被迫整容合同林薇在簽下那份《藝人形象優(yōu)化協(xié)議》時(shí)，右手食指的指甲深深掐進(jìn)了掌心。合同第三頁用加粗宋體寫著：乙方自愿接受面部微整形手術(shù)，包括但不限于雙眼皮切開術(shù)、假體隆鼻、下頜角磨削術(shù)，手術(shù)費(fèi)用由甲方先行墊付，若乙方單方面解除合約，需按實(shí)際費(fèi)用的三倍賠償。窗外的陽光透過百葉窗在她二十歲的臉上切割出明暗交錯(cuò)的條紋，像極了此刻她被撕裂的人生——前一晚母親剛在醫(yī)院簽下胃癌化療同意書，而這份合同是她能拿到五十萬預(yù)付款的唯一途徑。簽約現(xiàn)場的鎂光燈比她想象中更刺眼。經(jīng)紀(jì)人王姐遞來的鏡子里，她看見自己原生的單眼皮正微微顫抖，鏡沿反射出甲方律師西裝上的金紐扣，那光芒讓她想起父親臨終前攥著的保險(xiǎn)單。三年前那場車禍不僅奪走了父親的生命，還留下了永遠(yuǎn)還不清的債務(wù)，如今母親的病更是將這個(gè)家徹底推向深淵。當(dāng)王姐把合同推到她面前時(shí)，手機(jī)里剛收到醫(yī)院催繳押金的短信，那串?dāng)?shù)字像燒紅的烙鐵燙在她視網(wǎng)膜上。第一次躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，消毒水的氣味讓她想起父親的葬禮。麻醉針推進(jìn)皮膚的瞬間，她突然看清了天花板上的水漬，像一幅不斷擴(kuò)散的墨畫。主刀醫(yī)生戴著口罩只露出眼睛，鏡片后的目光冷靜得像在審視一件待加工的商品。"放松點(diǎn)，"護(hù)士在她耳邊輕聲說，"很多明星都是這樣過來的。"林薇想反駁說自己不是明星，只是個(gè)需要錢救母親的女兒，但喉嚨里插著的呼吸管讓她發(fā)不出任何聲音。手術(shù)同意書上"自愿"兩個(gè)字的簽名筆跡，此刻正隨著麻醉劑的生效在她意識(shí)里逐漸模糊。拆線那天王姐帶來了新的行程表。鏡子里的陌生人有著標(biāo)準(zhǔn)的歐式雙眼皮和挺翹的鼻梁，下頜線鋒利得能切開空氣。"這才是觀眾喜歡的臉，"王姐用手指點(diǎn)著雜志封面，上面的女明星有著和她幾乎一模一樣的五官，"下周進(jìn)組拍古裝劇，你的角色是女三號(hào)，人設(shè)是傾國傾城的亡國公主。"林薇試著做出開心的表情，卻發(fā)現(xiàn)面部神經(jīng)像被線牽著的木偶，每一個(gè)笑容都牽扯著太陽穴的刺痛。手機(jī)里母親發(fā)來的語音帶著化療后的虛弱："薇薇，你寄來的錢收到了，醫(yī)生說可以用進(jìn)口藥了。"她摸著自己還在腫脹的臉頰，突然想起小時(shí)候母親總說她笑起來眼睛像月牙。劇組的化妝間永遠(yuǎn)彌漫著發(fā)膠和粉底液的味道。同組的女一號(hào)每天帶著三個(gè)助理，她的天然圓臉在高清鏡頭里顯得格外親切。林薇坐在角落看著化妝師在自己臉上堆砌厚重的油彩，試圖遮蓋那些尚未消腫的手術(shù)痕跡。"你的鼻子太挺了，"化妝師用粉撲用力按壓她的山根，"得打多點(diǎn)陰影才自然。"監(jiān)視器里，她飾演的亡國公主正對(duì)著鏡頭流淚，可導(dǎo)演突然喊停："情緒不對(duì)！你這張臉哭起來像在做表情管理，能不能有點(diǎn)破碎感？"林薇低下頭，看見劇本上"自愿"兩個(gè)字被自己的指甲摳出了深深的印痕。母親第一次化療結(jié)束后來探班時(shí)，林薇正在拍跳城樓的戲。威亞勒得她鎖骨生疼，風(fēng)從耳邊呼嘯而過的瞬間，她聽見了母親的驚呼聲。落地時(shí)她踉蹌著撲進(jìn)母親懷里，卻在對(duì)方瞳孔里看到了陌生的驚恐。"你是誰？"母親的手顫抖著撫上她的臉頰，化療藥物損傷的神經(jīng)讓她認(rèn)不出眼前這個(gè)頂著明星臉的女兒。那天晚上母女倆擠在酒店標(biāo)間的小床上，母親反復(fù)摩挲著她手術(shù)前的照片，照片里的女孩有著單眼皮和嬰兒肥，笑起來露出兩顆小虎牙。"我的薇薇去哪了？"母親的眼淚滴在照片上，暈開了一片模糊的水漬。合同里的違約金條款像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。當(dāng)林薇提出想做修復(fù)手術(shù)時(shí)，王姐直接把賬單摔在她面前：雙眼皮修復(fù)8萬，隆鼻取出6萬，下頜角修復(fù)12萬，加上三倍賠償總計(jì)108萬。"你以為公司是慈善機(jī)構(gòu)？"王姐的紅指甲劃過那些數(shù)字，"當(dāng)初可是你自己簽的字，白紙黑字寫著自愿。"窗外的霓虹燈透過玻璃照進(jìn)來，在那些阿拉伯?dāng)?shù)字上流動(dòng)成詭異的色彩。林薇突然想起簽合同時(shí)律師說的話："所有條款都是符合《醫(yī)療美容服務(wù)管理辦法》的，乙方自愿放棄的權(quán)利受法律保護(hù)。"她當(dāng)時(shí)沒聽懂這句話的真正含義，直到此刻才明白，"自愿"兩個(gè)字原來可以成為最鋒利的枷鎖。在拍攝一場淋雨戲時(shí)，雨水沖刷著厚重的妝容，露出了假體邊緣的紅腫。導(dǎo)演不耐煩地罵著"卡"，場記板摔在地上發(fā)出刺耳的響聲。林薇站在瓢潑大雨里，突然覺得臉上的皮膚正在融化，那些被植入的硅膠和假體像活物般在皮下蠕動(dòng)。她想起手術(shù)前醫(yī)生說的話："這些材料能在體內(nèi)保持十年左右。"十年，足夠讓一個(gè)女孩忘記自己本來的樣子，足夠讓母親的記憶徹底模糊，足夠讓違約金像滾雪球般越滾越大。當(dāng)助理撐著傘跑過來時(shí)，她看見對(duì)方眼里一閃而過的憐憫，那目光比導(dǎo)演的怒罵更讓她無地自容。母親第二次病危時(shí)，林薇正在參加真人秀錄制。節(jié)目組設(shè)置的游戲環(huán)節(jié)要求嘉賓素顏出鏡，當(dāng)她卸完妝面對(duì)鏡頭時(shí)，現(xiàn)場突然陷入詭異的安靜。高清攝像機(jī)忠實(shí)地記錄著她腫脹的眼瞼和不對(duì)稱的鼻孔，彈幕在直播界面瘋狂滾動(dòng)："這是換臉了吧？""原來明星都是照騙""她以前長什么樣來著？"。經(jīng)紀(jì)人在臺(tái)下拼命使眼色，可林薇突然推開椅子沖向后臺(tái)，手機(jī)里醫(yī)生的聲音還在持續(xù)："病人現(xiàn)在需要家屬簽字，你母親說想最后看你一眼。"她在走廊奔跑時(shí)撞到了化妝鏡，碎片里映出無數(shù)個(gè)支離破碎的自己。醫(yī)院的ICU病房永遠(yuǎn)恒溫恒濕。母親躺在病床上，頭發(fā)因?yàn)榛煹舻孟∈?，氧氣管插在干裂的嘴唇里。林薇跪在床邊，試圖讓母親看清自己的臉，可對(duì)方渾濁的眼睛只是茫然地轉(zhuǎn)動(dòng)。"媽，是我啊，薇薇，"她握著母親枯瘦的手貼在臉上，感受著皮膚下假體的堅(jiān)硬輪廓，"您看我現(xiàn)在掙錢了，可以給您用最好的藥了。"母親的手指突然動(dòng)了動(dòng)，艱難地指向床頭柜——那里放著林薇十八歲的生日照片，照片里的女孩正舉著蛋糕許愿，單眼皮笑成了彎彎的月牙。監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的警報(bào)，林薇看著心電圖上逐漸拉平的直線，終于明白有些東西被永遠(yuǎn)地留在了手術(shù)臺(tái)上。母親的葬禮后，林薇收到了法院傳票。經(jīng)紀(jì)公司以違約為由起訴她，要求賠償包括手術(shù)費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)在內(nèi)的各項(xiàng)損失共計(jì)兩百三十萬。開庭那天她沒有請(qǐng)律師，只是帶著母親的骨灰盒走進(jìn)法庭。當(dāng)法官問她是否自愿簽署手術(shù)同意書時(shí)，她從包里拿出一沓醫(yī)院催款單和母親的診斷證明。"我確實(shí)簽了字，"她的聲音平靜得像在說別人的故事，"但在五十萬救命錢和母親的生命之間，我沒有選擇的權(quán)利。"旁聽席上突然響起相機(jī)快門聲，第二天報(bào)紙社會(huì)版的頭條標(biāo)題是：《救命錢換來的明星臉：一場沒有選擇的自愿手術(shù)》。判決結(jié)果出來那天，林薇正在拆除臉上的最后一塊紗布。修復(fù)手術(shù)很成功，但醫(yī)生說她的面部神經(jīng)已經(jīng)永久性損傷，再也做不出完整的笑容。窗外有記者在拍照，閃光燈透過窗簾縫隙在墻上投下斑駁的光影。手機(jī)里收到陌生號(hào)碼發(fā)來的短信："謝謝你，我也遇到了同樣的事，但看到你的新聞后，我決定不簽?zāi)欠莺贤恕?林薇走到鏡子前，看著鏡中既熟悉又陌生的臉，突然想起母親曾說過，真正的美麗是眼里的光。她試著眨了眨眼，一滴眼淚順著眼角滑落，在修復(fù)后的皮膚上留下淺淺的淚痕?，F(xiàn)在的林薇在一家臨終關(guān)懷醫(yī)院做志愿者。她不再需要濃妝艷抹，也不用對(duì)著鏡頭練習(xí)微笑。有時(shí)她會(huì)給病床上的老人讀報(bào)紙，讀到娛樂版那些整容失敗的明星新聞時(shí)，老人們渾濁的眼睛里會(huì)泛起微光。"我年輕的時(shí)候