剛簽的租房合同剛簽完租房合同的第二天清晨，林薇是被窗外裝修的電鉆聲驚醒的。她猛地坐起身，看著墻上那片昨天還覺(jué)得“溫馨雅致”的米黃色墻紙——此刻，一道指甲蓋大小的裂縫正從墻角蔓延開來(lái)，像一條突兀的傷疤?！拔?？房東嗎？”她捏著手機(jī)走到窗邊，樓下那輛印著“誠(chéng)信裝修”的面包車正突突地冒著尾氣。電話那頭的王姐聲音帶著剛睡醒的慵懶：“哦，隔壁302空了半年，新租客今天開工。你那房子隔音是老問(wèn)題，忍忍就過(guò)去了?！绷洲睊炝穗娫?，赤腳踩在地板上。昨天簽合同時(shí)王姐特意強(qiáng)調(diào)“全屋實(shí)木地板保養(yǎng)得當(dāng)”，可現(xiàn)在她的腳趾縫里正卡著一小片翹起的木刺。她蹲下身，指尖劃過(guò)地板接縫處的積灰，忽然想起合同里那句“入住前乙方需確認(rèn)房屋設(shè)施完好”——當(dāng)時(shí)王姐催著簽字，她連衣柜深處都沒(méi)看。廚房飄來(lái)一股淡淡的霉味。打開櫥柜，最底層的收納盒里滲出深褐色的水漬，幾只蟑螂正順著瓷磚縫逃竄。林薇捂住嘴后退半步，后腰撞到了冰箱。這臺(tái)銀色的老式冰箱發(fā)出嗡嗡的低鳴，冷凍室抽屜拉開時(shí)，冰霜像頭皮屑般簌簌落下，里面還凍著半袋去年的速凍餃子。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，是中介小李發(fā)來(lái)的微信：“姐，房東說(shuō)物業(yè)費(fèi)要提前交三個(gè)月，合同里寫了的。”林薇翻出那份被她折成豆腐塊的合同，第5條第2款確實(shí)印著“乙方需預(yù)繳三個(gè)月物業(yè)費(fèi)及押金”?？伤宄浀米蛱燹D(zhuǎn)賬時(shí)，王姐只字未提物業(yè)費(fèi)的事?！拔易蛱煲呀?jīng)轉(zhuǎn)了押金和第一個(gè)月房租?！彼蜃只貜?fù)?！澳鞘亲夥垦航?，物業(yè)費(fèi)是單獨(dú)的?！毙±畎l(fā)來(lái)一個(gè)攤手的表情，“合同第8頁(yè)附件二有費(fèi)用清單，姐你是不是沒(méi)看？”林薇把合同攤在餐桌上，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在紙面上切割出明暗交錯(cuò)的條紋。附件二的表格里，物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)的繳納方式密密麻麻列了三行，最下面還用小字寫著“乙方承擔(dān)房屋租賃期間所有損耗維修”。她忽然想起簽合同時(shí)，王姐指著這一頁(yè)說(shuō)“都是常規(guī)條款”，而她當(dāng)時(shí)正忙著回復(fù)工作群的消息。下午三點(diǎn)，裝修的電鉆聲終于停了。林薇癱在沙發(fā)上，看著茶幾上那堆剛拆開的快遞盒——昨天網(wǎng)購(gòu)的窗簾桿、置物架、除霉噴霧堆成小山。手機(jī)銀行彈出新的轉(zhuǎn)賬提醒，物業(yè)費(fèi)1800元已扣款成功。她點(diǎn)開和閨蜜的聊天框，輸入又刪除：“我好像租了個(gè)麻煩?！贝巴獾年?yáng)光漸漸西斜，墻上的裂縫在暮色中變得模糊。林薇起身走到陽(yáng)臺(tái)，晾衣架的鐵絲銹跡斑斑，輕輕一碰就簌簌掉渣。她望著樓下車水馬龍的街道，忽然看見王姐提著菜籃從單元門出來(lái)，正和302的新租客說(shuō)著什么。那租客指著自家墻面比劃著，王姐點(diǎn)頭哈腰的樣子，和昨天簽合同時(shí)判若兩人。夜風(fēng)從紗窗的破洞鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)窗簾邊角。林薇摸出手機(jī)，給小李發(fā)了條消息：“明天有空嗎？我想再看看合同。”茶幾上的合同被風(fēng)吹得翻頁(yè)，第12頁(yè)的“違約責(zé)任”條款在燈光下格外清晰：“租賃期內(nèi)乙方提前退租，需支付兩個(gè)月租金作為違約金?！彼肫鹜踅阕蛱爝f筆時(shí)說(shuō)的話：“放心住，有問(wèn)題隨時(shí)找我?！贝丝踢@句話像片潮濕的落葉，貼在她心頭，沉甸甸的。衛(wèi)生間傳來(lái)滴水聲，是馬桶水箱在漏水。林薇走過(guò)去掀開蓋子，浮球閥歪在一邊，銹跡斑斑的鏈條垂在渾濁的水里。她拿出手機(jī)打開購(gòu)物軟件，搜索“馬桶維修配件”，屏幕上跳出的價(jià)格從15.9元到99元不等?！岸＿恕遍T鈴響了。門口站著個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人，手里提著工具箱：“301的吧？王姐說(shuō)你這馬桶漏水，我來(lái)看看?！绷洲眰?cè)身讓他進(jìn)來(lái)，看著他蹲在馬桶前鼓搗。男人忽然抬頭問(wèn)：“你這房子租成多少錢？”“三千五?！薄皣K嘖，”他搖搖頭，“上個(gè)月302空著的時(shí)候，王姐開價(jià)三千二都沒(méi)人要?！彪娿@聲在隔壁再次響起，尖銳的噪音穿透墻壁，震得窗玻璃嗡嗡發(fā)顫。林薇靠在門框上，看著維修師傅手里的扳手在昏黃的燈光下反射出冷光。合同第7頁(yè)第3款的文字忽然浮現(xiàn)在眼前：“房屋主體結(jié)構(gòu)維修由甲方負(fù)責(zé)，附屬設(shè)施維修由乙方承擔(dān)?！彼恢礼R桶水箱算不算“附屬設(shè)施”，就像她不知道明天醒來(lái)，這屋子里還會(huì)冒出多少昨天沒(méi)看見的“常規(guī)條款”。師傅擰緊最后一顆螺絲時(shí)，手機(jī)又響了。這次是公司領(lǐng)導(dǎo)：“小林，明天早上九點(diǎn)的會(huì)，資料準(zhǔn)備好了嗎？”林薇望著天花板上晃動(dòng)的吊燈——那盞水晶燈缺了三顆珠子，在燈光下折射出破碎的光斑。她深吸一口氣，對(duì)著電話說(shuō)：“準(zhǔn)備好了，張總?！睊炝穗娫?，維修師傅已經(jīng)收拾好工具箱。“配件費(fèi)50，手工費(fèi)80?！彼f來(lái)一張手寫收據(jù)，“王姐說(shuō)讓你直接轉(zhuǎn)她微信。”林薇轉(zhuǎn)完賬，站在空蕩蕩的客廳中央。墻上的裂縫在夜色中變成一道更深的陰影，廚房的霉味和新窗簾的塑料味混合在一起，形成一種讓人窒息的氣息。她走到餐桌前，把那份簽了字的合同撫平，然后從抽屜里找出一支紅筆，在“附屬設(shè)施維修”幾個(gè)字下面，重重地畫了一條波浪線。窗外的月光爬上窗臺(tái)，照亮地板上那片被她遺漏的污漬——看起來(lái)像是咖啡漬，又像是干涸的血跡。林薇蹲下去用紙巾擦拭，卻發(fā)現(xiàn)那污漬早已滲透進(jìn)木質(zhì)紋理里，如同這屋子里所有看不見的陷阱，在她簽下名字的那一刻，就已經(jīng)生根發(fā)芽。凌晨?jī)牲c(diǎn)，林薇被凍醒了。她摸黑走到客廳，發(fā)現(xiàn)空調(diào)不知何時(shí)停了。遙控器按了沒(méi)反應(yīng)，她只好打開窗戶透氣。夜風(fēng)帶著濕氣灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)合同的邊角。她忽然想起王姐說(shuō)過(guò)“空調(diào)是去年剛換的新的”，可此刻這臺(tái)機(jī)器的外殼燙得能煎雞蛋。手機(jī)屏幕亮起，是銀行的余額提醒?？鄢裉斓奈飿I(yè)費(fèi)、維修費(fèi)和明天要交的水電費(fèi)，這個(gè)月的工資已經(jīng)只剩四位數(shù)。林薇走到陽(yáng)臺(tái)，看著樓下車燈在馬路上織成流動(dòng)的光河。遠(yuǎn)處的寫字樓還亮著零星的燈火，她想起明天早上九點(diǎn)的會(huì)，想起那個(gè)永遠(yuǎn)