演員演出完畢沒有合同凌晨三點的后臺化妝間里，林薇對著鏡子卸下最后一片假睫毛。鏡中映出的臉還帶著舞臺妝的殘痕，眼角的亮片在手機(jī)冷光下閃著細(xì)碎的光，像極了三個月前制片人張總在酒桌上拍著胸脯說的那句“放心，合同下周就簽”。此刻她手里捏著的只有一張皺巴巴的演出確認(rèn)單，上面用圓珠筆寫著“稅后酬勞五萬元，演出結(jié)束后一周內(nèi)結(jié)清”，落款處是張總龍飛鳳舞的簽名，連個公司公章都沒有。三個月前，林薇在一個行業(yè)交流群里看到招募話劇女主角的消息。劇組是剛成立的民營劇團(tuán)，劇目改編自經(jīng)典文學(xué)作品，導(dǎo)演是業(yè)內(nèi)小有名氣的新銳導(dǎo)演陳默。試鏡那天，陳默穿著洗得發(fā)白的牛仔襯衫，蹲在排練廳角落看她表演，眼神里的專注讓她想起大學(xué)時指導(dǎo)老師說的“好演員要為好故事燃燒”。試鏡通過后，張總請全劇組吃飯，席間不斷強(qiáng)調(diào)“我們是藝術(shù)創(chuàng)作，大家先把活兒干好，合同這種形式主義的東西我讓助理下周就弄”。林薇看著同劇組幾個年輕演員興奮的臉，想起自己北漂五年，從群演到小配角，終于等到擔(dān)綱主角的機(jī)會，便把那句“還是先簽合同比較好”咽了回去。首演那天，劇場座無虛席。當(dāng)大幕拉開，林薇站在聚光燈下，說出第一句臺詞時，聽見臺下傳來壓抑的抽泣聲。她知道自己抓住了這個角色——一個在時代洪流中掙扎的女性，用一生詮釋著“愛”與“失去”。演出結(jié)束后，掌聲持續(xù)了十分鐘，陳默在后臺緊緊抱住她，說：“你讓這個角色活了。”那天晚上，她在朋友圈發(fā)了張謝幕照，配文“一切值得”，卻在收到母親發(fā)來的“注意身體”時，突然想起還沒拿到的合同。巡演第三場結(jié)束后，林薇第一次主動找張總談合同的事。張總正在和贊助商打電話，對著話筒連聲說“沒問題，您放心”，掛了電話卻皺著眉對她說：“小林啊，你看現(xiàn)在巡演這么緊張，贊助商那邊又催著加場次，合同的事等巡演結(jié)束再說，我還能差你這點錢？”他拍著林薇的肩膀，語氣帶著長輩式的安撫，“你是陳默導(dǎo)演看中的人，以后咱們合作機(jī)會多著呢，別為這點小事分心?！绷洲笨粗k公桌上堆成山的文件，其中一份演員名單上，自己的名字后面赫然寫著“主演”，卻沒有任何關(guān)于酬勞和權(quán)益的標(biāo)注。她想起同劇組的小演員私下對她說：“薇姐，我也沒簽合同，張總說等演出結(jié)束一起結(jié)?！币环N不安的預(yù)感像藤蔓一樣纏住了她的心臟。巡演進(jìn)行到第十場時，林薇在后臺暈倒了。連續(xù)三個月每天只睡四五個小時，臺詞本被她翻得卷了邊，每場演出結(jié)束后還要參加贊助商的酒局。醫(yī)生說是過度勞累導(dǎo)致的低血糖，讓她必須休息。張總來看她時，手里提著一籃水果，笑著說：“小林你太拼了！不過咱們這戲現(xiàn)在火了，加演的場次都排到下個月了，你可得趕緊好起來。”林薇躺在床上，看著天花板，突然問：“張總，加演的場次有額外酬勞嗎？合同里好像沒寫?！睆埧偰樕系男θ萁┝艘幌拢S即又舒展開：“你看你，剛醒就談工作。加演是為了擴(kuò)大影響力，對咱們劇好，對你也好??！等巡演結(jié)束，我給你包個大紅包。”林薇閉上眼，沒再說話。她想起自己為了這個角色推掉的其他工作，想起母親生病時她因為要演出沒能回家，想起那些深夜背臺詞時流過的眼淚——原來在資本眼里，這些都可以用一句“大紅包”輕飄飄帶過。巡演最后一場，林薇站在臺上，感覺嗓子像被砂紙磨過一樣疼。當(dāng)最后一句臺詞說完，大幕緩緩落下，她聽見臺下有人喊她的名字。她鞠躬，再鞠躬，直到幕布完全閉合。后臺一片歡騰，演員們互相擁抱，慶祝巡演成功。張總拿著香檳走進(jìn)來，宣布：“今晚慶功宴，所有費(fèi)用我包了！”沒有人提起合同，也沒有人說起酬勞。林薇看著手機(jī)銀行余額里僅有的三千塊錢，那是她這個月的生活費(fèi)，而距離演出結(jié)束已經(jīng)過去一周了。慶功宴上，林薇喝了很多酒。她看著張總和贊助商推杯換盞，聽著年輕演員們興奮地討論下一部戲，突然覺得自己像個局外人。陳默走過來，遞給她一杯溫水，低聲說：“合同的事，我?guī)湍銌栠^張總，他說……資金周轉(zhuǎn)有點問題，讓你再等等。”林薇笑了，眼淚卻掉了下來：“陳導(dǎo)，您說，我們演員是不是就活該被欺負(fù)？”陳默沉默了，他作為導(dǎo)演，簽了合同拿了酬勞，卻無力為演員爭取權(quán)益。那天晚上，林薇沒有去慶功宴，她一個人走在凌晨的街道上，路燈把她的影子拉得很長，像極了戲里那個孤獨(dú)的女主角。巡演結(jié)束后的第三個月，林薇依然沒有拿到酬勞。她去找張總，公司已經(jīng)人去樓空，門口貼著“房屋出租”的告示。她給張總打電話，永遠(yuǎn)是忙音；發(fā)微信，紅色的感嘆號刺痛了眼睛。她去勞動仲裁委員會咨詢，工作人員告訴她，沒有書面合同，很難證明勞動關(guān)系，演出確認(rèn)單上的簽名沒有法律效力，除非有其他證據(jù)。她想起那些巡演時的海報、節(jié)目單、觀眾拍的視頻，甚至是張總在酒桌上說“不會差你錢”的錄音，可這些在法律面前，都顯得那么蒼白無力。同劇組的小演員們也開始慌了，有人在網(wǎng)上發(fā)帖求助，卻被張總的水軍攻擊“忘恩負(fù)義”“想紅想瘋了”。林薇看著那些惡毒的評論，突然明白，在這個圈子里，沒有合同的演員，連被傷害的資格都需要自己證明。她開始在網(wǎng)上整理證據(jù)，把演出確認(rèn)單、聊天記錄、巡演日程表一一截圖，發(fā)在自己的微博上。她沒有指責(zé)誰，只是平靜地講述了一個演員的經(jīng)歷：“我用三個月的生命詮釋一個角色，卻在演出結(jié)束后，連一份保障都沒有?！碧影l(fā)出后，意外地引起了關(guān)注。有其他受害者聯(lián)系她，說自己也曾被張總的公司拖欠酬勞；有律師愿意免費(fèi)幫她打官司；甚至有觀眾曬出當(dāng)時的演出票根，留言“支持林薇老師，您演活了那個角色，不該被這樣對待”。陳默導(dǎo)演公開轉(zhuǎn)發(fā)了她的微博，寫道：“藝術(shù)需要尊重，演員的勞動更需要尊重?！绷洲笨粗謾C(jī)屏幕上不斷增加的點贊和評論，第一次覺得，自己不是在孤軍奮戰(zhàn)。開庭那天，林薇穿著簡單的白襯衫，站在原告席上。被告席上空無一人，張總和他的公司早已不知所蹤。法官問她：“是否愿意調(diào)解？”林薇搖搖頭，聲音堅定：“我不是為了錢，我是為了所有像我一樣的演員，爭取一個‘被尊重’的權(quán)利?！蓖徑Y(jié)束后，陽光透過法院的窗戶灑在她身上，暖洋洋的。她知道，即使拿不回酬勞，這場官司也有意義——至少她讓更多人知道，演員不是任人宰割的羔羊，藝術(shù)創(chuàng)作不該成為剝削的遮羞布。半年后，林薇接到了一個新劇本，是一部關(guān)于女性互助的電影。制片人在電話里說：“我們看過你的故事，覺得你就是女主角的不二人選。合同已經(jīng)擬好了，你先看看，有任何問題隨時溝通。”林薇看著郵件里那份詳盡的合同，條款清晰，權(quán)責(zé)明確，甚至注明了“演出期間每日工作時長不超過8小時”。她想起自己曾經(jīng)為了“機(jī)會”放棄的原則，想起那些在深夜里流過的眼淚，突然笑著哭了出來。那天下午，林薇去看了一場話劇。當(dāng)大幕拉開，年輕的女主角站在聚光燈下，眼神明亮，像極了曾經(jīng)的自己。演出結(jié)束后，她在后臺等那個女孩，遞給她一張紙條，上面寫著：“永遠(yuǎn)記得，好演員值得被尊