01美好，無處不在春日的風(fēng)掠過窗臺，掀動書頁的一角，夾在里面的銀杏葉輕輕飄落。那磚上投下細(xì)碎的金斑。“小心燙。”她把碗推過來時，指尖蹭過我的手背，帶著剛洗過菜的微涼。瓷碗沿凝著細(xì)小的水珠，筷子碰上去叮地一響，混著窗外麻雀的啾鳴，成了一天最早的序曲。篤篤地蕩開，像給巷子打節(jié)拍。張師傅戴著老花鏡穿線，頂針在陽光下閃著子跑過，被釘鞋跟的聲音勾住腳步，蹲在攤前看他給皮鞋釘掌?！盃敔?，這個鐵環(huán)會轉(zhuǎn)嗎？”張師傅停下手里的活，把頂針摘下來套在孩子手指上：“轉(zhuǎn)公交站的傍晚總藏著不期而遇的暖。雨突然潑下來時，站臺下擠了七八候，大家你推我讓地往上走，誰也沒留意天邊裂開道縫，夕陽把雨絲染成了淡金色。旁，把沒賣完的書一本本塞進(jìn)塑料袋?！斑@本《小王子》要嗎？封面有點(diǎn)潮，算你半價。”他遞給我時，指縫里還沾著紙墨的香。雨打在傘面上沙沙響，慢點(diǎn)?！彼缟宪嚂r，車鈴叮鈴響了一聲，驚飛了屋檐下躲雨的鴿子，翅膀帶起的雨珠落在我手背上，涼絲絲的，卻讓人心里發(fā)暖。暮色漫上來時，我把那枚銀杏葉重新夾回書里。它沒有鉆石的璀璨，卻藏著一整個秋天的陽光。原來美好從不需要踮腳仰望，它就在媽媽遞來的熱湯里，在修鞋攤的頂針上，在雨幕傾斜的傘下，像空氣一樣，在每個平凡的瞬間，悄悄將我們溫柔包裹。02藏在嘮叨里的溫暖在耳邊繞，“書包放好”“多喝水”“別老看手機(jī)”，起初覺得是纏人的藤嘮叨總在最瑣碎的時刻冒出來。放學(xué)回家剛癱在沙發(fā)上，“坐直了，彎腰駝背的”就追著耳朵跑；冬天飯夾塊排骨，也能聽見“慢點(diǎn)嚼，別噎著”。這些話像細(xì)密的雨，一下下落叫“惦記”的芽。邊翻箱倒柜找藥膏，嘴里的話像斷了線的珠子：“叫你跑慢點(diǎn)不聽，這下好又脹又疼，卻清晰地聽出她話里的慌，像被踩住的蒲公英，急得想飛卻又舍著藥膏的薄荷味，在空氣里慢慢散開，落在腳踝上，竟不那么疼了。也曾嫌過這樣的嘮叨太吵。有次考試沒考好，趴在桌上發(fā)呆，她進(jìn)來送不冷”“餓不餓”“累不累”縫進(jìn)了每一天，像毛衣上的線頭，看著不起眼，卻一針一線織出了裹住整個冬天的暖。如今再聽見媽媽的嘮叨，像捧著剛出鍋的熱粥，燙嘴卻暖心?！翱彀淹馓状┥稀薄白鳂I(yè)別熬太晚”，這些聽了十幾年的話，早成了日子里的背景音那些重復(fù)了千萬遍的嘮叨里，像藤蘿纏著墻，不知不覺間，就把日子繞成了溫暖的模樣。03生活，因嘮叨而美好生活如同一張素白的畫卷，我們在時光的長河中行走，每一步都在畫卷讓這平淡的生活變得更加生動、美好。嘮叨是清晨的暖陽清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光透過窗簾灑進(jìn)房間，媽媽的嘮叨便如期而至?！翱煸?jīng)，我總是對這些嘮叨感到厭煩，覺得媽媽太啰嗦。直到有一次，媽個上午，我都餓得頭暈眼花，根本無法集中精力學(xué)習(xí)。那一刻，我才明白，嘮叨是成長的階梯記得有一次，我考試成績不理想，心情非常低落。爸爸看到我這個樣子，并沒有批評我，而是耐心地開導(dǎo)我：“一次失敗并不代表什么，重要的是要我重新振作起來，明白了失敗并不可怕，可怕的是失去信心。在爸爸的鼓勵下，我更加努力地學(xué)習(xí)，終于在下次考試中取得了優(yōu)異的成績。生活中，嘮叨無處不在。它可能是父母的叮囑，可能是老師的教誨，也福的旋律。當(dāng)我們生病時，父母會無微不至地照顧我們，不停地嘮叨著要我們按時們感受到了生活的美好和幸福。生活，因嘮叨而美好。那些看似瑣碎的嘮叨，其實(shí)是父母、老師和朋友對我們最真摯的愛。讓我們學(xué)會傾聽，學(xué)會珍惜，在嘮叨中感受生活的美好，在嘮叨中成長，在嘮叨中收獲幸福。04小小改變，收獲滿滿生活就像一杯溫水，平淡無奇，但若輕輕攪動，或許就能泛起意想不到的漣漪。那些看似微不足道的小改變，往往藏著撬動成長的力量，讓我們在不經(jīng)意間收獲驚喜與蛻變。記得初一時，我總被老師說“上課不夠?qū)Ｗⅰ?。作業(yè)本上的紅叉、課堂提問時的支支吾吾，像小石子一樣硌在心里。某天早讀，我看著同桌筆記本上密密麻麻的重點(diǎn)標(biāo)記，突然想：“不如試試記筆記吧？”這個念頭像顆種子落進(jìn)心田。起初很笨拙，老師講得快，我要么跟不上，要么記得亂七八糟，清晰的筆記復(fù)習(xí)時，竟能輕松回憶起老師講過的內(nèi)容，那次單元測驗(yàn)，我的收獲清晰的思路和進(jìn)步的喜悅。真正讓我體會到“改變”力量的，是和媽媽的相處。以前我總把“知道我卻因?yàn)橼s作業(yè)一口沒喝。那天晚上，我在紙條上寫了句“媽媽，湯很香，從那以后，我試著多說一句“謝謝”，多問一句“累不累”，放學(xué)時順手接在，媽媽總笑著跟鄰居說：“我家孩子好像一夜間長大了。”原來，改變從還有一次，班級大掃除，我習(xí)慣性地躲在后面擦桌子，直到看到小個子的麗麗踮著腳擦窗戶，玻璃上的水痕打濕了她的校服。我猶豫了一下，走過來，改變從一次主動的幫忙、一份耐心的傾聽開始，就能收獲真摯的友誼和集體的溫暖。悅、溫暖的親情和真摯的友誼。生活從不會辜負(fù)每一個愿意做出小改變的人，05我讀懂了母愛窗外的雨絲斜斜地織著，像極了母親每次送我上學(xué)時，總在我書包里偷偷塞進(jìn)的那條圍巾的紋路。直到那個雨夜，我才真正讀懂，那些被我嫌棄過的嘮叨、抱怨過的嚴(yán)格，全都是母愛最細(xì)密的針腳。親正在廚房燉我最愛喝的排骨湯，砂鍋咕嘟咕嘟地吐著白汽，香氣漫了滿屋好的湯?！泵罪?，眼角的余光瞥見母親把我試卷上的錯題一道道抄在筆記本上，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，比窗外的雨聲還要清晰。我的數(shù)學(xué)課本，旁邊攤開的筆記本上，每道錯題旁邊都寫著三種解題思路，倦意。我輕手輕腳地拿了條毯子蓋在她身上，突然發(fā)現(xiàn)她鬢角有了幾根白頭發(fā)，在燈光下像細(xì)小的銀絲。記得小時候，我總愛扯著她烏黑的長發(fā)蕩秋千，那時她的頭發(fā)又密又亮，像上好的綢緞?？墒裁磿r候起，這些綢緞也開始蒙上了霜？第二天早上，母親把筆記本推到我面前：“這些題我問了隔壁班的數(shù)學(xué)媽媽相信你慢慢來。”字跡歪歪扭扭的，大概是她太困了。都濕透了；想起她總把魚肉最嫩的部分夾給我，說自己不愛吃；想起她熬夜悄溫暖著我的歲歲年年。要用一輩子的耐心和牽掛，才能燉出這樣醇厚綿長的味道。06藏在飯菜里的愛推開家門，總能聞到一股熟悉的香氣從廚房飄來。那香氣里藏著媽媽的流，悄悄浸潤著我的成長。清晨的蔥花面每天天剛蒙蒙亮，廚房的燈就準(zhǔn)時亮起來。媽媽總說：“早飯要吃好，她手里變得無比誘人。有一次我感冒發(fā)燒，沒胃口吃早飯。媽媽蹲在灶臺前，把面條煮得特別軟，又把雞蛋剝了殼切成小塊，連蔥花都剁得碎碎的。“吃一口吧，吃完發(fā)的蔥花面，我吃得干干凈凈，因?yàn)槲抑?，每一口都是媽媽熬了半夜的骨頭深夜的蛋炒飯外婆住在鄉(xiāng)下，卻總記掛著我愛吃她做的蛋炒飯。每次我放假回去，她去年期中考試我考砸了，躲在房間里掉眼淚。外婆沒多說什么，只是默冬日的暖鍋飯，心里才暖和”他提前半天就開始準(zhǔn)備食材，排骨燉得酥爛，白菜洗得干干凈凈，連凍豆腐都要提前泡好。等我們坐在餐桌旁，銅鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，爸爸把最大塊的排骨夾給我，把嫩豆腐放進(jìn)媽媽碗里，自己卻只吃鍋里的蔬菜。桌上冒著熱氣，爸爸正拿著勺子攪拌?！爸滥憬裉炖?，特意多燉了半小時。”他搓著手笑，鼻尖凍得紅紅的。我夾起一塊排骨，肉香混著暖意從喉嚨一直流到心里，原來爸爸的愛，就藏在這咕嘟作響的暖鍋里，藏在他等我回家的每一個寒夜里。如今我漸漸明白，那些藏在飯菜里的愛，從來不用華麗的語言表達(dá)。它飯菜，串起了我成長的每一天，也讓我懂得，最真摯的愛，往往就藏在這些平凡的煙火氣里。07秋風(fēng)乍起時，天地便換了模樣。夏日的燥熱被一層薄薄的涼意為驅(qū)散，暖融融的光暈。這樣的季節(jié)，總讓人忍不住放慢腳步，沉醉在這獨(dú)有的盛景里。有的邊緣還帶著點(diǎn)俏皮的橙紅，像被畫家不小心打翻了調(diào)色盤。一陣風(fēng)過，葉子便打著旋兒飄落，鋪成一條松軟的金毯，踩上去沙沙作響，那是秋的私仿佛整個山坡都在燃燒，把秋的熱情潑灑得淋漓盡致。就連田埂邊的野菊也濃烈的秋色添了幾分清雅。甸地彎著腰，風(fēng)吹過，便涌起金色的波浪，“嘩啦啦”的聲響里，藏著農(nóng)人的期盼。傍晚時分，偶爾能聽見雁群飛過的鳴叫聲，它們排著整齊的隊伍往南去，那悠長的叫聲劃破天際，帶著幾分不舍，也帶著對來年的約定。秋的氣息是多層次的。走進(jìn)果園，甜香便撲面而來，蘋果紅著臉躲在葉清香混著泥土的芬芳，那是大地最淳樸的味道。若是走進(jìn)山林，還能聞到松針與落葉混合的氣息，干燥而清爽，讓人想起暖爐邊的愜意。暮色漸濃時，天邊的云霞被染成了琥珀色，與地面上的金黃、火紅交相輝映，織成一張溫柔的網(wǎng)。我站在田埂上，任帶著草木清氣的晚風(fēng)拂過臉頰，看最后一縷陽光吻過飽滿的稻穗，聽歸鳥的啾鳴與遠(yuǎn)處農(nóng)家的炊煙一同升起。月的從容，更有對萬物生長的深深敬意。當(dāng)最后一片葉子輕輕落在肩頭，我忽然懂得，沉醉于秋，便是沉醉于生命最豐盈的模樣。08綠豆糕的魅力的清甜，把外婆的愛釀成了歲月里最綿長的滋味。外婆的廚房總在黃梅天過后變得忙碌起來。竹篩里攤著飽滿的綠豆，在出雪白的豆仁?！靶募背圆涣藷岫垢?，做點(diǎn)心和做人一樣，得慢慢來?！蓖庹艉玫木G豆泥冒著熱氣，外婆會把它們倒進(jìn)石臼里，用木杵一下下捶打。木杵撞擊石臼的“咚咚”聲，像夏日午后的催眠曲，我常常趴在桌邊看她花也融進(jìn)了一絲咸香。捶到綠豆泥變得細(xì)膩如綢，她才會加入綿白糖和融化的黃油，手腕一轉(zhuǎn)，竹鏟就在大瓷盆里畫出柔和的弧線。有小福字，邊緣已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮。她把綠豆泥填入模子，用手掌輕輕一壓，再倒扣過來，一塊帶著花紋的綠豆糕就落在鋪著油紙的盤里，綠得像剛剝殼的蓮子，帶著淡淡的油光。我總?cè)滩蛔∠饶笃鹨粔K塞進(jìn)嘴里，綠豆的清甜混著黃油的醇厚在舌尖化開，細(xì)膩得不用咀嚼就順著喉嚨滑下去，只留下滿口清涼。外婆從不責(zé)怪我貪嘴，只是笑著用圍裙擦去我嘴角的糕屑：“慢點(diǎn)吃，鍋里還蒸著新的呢?！焙髞砦胰コ抢镒x書，吃