麥家與《人生海?！吩邴溂倚聲度松：！返陌l(fā)布會(huì)上，嘉賓高曉松扇著扇子，側(cè)頭看著麥家說：“非常出乎我的意料，麥家居然同情這些人（指書中人物）。我以為到了老麥這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)歷練，在這個(gè)時(shí)代沉浮，他下筆已經(jīng)不再同情那些人?！蓖９P數(shù)年后，被稱為“中國(guó)諜戰(zhàn)之父”的麥家沒有再寫擅長(zhǎng)的諜戰(zhàn)題材作品，而是回到童年，把故事背景設(shè)置在他的家鄉(xiāng)——浙江省富陽市的一個(gè)村子里?！度松：！返墓适率菑某鸷蕹霭l(fā)的。主人公上校是麥家最擅長(zhǎng)塑造的英雄人物。他走路的樣子有些大軍官的派頭，腰筆直，腳生風(fēng)，昂首挺胸。他是全村最古怪的人，人們背地里都叫他“太監(jiān)”。上校有很多傳奇的故事，經(jīng)歷了生死恐懼與世態(tài)炎涼，關(guān)于他村子里又流傳著各種版本的流言蜚語。55歲的麥家變得柔軟了。北京大學(xué)中文系主任陳曉明在另一場(chǎng)對(duì)談活動(dòng)中也表示有點(diǎn)吃驚，“和過去的一直強(qiáng)硬有點(diǎn)不太一樣，麥家在這部小說的最后放得很松，寫愛，寫歸家，用愛和解”?！吧闲Ｐ睦镉刑嗟暮??！弊诒究浾呙媲暗柠溂艺f道。他左手的食指與中指夾著一支煙，朝桌上的方形煙灰缸輕輕一彈，煙灰落荊他覺得，記住仇恨是一種力量，但更大的力量是放下恨。某種意義上說，麥家的這部新作是獻(xiàn)給父親的，也是送給自己的——他曾經(jīng)花了二十多年的時(shí)間來恨父親，沒趕得及在父親離世前達(dá)成和解，也曾被自己的兒子隔離三年。上校是他心中的完美父親，小說也有他期盼的父子情深。一、困在童年里的人麥家不是一個(gè)松弛的人。接受本刊記者采訪的前一天，他去北京大學(xué)參加《人生海?！返难杏憰?huì)。同行嘉賓有作家蘇童、批評(píng)家李敬澤、北京大學(xué)中文系主任陳曉明?；顒?dòng)開始前，他對(duì)另外三位說：你們是幫我站臺(tái)的，多和同學(xué)們分享，我最后說一分鐘感謝就可以了。結(jié)果，現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生要求麥家也聊聊創(chuàng)作。麥家覺得“很受罪”，因?yàn)椤安幌矚g在大庭廣眾面前講話”。那天晚上，他在臺(tái)上煎熬了兩個(gè)多小時(shí)，眼睛不敢向遠(yuǎn)看，只好一直盯著天花板。說到這里，麥家露出采訪中唯一一次笑容。數(shù)秒過后，松弛的笑臉消失，肌肉收斂，又恢復(fù)嚴(yán)肅的常態(tài)。作家胡殷紅曾這樣描述他：“麥家生在江南，現(xiàn)在從活色生香的成都冒出來，卻不知他身上那種傻里傻氣是來自何方，怕場(chǎng)面，不喝酒，不打牌，笨嘴拙舌，無趣透頂?！丙溂液芮宄约旱膫€(gè)性與氣質(zhì)。他坦言，這些年，自己看起來是所謂的成功者，但是成功并沒有改變他從小對(duì)世界形成的看法?！拔蚁氚炎约豪揭粋€(gè)陽光地帶來，讓自己從從容容，坦坦蕩蕩，盡量減少欲望生活。一不小心你就回到了自己從小養(yǎng)成的跟世界的緊張關(guān)系當(dāng)中?！丙溂覀€(gè)性的形成與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。1964年，麥家出生在浙江省富陽市的蔣家村。爺爺是基督徒，外公是地主，父親被打成“右派”。用他自己的話來形容，家里的政治地位“低到了泥土里”。童年的麥家遭受了整個(gè)村莊的歧視與孤立。而他的父親，一位淳樸的農(nóng)民，總是用粗暴的方式教育他。麥家曾在一封寫給父親的信中回憶一次挨打經(jīng)歷。那時(shí)麥家12歲，三位同學(xué)罵他的父親是“反革命”，罵他是“狗崽子”。為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)，麥家一對(duì)三，被打得鼻青臉腫。他不服氣，準(zhǔn)備和一位同學(xué)決一死戰(zhàn)。父親知道后，提著一根毛竹抬杠趕來，當(dāng)著同學(xué)父母的面狠狠地扇了他兩個(gè)耳光，把他已經(jīng)受傷的鼻梁打歪，“鼻血頓時(shí)像割開喉嚨的雞血一樣噴出來”。這兩巴掌徹底把麥家打傷心了?！皬哪且院?，我變了，變成了一個(gè)孤獨(dú)的孩子，不愛出門，不愛出聲。在家里，我像把笤帚一樣任人使喚，卻總是無聲無息；出了門，我像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷著腦袋，貼著墻邊走路，躲著熱鬧和歡喜場(chǎng)面?！丙溂以凇吨赂感拧分袑懙?。也是從那時(shí)開始，日記本成了麥家發(fā)泄的出口，里面寫的都是些“很不光彩的事情”，比如白天被誰欺負(fù)了。此后多年，麥家每到晚上就有寫字的沖動(dòng)。但他不認(rèn)為這是個(gè)好習(xí)慣?！拔也幌雽懭沼洠拖癯闊熞粯樱疽粯拥模呀?jīng)上癮了，一直改不了。寫日記是我不光彩的一種見證，我記的東西也不值得我記，是一些很負(fù)面的情緒、情感?！贝迦说睦溲酆透赣H的拳頭，讓麥家一心想要逃離家鄉(xiāng)。連續(xù)四五年，他一直在做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一只大鳥，翅膀張開一米多長(zhǎng)，把他從村莊里叼走了。1981年，麥家終于離開了故土，他通過高考進(jìn)入解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，他被分配到中國(guó)人民解放軍某部隊(duì)從事技術(shù)偵察工作。他在工作中接觸到一群破譯專家，為日后創(chuàng)作《解密》《暗算》等諜戰(zhàn)題材作品打下了基礎(chǔ)。麥家（前排左二）考上軍校有十多年的時(shí)間，麥家沒有再踏入蔣家村，哪怕浙江的部隊(duì)調(diào)他回去，他也不愿意。給家里寫信時(shí)，他只問候母親，絲毫不提父親。兒子快兩歲時(shí)，才第一次回老家見爺爺奶奶。麥家一直覺得：“我們家的那種不公的待遇都是因?yàn)楦赣H造成的，好像他阻礙了我們的發(fā)展，給了我們家里抹了黑，讓我們這些子女為他而受罪?！蓖甑慕?jīng)歷對(duì)麥家的影響很深，他曾說：“小時(shí)候沒吃過甜的東西的人，永遠(yuǎn)不知道甜是什么感受，長(zhǎng)大了吃到了你也不知道它就是甜?！敝钡禁溂页闪俗骷?，開始用寫作消除童年留下的內(nèi)傷。二、被逼上絕境的天才麥家寫過很多天才式的英雄人物，比如《解密》中擅長(zhǎng)破譯密碼的數(shù)學(xué)奇才容金珍，《風(fēng)聲》里與日偽周旋的特工李寧玉，《暗算》里有超群聽力的阿炳。他們脫離了世俗生活，暗中發(fā)揮著非凡的才華。但無一例外，他們都是活生生的悲劇英雄——容金珍因?yàn)閬G失密碼本而發(fā)瘋，李寧玉用生命為代價(jià)傳遞情報(bào)，阿炳為了洗刷恥辱觸電而死。到了《人生海?！罚魅斯闲Ｍ瑯邮潜槐粕辖^境的天才。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他是醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，操著一副純金打造的手術(shù)刀，救人無數(shù)；回到村子里，雖然人人喊他“太監(jiān)”，但他慷慨沉著，是家家戶戶遇到問題時(shí)求助的主心骨。這樣一位無所不能的大人物，被時(shí)代裹挾著，遭受審判，最終失去了記憶，變成幼稚的孩子。很多評(píng)論家把麥家的寫作風(fēng)格總結(jié)為“對(duì)人的極限狀態(tài)的考察”。他筆下的人物，總是在傳奇性的經(jīng)歷中，接受極其黑暗的命運(yùn)難題?！赌戏轿膲肪庉嫴恐魅瓮跹冈邀溂业谋瘎∷囆g(shù)總結(jié)為：“總是讓他的人物邁向輝煌的頂點(diǎn)，然后又不遺余力地將其推向懸崖?！痹邴溂铱磥?，他書中的英雄、強(qiáng)人、超人，都和他的“童年的不幸，童年的夢(mèng)想，童年的困難相關(guān)”。他總是塑造那些外表強(qiáng)悍的人物——這恰恰是他內(nèi)心脆弱的體現(xiàn)，他把自己渴望擁有的東西，都賦予了他們?！安还苁恰督饷堋防锏娜萁鹫湟埠?，還是《暗算》里面的黃依依、瞎子阿炳，有缺陷，這個(gè)缺陷來自于我的家庭，天生有‘罪’，我要逃離這個(gè)村莊，需要有英雄氣質(zhì)?！丙溂以诒本┐髮W(xué)的活動(dòng)上說，“從一定意義上說，我一個(gè)被童年困住的人，在試圖逃離童年。”創(chuàng)作《解密》《暗算》等作品時(shí)，麥家的寫作目的非常明確，他想探求世界和人性的真相。以致于有評(píng)論認(rèn)為，麥家為了真相，不擇手段，把人物推到絕境，甚至不惜讓人物死亡、瘋狂?！罢嫦噙€是很重要的，真是善美的基礎(chǔ)。如果真實(shí)這一點(diǎn)解決不了，善也是偽善，美也是虛假的美。”但是找啊找，麥家發(fā)現(xiàn)真相不是那么容易尋到的?！罢嫦嗄忝菜普业搅?，其實(shí)又遮蔽了一種真實(shí)，一種真實(shí)把另外一種真實(shí)遮蔽，你越往前走，你經(jīng)歷得越多，會(huì)發(fā)有些現(xiàn)這個(gè)世界它本來就是由各種東西組成，有些時(shí)候可能秘密比真相更有力量?！本拖褚蛔剑绻骷乙晃兜亟衣端嬷碌牟糠?，很可能水面之上的部分也不存在了?！罢嫦嗪兔孛芟噍o相成，就像陽光和陰影，是一個(gè)東西的兩面?！丙溂彝蜻h(yuǎn)處，繼續(xù)說，“人太渺小了，人有時(shí)候在現(xiàn)實(shí)面前太無助。”三、向不完美的父親懺悔麥家寫日記的習(xí)慣，是在兒子出生后強(qiáng)行戒掉的，他覺得自己“都當(dāng)父親了，怎么還生活在童年的陰影里面”？1999年，麥家的父親摔了一跤，差點(diǎn)有生命危險(xiǎn)?？靸蓺q的兒子跟隨妻子去探望，從老家回來后，一直在麥家面前咿咿呀呀地說：爺爺，摔跤，打針，哭?！八路鹗抢咸鞝斉蓙淼氖拐撸煌５卮碳の?、催促我?！丙溂以凇吨赂感拧分谢貞?。之后，他開始主動(dòng)修復(fù)與父親的關(guān)系。后來，麥家每出一本書，都會(huì)給父母寄一本，寫上他們的名字。每次拿到新書，只認(rèn)識(shí)三五百個(gè)漢字的父親都會(huì)摸一摸書頁。他時(shí)常四處炫耀，說兒子在“造書”。2008年，麥家主動(dòng)調(diào)回杭州工作。那時(shí)，他的內(nèi)心開始尋求和解，試圖理解。促使他改變的原因是，父親得了阿爾茲海默癥。麥家希望多陪陪父親，彌補(bǔ)年輕時(shí)的不懂事，給自己贖罪。但此后的三年，父親對(duì)其他親人都清醒過、笑過、說過話，唯獨(dú)不給麥家機(jī)會(huì)。有一次，父親連續(xù)清醒了幾個(gè)小時(shí)，母親打電話催麥家回去。就在麥家進(jìn)門前的幾分鐘，父親又變回了蒙昧狀態(tài)。那一天，麥家趴在父親的懷里失聲痛哭，而父親卻在他的眼淚和哭聲中睡著了。2011年，麥家的父親去世?！八蝗蛔吡?，等于他不給我（彌補(bǔ)的）機(jī)會(huì)了，這個(gè)對(duì)我來說是一種巨大的遺憾?！丙溂艺f。2009年，麥家回到老家和父母在一起《人生海海》起筆時(shí)，麥家曾說這本書某種程度上是“寫給父親”的。他把自己對(duì)父親形象的期待與感受投放在上校的身上?！拔姨貏e希望他（指上校）就是我的父親。我覺得這是一個(gè)非常偉岸的人，頑強(qiáng)又悲憫，天才又日常。這完全是個(gè)完美的人?？嚯y的浪頭朝他拍來的時(shí)候，他也是輕輕一笑而已。只有面對(duì)最嚴(yán)肅的問題，他才會(huì)失控。這正是因?yàn)槲覜]遇到（完美的父親），哪怕到了我筆下，他最后也是不完美的?！丙溂以谛聲l(fā)布會(huì)上說。做兒子時(shí)，麥家有巨大的遺憾。做父親后，他也品嘗了為人父的擔(dān)憂與折磨。麥家的大兒子讀到高中時(shí)，開始封閉自己，沉迷游戲，每天待在房間里。為了讓孩子繼續(xù)接受教育，麥家請(qǐng)過家庭教師，甚至自己掏錢開教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，讓孩子和同齡人在一起，最后都失敗了?！昂⒆忧啻浩诜覆〉臅r(shí)候，你不能跟他對(duì)逆，不能像我父親曾經(jīng)對(duì)我一樣用很粗暴的對(duì)抗方式解決。跟小孩子對(duì)立，最后贏的肯定是小孩子?！丙溂艺f。那幾年，兒子不跟他溝通，他也不理解兒子，只能小心翼翼地陪護(hù)?！白铍y受的是不知道他以后會(huì)怎么樣，這個(gè)對(duì)父母來說是挺折磨人的，就像被判了無期徒刑的人一樣，只是盼望有一天他能懂事?！比赀^去了，當(dāng)兒子看到同齡人紛紛考上大學(xué)，終于醒悟。他用半年的時(shí)間學(xué)習(xí)英語，最后成功申請(qǐng)了美國(guó)的大學(xué)。這段經(jīng)歷讓麥家對(duì)父子情感有了更深的體會(huì)。他說自己是一個(gè)失去父愛的人，但他在扮演父親角色時(shí)，也不夠稱職?！暗珪r(shí)間不能倒回，我想我父親不可能重新彌補(bǔ)對(duì)我的愛，我也不可能把我曾經(jīng)失敗的角色重新彌補(bǔ)好?！边@些生活中的遺憾，麥家填補(bǔ)在《人生海?！分辛恕Ｋ麜鴮懥藥讓?duì)父子關(guān)系，在這個(gè)傳奇故事中暗藏了“巨大的親情”。“我在父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿在里面?！被氐郊亦l(xiāng)生活的麥家也把故事的背景設(shè)在了老家?！斑@一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，既是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解?！边@也是為什么高曉松在書中發(fā)現(xiàn)麥家“居然同情這些人”。當(dāng)麥家聽到高曉松讀出自己注入的同情與憐憫時(shí)，面露欣慰。“可能是年齡的原因，也是閱歷，經(jīng)歷了很多事，也想了很多問題。我一直屬于那種苦海里泡大的，童年不幸福，一輩子都是不幸福。我特別需要這種愛與寬容的東西，既需要?jiǎng)e人給我寬容，也需要自己對(duì)自己寬容。有些東西你必須要放下來，放下來以后內(nèi)心里才會(huì)從容?！丙溂乙贿呎f，一邊朝面前的煙灰缸里按入第四個(gè)煙?頭。麥家不再像以前那樣，執(zhí)著于尋找真相了。他想借《人生海?！穼?shí)現(xiàn)和解，盡管這很難實(shí)現(xiàn)，但內(nèi)心有和解的愿望總歸是件好事。他發(fā)微博說，自己“懷著巨大的同情心寫出了一部寬廣的小說”。筆下的人物達(dá)成和解，某種程度上，也是在替他完成和解。今年4月，麥家去北京參加《人生海?！沸聲l(fā)布會(huì)前，專程去了父親的墓地。他每次離開杭州，都會(huì)去那兒看看，因?yàn)槌鲩T“有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)”，需要在天上的父親的保護(hù)。“我告訴他我出了一本新書，這里面寄托了我對(duì)你的感情和懺悔。”四、寫作是反人性的事情2002年之后，麥家相繼出版小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，這些作品又改編成影視作品，讓他獲得極高的知名度。那幾年，他成了“中國(guó)諜戰(zhàn)之父”。麥家拒絕過這種說法，認(rèn)為這是公眾對(duì)他的作品的誤讀，也是影視劇出于宣傳需要而貼上的標(biāo)簽。但他也坦言，“一下子被人高度承認(rèn)之后，產(chǎn)生了自信心爆棚的感覺”。麥家38歲（2002年）才出版第一部長(zhǎng)篇小說《解密》，而同為1960一代的蘇童、格非、余華早在上世紀(jì)八十年代就掀起了“先鋒文學(xué)”。“自信心爆棚”帶來的一個(gè)影響是，2009年到2011年，麥家進(jìn)入創(chuàng)作高產(chǎn)期，三年里寫了四本書（《風(fēng)語》和《刀尖》的上下部）。這并不是他的常態(tài)。他向來寫得很慢，寫《解密》花了11年，前前后后改了17遍。他不滿意的作品，一定不會(huì)投稿，凡是投出去的稿子，都經(jīng)過他的一遍遍檢查，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用。他曾說：“我其實(shí)對(duì)我的文學(xué)才華始終有懷疑，包括今天。我對(duì)寫作有很大的畏懼感，不敢輕易下筆，寫好后也總是反復(fù)修改，不信任?！被乜锤吒杳瓦M(jìn)那幾年里出版的作品，麥家顯然是不滿的。“我那幾年寫得太猛，導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果，是作品質(zhì)量不高。”他形容那種感覺就像吃東西吃到嘔吐，反而傷了胃口。他曾對(duì)媒體坦言，當(dāng)他從影視改編中獲得認(rèn)可后，在創(chuàng)作《風(fēng)語》和《刀尖》時(shí)，會(huì)不自覺地考慮影視改編的問題。他甚至在央視節(jié)目《開講啦》中，向讀過《刀尖》的讀者致歉：“我玷污了你對(duì)我的信任?！丙溂夜_道歉，是想給自己增加外在的壓力，讓自己回頭?！拔蚁Ｍ约菏钦鎸?shí)的，世界上沒有哪個(gè)東西比虛假更可怕。我覺得不管是名、利，它本身是有價(jià)的，如果你付出了更大價(jià)值的東西去換取這些，那是很不劃算的?！备赣H去世后的三年間，麥家停止了寫作。他需要時(shí)間休整，養(yǎng)養(yǎng)氣，再重新出發(fā)。創(chuàng)作《人生海?！窌r(shí)，他給自己定了一個(gè)規(guī)定，每天寫作不超過五百字。狀態(tài)好時(shí)，一天能寫兩千字，若是在以前，他會(huì)十分得意，但現(xiàn)在，他會(huì)停下來，“警惕這種速度”?！靶≌f還是要慢慢寫，就像一棵樹慢慢長(zhǎng)，長(zhǎng)得慢了，它的質(zhì)地就會(huì)結(jié)實(shí)一點(diǎn)。小說它還是藝術(shù)品，藝術(shù)品還是要有一種匠人精神?！甭聛淼柠溂遥梦迥陼r(shí)間完成了《人生海?！?。五年中，人的情感會(huì)發(fā)生很大的變化，很可能作品沒寫出來，想寫的東西卻過時(shí)了。這要求作者尋找相對(duì)恒定的狀態(tài)，關(guān)注人的內(nèi)心和人性?！爸挥羞_(dá)到這種深度或者高度以后，才經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。”麥家說，“寫作是很孤獨(dú)的事情，是反自然、反人性的?！币恢币詠?，麥家對(duì)所謂的世俗生活沒有興趣。他覺得，自己的性格作為常人來說是不幸的，因?yàn)椴荒芟硎苁浪椎目鞓?，作為作家卻是適合的?！白骷揖褪切枰浪咨畋３忠粋€(gè)距離，如果你在世俗生活中生活得很甜蜜，其實(shí)很難寫出好東西?！钡矔?huì)給自己“沒事找事”。他在蔣家村有一塊菜地，回家時(shí)，他會(huì)下地，播種、挑糞、施肥、收割。他說這是為了保留一些世俗生活的內(nèi)容。“我朋友很少，內(nèi)心很多東西其實(shí)交不出去，你能交給誰呢？我只有交給文學(xué)?！丙溂艺f，“我不是那種大師型的寫作，我一直和自己在戰(zhàn)斗，我的寫作一定意義上來說，是自我完善的一個(gè)過程?！薄度松：！纷x后感：領(lǐng)略人生的波瀾壯闊與深遠(yuǎn)內(nèi)涵《人生海?！愤@本書，如同人生海洋中的一葉扁舟，載著我領(lǐng)略了生活的千變?nèi)f化與深沉韻味。在字里行間，我感受到了主人公的喜怒哀樂，也體會(huì)到了人生的復(fù)雜與美好。這本書不僅讓我對(duì)生活有了更深的思考，更讓我在探索人生的道路上找到了新的力量與方向。春節(jié)期間，我閱讀了麥家的《人生海?！?，讀后內(nèi)心久久不能平靜。這本書以主人翁上校為主線，細(xì)膩地描繪了他穿梭于時(shí)代、掙扎于命運(yùn)的一生。上校不僅是一位醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，更是一位忠誠(chéng)的軍人。在戰(zhàn)火紛飛的年代，他堅(jiān)守立場(chǎng)，以赤誠(chéng)之心救活了無數(shù)生命，同時(shí)忍辱負(fù)重地執(zhí)行情報(bào)任務(wù)。然而，戰(zhàn)后的冤枉與揭批讓他失去了往日的光環(huán)，最終為了守護(hù)自己的秘密而走向瘋狂。上校的一生充滿了輝煌與不屈，但也伴隨著苦難與遺憾。在這個(gè)離奇的故事中，我們品味到了人生的深沉與無奈，令人不禁唏噓感慨。當(dāng)上校發(fā)瘋后，他的內(nèi)心回歸到了純真的童年，而那些與他命運(yùn)相連的“我”、小瞎子、父親、爺爺以及老保長(zhǎng)們，也仿佛一葉葉孤舟在人生的海洋中搖曳。他們各自經(jīng)歷了不同的風(fēng)浪，每個(gè)人都走過了自己獨(dú)特且難忘的人生旅程。這本書在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)引發(fā)了我對(duì)往事的深刻思考，也促使我回顧了自己那段不算長(zhǎng)也不算短的30多年的人生。我重新審視了那些曾讓我深感痛苦的經(jīng)歷，并思考自己是如何走過那段艱難時(shí)光的。我意識(shí)到，我能夠坦然接受生活的無常，并將其轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)的動(dòng)力。我擁有了穩(wěn)定的內(nèi)心，能夠掌控自己的生活，解決那些可解的問題，同時(shí)釋懷那些無法解答的難題。這是閱讀《人生海?！方o予我的寶貴人生力量?；厮葸^去，我十八歲時(shí)生活在一個(gè)寧靜的小城。那時(shí)，我的人生目標(biāo)簡(jiǎn)單而明確：希望通過創(chuàng)辦培訓(xùn)班、銷售水果和倒賣小物件來積累財(cái)富。高中畢業(yè)后那個(gè)炎炎夏日，我租下一間房，著手籌備培訓(xùn)班。我和同學(xué)們穿梭在街頭巷尾，張貼招生廣告。為了節(jié)省開支并節(jié)省往返時(shí)間，我們購(gòu)買了二手摩托車代步，甚至借用了鄰居老奶奶的三輪車來搬運(yùn)桌椅。六月，民勤的夏日炎炎，我忙碌于張貼廣告、打掃校舍，為孩子們籌借床板，準(zhǔn)備灶具。整整一個(gè)月的時(shí)間，我每天都過著提心吊膽的生活，時(shí)刻擔(dān)心著孩子們的安全和教學(xué)質(zhì)量。那個(gè)假期，我的生活仿佛一瓶被劇烈搖晃的可樂，充滿了不安與期待。然而，我堅(jiān)信，這是逐夢(mèng)路上的必經(jīng)磨礪，是涅槃之前的陣痛。盡管現(xiàn)在回望，那個(gè)夢(mèng)想似乎并未完全實(shí)現(xiàn)，甚至在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都