2025年維修工年終總結(jié)樣本(2篇)2025年，我依舊穿著那身洗得發(fā)白的藏青色工裝，早上七點十五分刷卡進廠。風淋室的燈光像往年一樣慘白，把臉上的倦意照得無處躲藏。今年廠里把打卡機換成了人臉識別，我盯著鏡頭里那張被粉塵磨出細紋的臉，忽然想起1998年第一次進廠時，師傅說：“維修工的臉就是設(shè)備的履歷表?！倍吣赀^去，這張履歷表又添了三百六十五行。一、數(shù)字里的心跳年初廠里上了一套新系統(tǒng)，每臺設(shè)備都貼了二維碼，掃碼就能跳出“健康報告”。我偷偷把舊筆記本塞進更衣柜，還是習(xí)慣先聽聲音：3號擠出機減速箱的嗡鳴比去年高了半個調(diào)，像人憋著火咳嗽；9號線鏈條的啪嗒聲節(jié)奏慢了0.3秒，鏈節(jié)一定又拉長0.5毫米。數(shù)字會騙人，聲音不會。二月夜班，系統(tǒng)顯示2號泵“正?！?，我卻聽見軸承間歇性的“咔噠”，像骨頭錯位。拆檢發(fā)現(xiàn)內(nèi)圈裂紋貫穿三分之二，再晚半小時，陶瓷軸套就會炸成子彈。我把那根報廢的軸承洗干凈，用紅筆圈住裂縫，掛在班組學(xué)習(xí)室，下面寫：系統(tǒng)說沒事，它撒謊。二、熱成像里的暗語廠里給每人發(fā)了一臺熱成像儀，像游戲機，屏幕里一片幽藍。五月大修，我端著它掃過配電柜，發(fā)現(xiàn)母排C相溫度92.4℃，比A、B相高11℃。同事說“誤差吧”，我讓他摸，他指尖剛碰上絕緣護套就彈開。拆柜一看，C相螺絲松動半扣，氧化層像黑癬。那天下午，我把熱成像儀對準家里的老冰箱，看見壓縮機外殼溫度異常，連夜給老婆換了臺新的。她笑我職業(yè)病，我說這叫“把風險翻譯成生活”。三、夜班里的雨七月臺風夜，廠區(qū)停電，柴油發(fā)電機啟動失敗。雨像碎玻璃砸在屋頂，我和徒弟阿豪提著應(yīng)急燈沖進泵房。水位已沒過腳踝，電機接線盒在水下冒泡。阿豪要拉閘，我擋?。合葦嘭撦d，再拉隔離開關(guān)，順序反了，電弧能把人烤成面包。我們泡在水里，用絕緣桿挑開電纜，雨順著袖口灌進脊背，像無數(shù)冰針。三小時后恢復(fù)供電，阿豪哆嗦著說“師傅，我尿褲子了”，我回他“尿吧，熱水，不丟人”?；刂蛋嗍也虐l(fā)現(xiàn)，我左腳鞋幫被鐵屑劃開，血和雨水混成粉色，竟沒覺得疼。四、圖紙上的舊指紋九月整理資料室，翻到1999年的老圖紙，發(fā)黃的硫酸紙上有師傅的指紋，像一片小小的楓葉。那天我本該保養(yǎng)新設(shè)備，卻躲在資料室，用鉛筆把指紋描下來，再疊成紙飛機，從三樓窗口放飛。飛機被風卷進煤堆，像回到二十年前的鍋爐房。晚上我把那張圖紙掃描進手機，設(shè)成鎖屏密碼：指紋解鎖，舊時光解鎖。第二天早會，設(shè)備部宣布推行“無紙化”，我舉手問：“那指紋往哪放？”全場哄笑，只有我知道，自己問得多認真。五、扳手里的年輪十月，廠里搞技能比武，理論考試我倒數(shù)第三，實操第一。題目是“20分鐘內(nèi)更換SEW減速機高速軸油封”。發(fā)令槍響，我先把耳朵貼上去聽十秒，確認是油封異響而非軸承問題；再用手背測外殼溫度，不到60℃，不用等冷卻。拆端蓋、取油封、裝新件、回裝，全程17分42秒，比第二名快1分18秒。評委說“老周，你動作不快，就是沒一步多余”。我把舊油封帶回宿舍，用鋸條剖開，看見里面三道螺旋磨損，像老樹的年輪。我把它掛在窗前，陽光穿過，投下一道細長的影子，像1998年師傅第一次遞給我的那把8-10開口扳手，影子疊影子，時間疊時間。六、微信步數(shù)里的告別十一月，廠里給每人發(fā)了一塊智能手環(huán)，要求每日步數(shù)不低于8000。我常年三點一線，步數(shù)徘徊在四千。為了達標，每天下班后繞倉庫轉(zhuǎn)圈，聽鐵皮的回聲。第七天，發(fā)現(xiàn)9號倉庫門口多了一雙女式帆布鞋，淺灰，鞋頭磨得發(fā)白。后來知道，是質(zhì)檢科新來的小姑娘，叫小姜，也在刷步數(shù)。我們隔著貨架，像月亮和潮汐，步數(shù)同步增長，卻從沒說過話。月底她調(diào)去總部，最后一天，我把自己的手環(huán)悄悄放進她掛在門后的外套口袋，屏幕顯示：本周總步數(shù)128764，平均18394。那天我步數(shù)歸零，像一場無聲的告別。七、焊花里的雪十二月，車間安裝新流水線，廠家技術(shù)員是二十出頭的小李，戴金邊眼鏡，焊槍拿反。我教他：瓷嘴朝下，焊絲送進去，像給設(shè)備喂飯。他手抖，焊花濺在不銹鋼板上，像十二月突然下的雪。我讓他別急，先聽“嗞嗞”聲，聲音穩(wěn)了，焊縫就漂亮了。下班他請我喝奶茶，說“叔，你像抖音里的高手”。我笑笑，沒告訴他，1998年我焊的第一個焊縫像蜈蚣，被師傅一巴掌拍平：“焊工的臉可以老，焊縫不能丑。”夜里回宿舍，我把那天拍的小李的焊縫打印出來，用紅筆圈住一道氣孔，寫：明年今日，你再回來看它。八、故障字典里的新詞全年我記錄了412條故障，比去年少37條，卻多了17種“新毛病”：伺服驅(qū)動器報“F0790”，查手冊是“電機編碼器電池電壓低”，換電池就好；觸摸屏閃“0x8BADF00D”，重啟無效，拔下網(wǎng)線再插，像給設(shè)備拍后背打嗝。我把這些新詞抄在舊筆記本最后一頁，旁邊畫一只豎起中指的貓——它代表“說明書也搞不定”。年底系統(tǒng)升級，舊筆記本再也用不上，我把它放進信封，寫上“給2035年的我”，塞進檔案柜最底層，像埋一顆時間膠囊。九、工資條外的利息臘月二十八，財務(wù)室發(fā)年終獎，比去年多一千二。我把錢分成三份：五千給老婆換電動車，三千給老媽買羽絨服，剩下一千二買了十把進口內(nèi)六角，放班組工具柜。大年初一，阿豪發(fā)微信：“師傅，新扳手太好用，像給螺絲做SPA?！蔽一厮骸肮ぞ咭灿欣?，你對它好，它少讓你加夜班。”發(fā)完我把手機調(diào)成飛行模式，陪老婆逛廟會，看見套圈攤位擺著一把和我當年一模一樣的8-10開口扳手，花二十塊套中，回家掛在廚房，掛韭菜，像掛一段可以佐餐的舊時光。十、日歷外的空白全年出勤362天，請假3天：一天陪老媽做白內(nèi)障，一天參加女兒家長會，一天去殯儀館送師傅。師傅走前一周，還打電話問我“減速機呼吸器怎么老冒油”。我答“回油孔堵了，通一下就好”。火化那天，我把那臺呼吸器洗凈，放進他口袋，銅殼子貼著壽衣，像給設(shè)備最后一次打卡?；貜S路上，公交車窗結(jié)霜，我用指甲劃了一道，寫下“2026”，然后用手掌捂化，像提前擦掉未來的灰塵。十一、外的附加題年底廠里搞匿名問卷：如果明年給你調(diào)崗，去坐辦公室，干不干？我選了“否”。理由一欄太小，我寫：“辦公室沒有夜班三點十五分的焊花，沒有臺風夜泡在水里的電纜，沒有熱成像儀里92.4℃的母排，沒有舊圖紙上師傅的指紋，沒有阿豪哆嗦著說尿褲子，沒有小姜的帆布鞋，沒有小李焊花里的雪。辦公室有空調(diào)，可我想聽設(shè)備的心跳，那聲音像1998年師傅第一次遞給我扳手時，我自己的心跳?！睂懲晡野压P帽扣回，像給一道永遠不會考的附加題，畫了一個不夠圓的句號。十二、更衣柜里的明天臘月二十九，最后一天班。我打開更衣柜，把工裝疊好，上面放一把新扳手、一只舊軸承、一張熱成像打印