維修工年度總結范文這一年，我把鬧鐘設在凌晨四點二十，比太陽早一步醒來。不是為了趕早班車，而是為了讓那些還在睡夢里的人醒來時，水龍頭不滴漏、馬桶不反涌、電梯不罷工。我把帆布包甩在電動車后座，里面裝著一把十八合一的螺絲刀、一支可錄屏的紅外測溫槍、一卷新買的生料帶，還有半包被機油浸透的紙巾。它們像我的“手術器械”，陪我穿過二十七條街巷、六座地下泵房、四棟三十三層高的寫字樓，以及數(shù)不清的廚房與衛(wèi)生間。我習慣在出門前先喝一口涼水，把困意咽進肚子，再抬頭看看天色：如果月亮還亮得刺眼，說明今天大概率是空調報修集中爆發(fā)；如果天邊有橘紅色，那多半是下水道堵了，油污在夜里凝固，等著我去疏通。三月八號，我接到第一個“大單”。市中心老百貨的中央空調主機罷工，物業(yè)經(jīng)理在電話里嗓子劈叉：“一層化妝品柜臺全被熱蒸汽糊成桑拿房，口紅都出汗了！”我騎了四十分鐘電驢，趕到時主機房像剛出鍋的蒸籠，鋼板燙得能煎蛋。壓縮機高壓保護燈紅得發(fā)紫，我先用紅外槍掃一遍，排氣管一百一十七度，電機軸承九十八度，像兩個高燒病人。關閥、卸壓、放油，我發(fā)現(xiàn)軸承保持架碎成渣，滾珠磨得像月球表面。拆到這一步，汗水已經(jīng)順著安全帽檐滴進領口，像螞蟻一路爬進后背。我蹲在地上，把新軸承放進零下四十度的冷縮箱，趁間隙喝一口鹽水，嘴里咸得發(fā)苦，卻能讓電解質穩(wěn)住心跳。十五分鐘后，軸承“咔噠”一聲滑進軸頸，像騎士歸位。復位、抽真空、加氟、試機，當主機發(fā)出均勻的嗡鳴，我關掉手電筒，看見金屬外殼上凝出一層細密的水珠，像給機器洗了把臉。物業(yè)經(jīng)理遞給我一瓶冰可樂，拉環(huán)“嘭”一聲，白霧撲在我鼻梁上，那一刻，我覺得自己也剛被修好。四月，雨水像撕碎的簾子往下倒。城南安置區(qū)地下二層泵房被淹，配電柜泡到膝蓋。我和搭檔老周蹚著黃泥水進去，水面漂著方便面袋和死蟑螂，空氣里混著電解液的酸臭味。老周比我大十二歲，腿上有鋼板，走路“咔啦咔啦”響，他卻堅持要扛最重的潛水泵。我把防水頭燈綁在額頭，光柱劈開黑暗，照見水位離配電柜頂端只剩十厘米。先斷電、再驗電，我用絕緣拉桿勾住總閘，像釣魚一樣把閘把拉下，火花“啪”一聲炸成藍球，驚得老鼠竄上管道。排水管口徑一百五十毫米，卻被編織袋死死纏住，我戴上潛水手套，整個人埋進渾濁的水里，手指順著鋼管摸到一團軟塌塌的纖維，像抓住一只濕透的貓。我一把一把往外撕，指甲縫里塞滿污泥，鼻尖幾乎碰到水面，呼吸聲在面罩里放大成轟隆的鼓。半小時后，泵終于“咕咚”一聲開始喝水，水位以肉眼可見的速度下降。老周遞給我一支煙，我擺擺手，從兜里掏出一塊壓縮餅干，嚼得滿嘴土腥味，卻覺得比任何外賣都香。五月，我學會用“聽診”法找漏。陽光嘉園十樓住戶地暖壓力表三天掉零點五兆帕，物業(yè)懷疑地板下有暗漏。業(yè)主是個數(shù)學老師，說話像解方程：“如果漏量恒定，應該呈線性下降，可你們看，曲線在第二天午后斜率突變。”我關掉循環(huán)泵，把耳朵貼在回水管上，像給鋼管做胎心監(jiān)護。十秒過去，我聽見“嘶——”一聲極細的吹哨，像誰偷偷撕開了信封。我掏出電子聽漏儀，把探頭挪到客廳與走廊交界處，信號跳成一條尖銳的鋸齒。鑿開地磚，是一根十六毫米支管被釘子打出月牙形缺口，水柱細得幾乎霧化，卻在水泥里沖出一道拇指粗的溝。我用快干環(huán)氧鋼泥封堵，再熱熔一段新管，試壓十二公斤穩(wěn)如老狗。數(shù)學老師給我泡了一杯碧螺春，茶葉在玻璃杯里豎成一片小森林，他笑著說：“原來聲音也會做幾何題?！蔽叶似鸨?，發(fā)現(xiàn)手背上沾著一塊環(huán)氧泥，像一枚不規(guī)則的勛章。六月，我修電梯被困在自己剛修好的轎廂里。凌晨一點，金融大廈貨梯報“閘瓦磨損超標”，我拎著新剎車片和扭矩扳手獨自上坑。換完瓦片，我按檢修下行，想試剎停距離，結果轎廂剛走兩米，控制柜突然死機，整個電梯像被抽掉骨頭的巨獸，“咣”一聲滑了三十厘米后死死卡住。我按應急照明，燈只亮一半，像垂死螢火蟲。手機在工具包里，包留在頂層層門旁，我穿著短袖工裝，金屬壁板把冷氣全反射到我身上，雞皮疙瘩一路排到耳后。我深吸一口氣，用三角鑰匙扒開轎門十厘米，只見外面黑洞洞，像被塞進一口豎井。我掰開操作盒，短接安全回路，強制松閘，一手扶墻一手搖盤車，每轉半圈，鋼絲繩就發(fā)出“咯吱”一聲，像老人咳嗽。二十分鐘后，轎廂終于爬到平層位置，我爬出門口，膝蓋抖得跟篩糠一樣。物業(yè)保安沖過來，臉色比我還白：“哥，你剛才掉線四十分鐘，我差點打119?！蔽覕[擺手，從兜里摸出一顆水果糖，含進嘴里，甜味炸開的一瞬，我才意識到后背已經(jīng)濕透，像剛被雨淋過的鳥。七月，我?guī)鸵晃华毦永咸珦Q水龍頭。她住上世紀六十年代的紅磚樓，廚房墻皮剝落得像地圖。舊龍頭銹死在墻里，我噴了半瓶松銹劑，扳手還是打滑。老太太給我遞來一小碗綠豆湯，里面漂著兩片薄荷葉。我蹲在地上，用管鉗咬住龍頭根部，像拔一顆壞牙，終于“咔嘣”一聲，銹水噴我一臉，帶著鐵屑的腥味。新龍頭裝好后，我順手把她家水表前的濾網(wǎng)拆下來，里面堵著一層黑泥和細沙，像被揉碎的舊照片。我用水沖干凈，再抹一點硅膠，順手把灶臺角的裂縫也填了。老太太非要塞給我兩個咸鴨蛋，用塑料袋包得嚴嚴實實。我推著電動車走到巷口，回頭看見她站在門口揮手，陽光把她的白發(fā)照成銀絲，我忽然想起遠在老家的母親，鼻子一酸，差點把電動車騎上馬路牙子。八月，我給自己做了一次“維修”。連續(xù)高溫，我中暑了，蹲在客戶家衛(wèi)生間干嘔，冷汗把工裝浸透，像剛從洗衣機撈出。業(yè)主要送我醫(yī)院，我搖搖頭，只借她客廳空調房躺了十分鐘。那一刻，我第一次認真打量自己的手掌：虎口裂著三條口，指甲縫里嵌著黑色油泥，指紋被磨得發(fā)亮，像被砂紙打過的銅版。我掏出隨身的小本子，記下今天所有報修地址，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)排到下周一，而我只想回家睡個囫圇覺。晚上，我破天荒給自己放了個假，去大排檔點了一份十三香小龍蝦。辣得跳腳時，我突然明白，機器會過載，人也會。那天我沒喝酒，卻像醉了一樣，在江邊坐到凌晨兩點，看貨輪燈光像剪刀一樣把江面剪開又縫上。九月，我收了個徒弟。小伙子二十二歲，剛畢業(yè)，戴黑框眼鏡，笑起來虎牙尖尖。第一天出門，他把萬用表燒在380V電源上，啪一聲青煙，表筆頭熔成銀珠。我沒罵他，只遞給他一支新表筆，讓他把燒壞的表掛在工具車最顯眼的位置：“讓它盯著你，比我說一百句都管用。”十天后，他已經(jīng)能在電梯井道里獨自換門機皮帶，像猴子一樣倒掛蹲梁。夜里收工，他請我喝檸檬茶，突然問：“師傅，咱們這么累，到底圖啥？”我咬著吸管，想了想，說：“圖明早有人按下按鈕，電梯燈亮，門‘?！宦暣蜷_，他們走進去，不會想到我們，那就對了?！毙』镒映聊肷?，把空瓶子捏扁，扔進可回收桶，動作輕得像放一顆子彈。十月，我遇到最邪門的故障。高端公寓一樓智能馬桶半夜自動翻蓋，業(yè)主女兒被嚇哭，說“有鬼”。我拆下控制板，用示波器測信號，發(fā)現(xiàn)紅外接收頭每十四秒收到一次脈沖，波形整齊得像軍訓踏步。我關掉總閘，脈沖依舊出現(xiàn)。凌晨兩點，我蹲在衛(wèi)生間，關光，發(fā)現(xiàn)墻角的小夜燈里藏著一只紅外防盜探頭，它每十四秒自檢一次，發(fā)射的脈沖正好被馬桶當成“有人靠近”。我把探頭轉了個方向，故障消失。業(yè)主過意不去，硬塞給我一盒月餅，我?guī)Щ丶?，發(fā)現(xiàn)是流心奶黃，甜得發(fā)齁，我卻一口氣吃了三個，像給這段詭異經(jīng)歷蓋了個糖霜戳。十一月，我回了一趟老家。父親的老屋瓦片被風掀掉半坡，我爬上屋頂，像小時候他帶我撿瓦那樣，把新瓦一片片扣進瓦楞。母親把縫紉機搬到院子，給我改大一條工裝褲，說：“你膝蓋又粗了?！币估?，我聽見父親咳嗽，像老電梯的閘瓦，心里盤算著給他裝一臺新風，可又怕他嫌費電。臨走，我把工具包留給鄰居小伙，里面有一把我用八年的六寸活動扳手，牙口已經(jīng)磨圓，卻仍能咬住命運里最滑的螺絲。我告訴他：“別急著換新的，舊家伙有舊脾氣，用順手了，比老婆還貼心?！笔?，我把全年工單釘在墻上，像一幅抽象畫。紅的代表急修，藍的代表保養(yǎng)，綠的代表投訴回訪。我數(shù)了數(shù)，一共兩千一百三十六張，摞起來有小腿高。最上面一張是平安夜，某酒店廚房蒸箱電磁閥燒毀，我冒雨趕去，鞋里灌滿水，像踩著兩條河。修好后，廚師長給我盛了一碗剛出鍋的羊湯，湯面漂著翠綠的香菜，我蹲在后門臺階，一口氣喝到底，燙得舌頭麻，卻覺得這一年所有的苦都被這口熱湯熨平。最后一天，我沒有設鬧鐘，卻還是四點二十醒來。窗外黑得像一罐墨汁，我躺在床上，聽見遠處傳來“咚——咚——”的鐘聲，不知是哪座