村衛(wèi)生所年終總結(jié)(精選3篇)第一篇臘月二十三，北風把衛(wèi)生所門前的老槐吹得沙沙作響。我踩著沒過腳踝的霜花推開玻璃門，一股淡淡的來蘇味混著柴火鍋煙撲面而來。屋里爐火正旺，鋁壺咕嚕咕嚕，像給這一年做最后的伴奏。我把2023年最后一本門診日志攤在桌上，從第一頁開始翻，紙角卷翹，字跡被汗?jié)n暈開，卻像年輪一樣清晰。正月里，返鄉(xiāng)摩托把村口堵成鐵墻。我們給每一輛后座上的孩子測耳溫，把“咳嗽兩聲就吃藥”的奶奶勸進觀察室。那天雪厚，血壓計袖帶被雪水浸得發(fā)硬，我把它塞進懷里焐熱，再纏到老人棉祅外，讀數(shù)160/98，我寫下“建議轉(zhuǎn)診”，可老人擺擺手：“年三十，不去醫(yī)院?！庇谑俏野严醣降仄狡蓛砂?，用搪瓷缸溫水化開，看她仰頭喝下，像飲下一整年的鄉(xiāng)愁。二月，柳芽剛冒，新冠第二波悄悄爬上山梁。鎮(zhèn)衛(wèi)生院連夜送來兩箱抗原，我們?nèi)诵〗M把辦公桌拼成流水線，掃碼、拆拭子、貼標簽，手指被凍出裂口，創(chuàng)可貼粘不住，就用膠布纏成“白手套”。凌晨兩點，最后一名礦工采完樣，我們對著手電筒光柱唱《孤勇者》，聲音沙啞，卻把自己逗笑。那天登記了417人，把采樣管塞進泡沫箱時，我數(shù)了數(shù)，一共12種方言，像把整座山谷裝進了二維碼。三月，驚蟄一過，老年人查體啟動。沒有彩超，我就把聽診器當“探雷器”，在肋骨間來回巡游；沒有生化儀，就用目測比色法看尿蛋白，試管對著陽光，像給命運算命。76歲的王大爺空腹血糖14.6，我把他家腌菜缸里的白糖全部沒收，換成赤蘚糖醇，他心疼得直咧嘴，一個月后復查降到7.8，他拎著兩斤土雞蛋回贈，蛋皮上還沾著雞糞，我卻覺得那是勛章。四月，漫山遍野的油菜花把雨絲染成蜜糖色。我們?nèi)霊艚o高血壓病人發(fā)“鹽勺”，塑料小勺容量2克，背面刻著“健康掌勺人”。我蹲在地頭，跟嬸子們比誰炒菜先放蒜，最后把鹽勺拴在她們鑰匙鏈上，像給生活加一道安全閥。月底統(tǒng)計，全村人均食鹽量從11.3克降到8.7克，數(shù)字不起眼，卻夠讓鎮(zhèn)里食堂少賣兩缸醬油。五月，手足口病突襲幼兒園。我們把診室改成“藍精靈”戰(zhàn)場，輸液架掛滿氣球，氯己定洗手液換成草莓味。最小的患者2歲，哭到嘔吐，我把自己手機遞給他看《小豬佩奇》，屏幕裂得像冰花，他卻止住了哭。三天后，疫情摁了下去，老師送來一幅蠟筆畫：一只穿白大褂的“大狗狗”抱著一排牙齒笑。我把畫貼在藥柜側(cè)面，每天配藥時瞄一眼，比任何錦旗都治愈。六月，暴雨沖垮了出村唯一的橋。凌晨四點，電話鈴炸響，孕婦小林胎膜早破，孕35周。我們扛著產(chǎn)包、拎著氧氣袋，繞后山小路徒步七公里，手電筒光柱里雨絲像銀針。到了她家，炕上已濕一片，我跪在泥水里聽胎心，136次/分，穩(wěn)穩(wěn)的。宮口開三指，來不及轉(zhuǎn)院，就把縫紉機墊高當產(chǎn)床，我右手接生，左手給她咬，孩子哭出第一聲時，雨停了，東方翻出魚肚白。稱體重，2.85千克，我剪完臍帶才發(fā)現(xiàn)自己膝蓋嵌進一枚釘子，血順著褲管滴在新生兒包被上，像給他蓋了一枚朱砂印。七月，熱浪把柏油路烤成軟糖。中午一點，老人張奶奶倒在玉米地，體溫41℃，診斷熱射病。沒有冰毯，我們把凍成磚的藿香正氣水夾在兩側(cè)頸動脈，再用井水澆床單，風扇對著吹，像給生命打“冷補丁”。兩小時后，她睜開眼說的第一句話是“別告訴我兒子，他剛開工”。我把這句話寫進病歷，旁邊畫了一個笑臉，卻差點掉淚。八月，學生體檢，我們給六年級男生測胸圍，他們憋紅臉挺起小胸脯，像一群待飛的麻雀。我發(fā)現(xiàn)12歲的阿貴脊柱側(cè)彎15°，連夜聯(lián)系鎮(zhèn)醫(yī)院做支具，費用要兩千八。我把他的情況寫成圖文發(fā)在“鄉(xiāng)村醫(yī)生群”，三小時后，縣中醫(yī)院康復科回復“免費項目還剩一個名額”。阿貴他爸提著半袋核桃來謝，我教他用門夾開核桃，咔嚓一聲，像給生活掰開一條縫。九月，秋收季，拖拉機把山路碾得塵土飛揚。我們背著急救箱在田埂上狂奔，為被脫粒機絞傷的大叔止血。傷口從虎口撕到肘彎，白骨森森，我先用無菌紗布墊住，再剪開他的舊襯衫當繃帶，十分鐘纏了四百多圈，血終于止住。轉(zhuǎn)院途中，他擔心地里的玉米，我騙他說“已經(jīng)幫你收完”，其實后來是全村人自發(fā)幫他收完，還給他曬好堆進倉。出院那天，他送來一編織袋新玉米，粒粒飽滿，像一袋金牙。十月，重陽節(jié)，我們辦“長壽宴”，把衛(wèi)生所院子打掃干凈，支起三口大鐵鍋，煮長壽面、熬八寶粥。能走動的老人圍成一圈，我給他們剪指甲、測骨密度，剪下來的指甲片薄而韌，像一枚枚小舟。102歲的李老太咬著我耳朵說：“姑娘，我昨晚夢見自己變成小姑娘，在河邊洗藍布?！蔽野堰@句話抄在便簽上，貼進我的日記本，旁邊畫了一條彎彎的小河。十一月，省里下派AI輔助問診系統(tǒng)，平板大小，會提示“考慮心絞痛可能”。我把它抱回村，卻發(fā)現(xiàn)在沒有4G的山坳里，它只會說“網(wǎng)絡連接失敗”。于是它成了孩子們的“鏡子”，他們對著黑屏做鬼臉，笑聲撞在墻上又彈回來。我把系統(tǒng)裝進紙箱，寫上“等5G來了再愛你”，塞在柜子最上層，像封存一個未完成的夢。十二月，大雪封山，我們盤點藥柜，發(fā)現(xiàn)阿莫西林只剩三盒，腎上腺素過期兩支，84消毒液凍成冰磚。我把過期藥裝進黃色利器盒，寫上“2023.12.31”，像給時間蓋一座小墳。夜里，我和護士小趙圍著火爐嗑瓜子，把一年撕下的日歷折成紙飛機，從窗口飛出去，它們沒飛多遠就扎進雪里，像一排白色的小墓碑。此刻，我合上最后一頁門診日志，數(shù)了數(shù)：全年接診8743人次，出診312次，接種各類疫苗2201針，管理慢病患者186人，搶救危重病人19例，轉(zhuǎn)診13例，死亡0例。數(shù)字冰冷，卻是我和小趙、老村醫(yī)李叔用腳步一寸寸丈量出來的。屋外，新年的鞭炮在遠處試放，火光一閃，像給黑夜打了一針腎上腺素。我把爐火捅旺，壺里的水繼續(xù)咕嚕，像告訴即將抵達的2024：這里仍有一盞燈，守著山，守著人，守著每一聲心跳。第二篇凌晨四點二十，我踩著霜花去衛(wèi)生所，月亮像被誰咬了一口的餅，掛在山脊。推門，熟悉的來蘇味撲面而來，卻混著新鮮泥土味——屋頂漏雨，滴答了一夜，把藥柜頂端的《抗菌藥物臨床應用指南》泡成一朵皺菊。我挪開書，發(fā)現(xiàn)背面竟藏著一張2003年的處方箋，碳素筆寫著“青霉素80萬Uimq8h”，落款是“李長庚”。李醫(yī)生已去世七年，他的字跡像一條不肯干涸的河，提醒我：時間不是洪水，而是暗渠，悄悄把往事送回腳邊。我把那張舊處方夾進新日志，開始整理2023年的碎片。正月十二，暴雪壓斷光纜，手機信號只剩一格。村東頭老王胸悶，老伴推著雪橇把他送來，雪橇板上鋪著尿素袋，兩串腳印像巨大的省略號。我測心電圖，ST段抬高0.3mv，考慮急性冠脈綜合征。沒有溶栓藥，也無救護車，我把阿司匹林300mg嚼碎，讓他含服，再給小趙遞眼色：氧流量開到5L，把爐火添旺。兩小時后，老王疼痛緩解，雪停了，我們把他捆在竹椅上，四個人抬著走八公里去鎮(zhèn)里。雪深沒膝，我們輪流哼《打靶歸來》，節(jié)奏整齊，像給心臟打節(jié)拍。后來鎮(zhèn)醫(yī)院做了PCI，放了支架，老王出院那天給我寄來一張明信片：雪地里一棵歪脖子樹，卻開滿紅花。我把明信片貼在漏雨的屋頂，雨滴再落下時，就砸在紅花上，像給心臟打補丁。二月，疫情后遺的“長咳”像藤蔓纏住全村。夜里出診，我拿手電照路，看見自己的呼吸在光束里結(jié)成白霧，像給黑夜繡蕾絲。小林媳婦咳到尿失禁，她不肯做CT，說“怕花錢”。我把聽診器貼在她背上，讓她數(shù)“123”，數(shù)到“7”時，我聽見右下肺濕啰音像一串小鞭炮。第二天借來鎮(zhèn)醫(yī)院的便攜DR，確診右下肺炎，我給她用阿莫西林-克拉維酸，藥片用舊報紙分包，寫上“早2午2晚2”，像發(fā)一封密電。十天后，她送來一籃薺菜，葉片上還沾著露水，我清炒一盤，苦中帶甘，像生活本身。三月，春雷滾過屋頂，把雨幕撕成碎布。我們給65歲以上老人抽血，沒有試管架，就用洗凈的青霉素小瓶排成一排，像一排小士兵。83歲的劉奶奶血管脆，一針下去鼓包，我急中生智，把輸液貼剪成蝴蝶形，壓住針眼再抽血，居然成功。她夸我“手比丫頭還巧”，我笑著回：“因為我的手聽過血管說話?！痹碌谆灲Y(jié)果回來，空腹血糖平均下降1.2mmol/L，我把數(shù)據(jù)寫在黑板報上，用紅粉筆圈出“-1.2”，像給春天蓋一枚郵戳。四月，山火突至，火線離村直線距離兩公里。我們把衛(wèi)生所變成臨時救護站，把庫存的生理鹽水全倒進鋁盆，泡紗布，做冷敷。消防隊員滿臉煙灰，像從墨汁里撈出的人，我給他們沖眼睛，用去半瓶利多卡因，他們疼得齜牙，卻咬牙說“不疼”。火被撲滅那晚，月亮重新變圓，我抬頭，看見銀河像被擦亮的銀盤，才想起自己36小時沒合眼。我把用過的紗布洗凈，曬在院子里，白布隨風鼓動，像一面面投降的旗，卻更像重新升起的帆。五月，布谷鳥一叫，插秧開始。農(nóng)婦們腰腿痛得像灌鉛，我們搞“田埂康復”：把輸液桿插在泥里，掛彈力帶，讓她們做拉伸，邊做邊唱《采茶舞曲》。兩周后，疼痛評分從8分降到4分，她們把彈力帶帶回家，拴在門框上，說“比老公還貼心”。我把這套動作畫成漫畫，貼在衛(wèi)生所外墻，孩子們以為是新游戲，也跟著拉，結(jié)果長個兒的多，駝背的少，像給未來種一排小白楊。六月，高考體檢，發(fā)現(xiàn)三個男生轉(zhuǎn)氨酶飆到200U/L。追問才知道他們偷喝自家土燒，53度，一口悶。我把他們帶到衛(wèi)生所后院，讓他們拔草，拔一小時，汗水濕透T恤，再測心率，140次/分。我趁機講“酒精在肝臟開party”的故事，他們聽得直咽口水，卻不再想喝。一個月后復查，轉(zhuǎn)氨酶全部正常，他們給我送來三瓶汽水，玻璃瓶上凝著水珠，像三顆透明的心。七月，旱魃作祟，井水降到只剩半尺。我們搞“節(jié)水藥浴”：把艾葉、薄荷、金銀花煮成濃汁，1：20兌水，給老人擦身，既降溫又省水。76歲的趙大爺擦完說“像被山風親了一遍”，我笑著記下藥浴方，貼在井臺，像給水井貼一張“退燒貼”。八月，稻浪金黃，卻傳來噩耗：隔壁村醫(yī)老周心梗去世。我去送他最后一程，靈堂前擺著他用了三十年的聽診器，膠管發(fā)黃，像老樹皮。我把自己的新聽診器放在旁邊，像接力棒?；卮搴?，我把老周的照片貼在衛(wèi)生所走廊，下面寫：“聽診器不會死，它只會換只耳朵繼續(xù)聽世界?！本旁?，新一批兒童疫苗到貨，冷鏈車被塌方堵在半山。我背起冷藏箱，走四小時山路，箱內(nèi)溫度2-8℃，我每半小時記一次，像給時間寫情書。到鎮(zhèn)里時，我的T恤被汗水畫出一張地圖，司機給我拍照，說“這是今年最酷的背影”。我把照片洗成兩張，一張貼在冰箱，一張寄給老周的女兒，告訴她：你爸沒走完的路，有人繼續(xù)。十月，省里考核，抽問“糖尿病患者足部護理要點”。我脫口而出“溫水低于37℃、毛巾要淺色、指甲剪成直線”，考官愣住，問“為什么毛巾要淺色？”我答“方便發(fā)現(xiàn)出血”。后來我得滿分，卻高興不起來：如果村里有糖尿病足篩查儀，誰還用毛巾當報警器？夜里，我把這條寫進“愿望清單”，貼在天花板，每天睜眼就能看見，像給夢想掛一盞不滅的燈。十一月，霜降，柿子紅得像燈籠。我們給慢病人發(fā)“柿子卡”：一張硬紙，畫著柿子，每來一次隨訪，就蓋一個“√”，集滿12個，送一包低鈉鹽。老人們把卡片掛在堂屋，像貼年畫，隨訪率從65%飆到93%。我發(fā)現(xiàn)，原來健康也可以像集郵票，被一枚枚小心收藏。十二月，大雪，我獨自在衛(wèi)生所值夜。零點，電話響，是劉奶奶，說“心慌”。我拎起出診包，踩著沒膝的雪，走到她家，心電圖示房顫，心室率160次。我給她靜推西地蘭，推了半支，雪光透窗，照在她臉上，像給她打追光。心率降到90次，她摸著我的手說：“姑娘，你的手比暖氣還暖?！被厮飞?，雪把腳印埋得很快，我卻覺得每一步都踩出火花。此刻，我把屋頂?shù)募t花明信片取下，換上2024年的新臺歷，紙頁雪白，像未落的雪。我翻開最后一頁空白，寫下：全年接診9027人次，出診341次，疫苗接種2334針，慢病隨訪1476人次，健康教育42場，搶救21例，轉(zhuǎn)診15例，死亡0例。寫到最后一個“0”，筆尖洇出一朵小黑云，我卻笑了：零不是空白，是圓滿，是句號，也是下一個圓的開始。窗外，新年的鐘聲在遠處試敲，像給黑夜做心肺復蘇。我熄燈，讓月光落在那一排曬干的紗布上，白得耀眼，像給2024鋪一條光的跑道。第三篇臘月的夜，像被墨汁反復研磨，黑得發(fā)紫。我守著衛(wèi)生所，爐火噼啪，像老人咳不盡的痰。桌上堆著2023年最后一摞處方，我按日期排好，像給一年理一次發(fā)。理到12月31日那張，忽然掉出一張車票：K529，成都—貴陽，2018年6月22日，票價64.5元。我愣住——那是五年前我赴村報到路上丟的票根，不知何時被夾進處方箋，像一條時間的小尾巴。我把它重新夾回，仿佛把五年前的自己也折進今年。翻開日志，從第一頁開始，字句像老電影，一格格放。正月，暴雪封山，卻封不住鞭炮。村主任的兒子放“二踢腳”炸傷右手，虎口裂成魚嘴。我剪下礦泉水瓶，做成支具，把手指固定成“OK”形，再用紗布纏成白粽子。他疼得冒汗，卻咬牙說：“叔，別告訴我爸，他明天要迎龍燈?！蔽尹c頭，連夜帶他去鎮(zhèn)醫(yī)院縫八針，回村時龍燈正起，火光映在他石膏上，像給他戴一只發(fā)光手套。后來他爸得知，沒罵，只把龍燈隊里最亮的珠子留給他舉。那一刻我明白，健康不僅是沒病，更是能被允許犯錯，然后被燈火原諒。二月，疫情余波，我們給全村做“心理拔罐”。沒有量表，就用“樹洞”法：讓每個人把最害怕的事寫在紙條，塞進礦泉水瓶，埋在后山。一共埋了367個瓶子，風吹得瓶口嗚嗚響，像集體哀悼。三個月后回訪，失眠人數(shù)從142降到57，我把降幅畫成一棵樹的年輪，貼在診室，告訴來訪者：看，恐懼也會落葉。三月，驚蟄，桃花汛。河水漫過石橋，沖走李家三頭豬。李嬸哭到暈厥，我給她測血壓，200/110mmHg。沒有安定，我就用“話療”：陪她數(shù)豬，從第一頭小花豬數(shù)到第三頭黑豬，數(shù)了兩個小時，她血壓降到150/90。第二天，她送來一鍋豬腳姜，湯面漂著幾瓣桃花，像給悲傷撒一層胭脂。四月，山路塌方，救護車進不來。老王頭咳血，我背他走五里羊腸小道，背到半路，他咳我一脖子熱腥。我咬牙，把他腰帶解下，兩頭綁在我肩上，像背一座山。到鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生說是支氣管擴張，咯血300ml。我洗凈襯衣，發(fā)現(xiàn)血跡像一幅地圖，就把衣服掛在衛(wèi)生所走廊，下面寫：“這是通往醫(yī)院的另一條路?！蔽逶?，農(nóng)忙，留守兒童像脫韁小馬。六年級的阿香把農(nóng)藥當飲料，喝一口，被苦得直跳。我給她灌溫肥皂水，用手指摳喉，她吐了我一身綠色乳汁。洗完胃，她哭著說“想媽媽”。我把她帶到后院，看螞蟻搬家，告訴她：“螞蟻媽媽也出門，但總會回洞?！彼铺闉樾Γ髞斫o我畫了一幅畫：一只大螞蟻牽著小螞蟻，頭頂畫一顆心。我把畫貼在冰箱，每次開門，心就亮一次。六月，端午，艾草香。我們辦“草藥市集”，把田間地頭能藥用的植物制成標本：蒲公英、車前草、益母草……掛在繩上，像曬一院子的月光。村民來換，拿雞蛋、拿黃瓜，也拿故事。一位老大爺用十個土雞蛋換走“蒼耳子”，說他年輕時用蒼耳子塞鼻治鼻炎，塞了三天，鼻子通了，卻差點失戀——因為姑娘嫌他“說話有草味”。眾人哄笑，艾草香混著汗味，像給健康加了一味人間煙火。七月，大旱，玉米葉子卷成香煙。我們搞“土法增濕”：把濕毛巾掛在診室，再擺幾盆井水，風扇一吹，濕度升到60%，哮喘病人明顯減少。我把方法寫在黑板報，標題是“讓風喝飽水”，孩子們念成“讓風喝包子”，笑得前仰后合，卻記住了“增濕”二字。八月，七夕，銀河低垂。我們給夫妻檔慢病人辦“聯(lián)合約會”：測血壓、血糖，再讓他們手牽手做“對望深呼吸”，三分鐘，心率同步率提高18%。我把數(shù)據(jù)發(fā)在“鄉(xiāng)村醫(yī)生群”，有人回：“原來健康也能撒狗糧。”九月，開學，一年級新生體檢。發(fā)現(xiàn)一個叫