【熱】生產(chǎn)車間年終工作總結(jié)2024年的日歷翻到最后一頁，車間里那臺老舊的掛鐘依舊準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時，鐘聲在鋼梁間回蕩，像給這一年蓋下的鋼印?；赝倭鍌€晝夜，熱生產(chǎn)像一條被燒得通紅的鋼坯，在軋機(jī)里反復(fù)鍛打，最終成型。溫度，是這里最直白的語言；汗水，是最樸素的注腳。年初那場寒潮把室外管網(wǎng)凍得咔咔作響，車間里卻提前把鍋爐燒到一百八十度，蒸汽順著保溫棉的縫隙鉆出來，像給設(shè)備披上一層白紗。那天夜里，我拎著測溫槍從窯頭走到窯尾，五百米的距離，槍頭從零下五度跳到一百二十度，數(shù)字閃爍，像跳動的脈搏，提醒我：活著，就要發(fā)熱。二月，原料庫上凍，鏟車鏟不動，大家掄起鐵錘砸礦塊，虎口震裂，血珠滲進(jìn)礦粉，瞬間被烘干成褐色的痂。沒人喊停，因?yàn)楦G溫不能掉，一掉就是幾十萬。后來我們給鏟斗焊了鋸齒，像給機(jī)器長出獠牙，再硬的凍塊也能撕碎。那天收工，我數(shù)了數(shù)，一共斷了三把錘柄，卻保住了全年第一筆滿負(fù)荷運(yùn)行八十六小時的紀(jì)錄。三月，煙氣在線監(jiān)測突然爆表，二氧化硫沖到一千二，環(huán)保群里一片紅燈。拆開脫硫塔，發(fā)現(xiàn)噴頭堵成蜂窩，硫酸鎂結(jié)晶像鐘乳石。我們灌滿一池?zé)崴?，把噴頭拆下來煮，像煮一鍋巨大的面，煮了七小時，結(jié)晶化成乳白色的湯。再裝回去，數(shù)據(jù)降到三十五，群里綠燈亮起，像春天一路小跑回來。四月，窯襯脫落，紅透的窯皮裸露，像被剝了皮的巨獸。停窯搶修，耐火磚從爐膛里搬出來，還帶著六百度高溫，手套一碰就冒青煙。我們?nèi)嗟?，用風(fēng)機(jī)吹、用冰碴敷，把磚溫降到能上手，再一塊塊碼回去。碼到第三層，夜里兩點(diǎn)，我的護(hù)目鏡被蒸汽糊成毛玻璃，只能憑手感對齊磚縫。那一刻，我摸到磚棱上的出廠編號，發(fā)現(xiàn)它們來自三個省，像被命運(yùn)拆散的兄弟，又被我們重新拼成一面墻。窯點(diǎn)火那天，升溫曲線像心電圖一樣平穩(wěn)，我知道，那面墻會替我們扛住接下來一年的高溫與沖刷。五月，煤價飆升，庫存告急。采購跑遍三省，拉回一批高硫煤，熱值夠，硫分高到一點(diǎn)八。工藝部連夜調(diào)配方，把石灰石細(xì)度從八十目提到一百二十目，脫硫劑用量增加三成。試燒那天，我在中控室盯曲線，二氧化硫像坐過山車，沖到九百又被打回五十。凌晨四點(diǎn)，電話響起，是總經(jīng)理，只說了一句：“保住環(huán)保指標(biāo)，虧的錢公司扛。”那一刻，我聽見自己心臟重重撞在胸腔上，像被燒紅的鋼錠砸中。后來我們算出，那月多燒了兩千萬成本，卻保住了排污許可證，也保住了兩千人的飯碗。六月，進(jìn)入汛期。廠區(qū)地勢低，雨水順著皮帶走廊倒灌，煤倉成了泥潭。我們扛沙袋、鋪防水布，把兩千袋石灰堵在倉門口，像給煤倉扎上一條止血帶。雨最大那天，我和電工老周泡在水里拆電機(jī)，三百度的高溫電機(jī)被雨水淋得嘶嘶冒氣，像一頭被激怒的公牛。老周把雨衣脫下來蓋在電機(jī)上，自己光膀子接線，雨水順著他脊梁往下淌，分不清是雨還是汗。凌晨兩點(diǎn)，皮帶重新轉(zhuǎn)動，煤塊嘩啦啦落進(jìn)磨機(jī)，像一場遲到的掌聲。那天我發(fā)了條朋友圈：雨停了，機(jī)器活了，人還在。七月，窯頭罩澆注料突然坍塌，紅料噴涌，像火山爆發(fā)。操作員一把拍下急停，窯速歸零，卻還是噴出十幾噸料，把地面燒出半米深的坑。我們穿著防火服沖進(jìn)去，用高壓水槍給料堆降溫，水柱撞在紅料上，瞬間汽化，白霧沖天。那天車間溫度四十六度，防火服里像蒸桑拿，護(hù)目鏡被汗水沖得滑落，我只能瞇著眼把鋼釬插進(jìn)料堆，一點(diǎn)點(diǎn)撬。撬到夜里十一點(diǎn)，料堆終于暗下去，像一頭被馴服的獸。我脫下防火服，倒出半盆汗水，腳底卻踩到一塊碎瓷片，是窯頭罩的殘片，上面還留著“2018”的字樣，那是上一次大修的年份。我把它揣進(jìn)口袋，像揣著一塊滾燙的紀(jì)念碑。八月，新上的余熱發(fā)電項(xiàng)目并網(wǎng)，汽輪機(jī)第一次沖轉(zhuǎn)，五千轉(zhuǎn)，成功。管道里蒸汽呼嘯，像給車間插上翅膀?？烧{(diào)試第三天，冷凝器鈦管泄漏，真空掉成零，汽輪機(jī)被迫停機(jī)。我們爬進(jìn)冷凝器，里面像巨大的蜂巢，三千根鈦管，每根只有六毫米壁厚。用強(qiáng)光手電一根根照，終于發(fā)現(xiàn)一根管壁有頭發(fā)絲細(xì)的裂紋。補(bǔ)焊不行，只能堵管。堵頭只有黃豆大，內(nèi)六角螺絲，手伸不進(jìn)去，只能用加長桿。我躺在冷凝器隔板上，像躺在棺材里，一根根擰，擰了六小時，堵了十七根，真空終于回到負(fù)八十二千帕。汽輪機(jī)重新轟鳴，我站在平臺上，看電表數(shù)字從零跳到五千千瓦，像看一條河突然有了生命。九月，質(zhì)量事故。出廠熟料三天強(qiáng)度只有五十二兆帕，低于國標(biāo)零點(diǎn)五。追查發(fā)現(xiàn)，是礦山夾層土沒撿干凈，氧化鋁飆到七點(diǎn)二。我們連夜換配方，把鋁率從一點(diǎn)四壓到一點(diǎn)一，硅率提到二點(diǎn)八，又把窯速降零點(diǎn)二轉(zhuǎn)，燒成帶溫度提二十度。實(shí)驗(yàn)窯里燒出的小熟料，像一顆顆黑珍珠，砸在地上叮當(dāng)作響。三天后，強(qiáng)度回到五十七兆帕，比國標(biāo)高四兆帕。那天我把一塊熟料放進(jìn)兜里，回家放在書桌上，像放一枚勛章。夜里孩子問：“爸爸，這是石頭嗎？”我說：“這是水泥的骨頭?！笔?，設(shè)備升級，窯尾收塵器換布袋，一萬兩千條，每條三米長。舊布袋拆下來，積灰像下雪，落在頭發(fā)上，瞬間染白。新布袋要一條一條塞進(jìn)籠骨，像給巨人穿襪子。最高處離地面三十米，風(fēng)一吹，布袋獵獵作響，像一面面灰白的旗。我系雙保險(xiǎn)繩，站在窄窄的檢修平臺上，一低頭，看見廠區(qū)燈火像一片倒置的星空。那一刻，我突然明白，我們不僅是在換布袋，也是在給天空縫口罩。三天后，粉塵排放降到每標(biāo)立方米八毫克，低于歐盟標(biāo)準(zhǔn)，像給城市送上一份遲到的禮物。十一月，市場驟冷，庫存堆到三十萬噸，像一座灰色的小山。銷售部每天電話不斷，客戶只要低堿熟料，而庫里九成是普通料。我們決定倒庫，把低堿料從三十萬噸里“篩”出來。皮帶反轉(zhuǎn)，熟料像退潮，回到均化庫，再經(jīng)化驗(yàn)室在線檢測，低堿的走A線，普通的走B線。那周，我值夜班，每天走三萬多步，鞋底磨得發(fā)燙。凌晨四點(diǎn)，對講機(jī)里喊：“低堿夠五萬噸了！”我抬頭看，東邊天際泛起蟹殼青，像給那座灰色小山鑲上一道銀邊。后來這五萬噸熟料以每噸高出市價二十元賣出，公司回血一百萬，像冬天里的一口熱湯。十二月，檢修月。窯停七天，我們給整條線做“解剖”。預(yù)熱器拆到第四級，發(fā)現(xiàn)旋風(fēng)筒內(nèi)筒掛片磨損過半，像被野獸啃過。更換掛片需要三百六十塊，每塊十五公斤，全靠人抬。最窄處只有六十厘米寬，我們側(cè)著身，像螃蟹一樣橫著走。掛片螺栓生銹，拆不動，就用割槍燒紅，再澆冷水，熱脹冷縮，啪一聲，螺栓斷了，像給設(shè)備做一次沒有麻醉的拔牙。那天夜里，預(yù)熱器頂部結(jié)露，水滴在頭燈里折射成彩虹，我伸手去接，卻只接到一把冰涼的銹水。七天檢修，完成項(xiàng)目二百三十七項(xiàng)，更換耐火材料一百二十噸，潤滑油九百升，像給機(jī)器做一次大換血。點(diǎn)火那天，我站在窯頭，看火焰從噴煤管噴出，像一條金色的龍，順著窯壁盤旋而去，把一年的疲憊燒得干干凈凈。數(shù)字是冰冷的，卻也是滾燙的。全年累計(jì)運(yùn)行三百三十一天，臺時產(chǎn)量一百一十八噸，突破設(shè)計(jì)值百分之八；煤耗九十八千克標(biāo)煤，同比下降三千克；電耗五十六度，同比下降兩度；粉塵排放八毫克，二氧化硫二十毫克，氮氧化物一百毫克，全部低于國標(biāo)?？蓴?shù)字背后，是兩千一百七十六次點(diǎn)巡檢，是三千六百次測溫測振，是八萬次DCS操作記錄，是二十四萬條化驗(yàn)數(shù)據(jù)。是我和同事們用腳步丈量出的五百公里巡檢路線，是換下的四千七百條布袋，是燒壞的十二支熱電偶，是磨穿的六雙絕緣鞋。也有眼淚。四月?lián)屝?，小李的手被耐火磚壓傷，指甲蓋掀掉一半，他咬牙沒哭，卻在電話里聽見女兒喊“爸爸早點(diǎn)回家”時，蹲在窯頭哭得像個孩子。也有笑聲。六月暴雨，夜班食堂送來姜湯，大家圍在皮帶走廊下，用搪瓷缸碰杯，說“為雨干杯”，結(jié)果姜湯灑進(jìn)雨水，冒起熱氣，像給黑夜點(diǎn)了一盞燈。還有沉默。十一月倒庫，化驗(yàn)室小趙連續(xù)工作三十六小時，最后靠在料倉欄桿上睡著，手里還攥著取樣袋，嘴角卻帶著笑，像夢見庫存清零。這一年，我學(xué)會了在轟鳴中辨音：窯尾排風(fēng)機(jī)如果發(fā)出“嘩啦嘩啦”，一定是葉片掛渣；煤磨如果“咚咚咚”，是鋼棒斷；篦冷機(jī)如果“吱扭吱扭”，是篦板卡。也學(xué)會了在氣味里讀故障：二氧化硫的刺鼻是脫硫泵掉壓；臭氧的腥甜是電機(jī)打火；熟料的焦糊是窯頭罩漏風(fēng)。更學(xué)會了在溫度里感受生命：軸承超過七十度，它在發(fā)燒；電機(jī)超過一百度，它在喘；窯筒體超過三百度，它在流血。這些技能，像一層層老繭，長在手心，也長在心上。臘月二十八，最后一車熟料出廠。我爬上均化庫頂，看卡車尾燈消失在暮色里，像一顆流星劃過。風(fēng)從礦山吹來，帶著干冷的土味，卻不再夾雜粉塵。遠(yuǎn)處村莊升起煙花，紅、綠、金，在夜空綻開，像給這一年打上絢爛的補(bǔ)丁。我摸出口袋里的那塊碎瓷片，上面“2018”的字樣已被磨得模糊，卻仍能觸到凸起。我把它輕輕放在庫頂欄桿，像給時間立一塊無字的碑。身后，窯體漸漸冷卻，發(fā)出“叮?！钡氖湛s聲，像巨獸入睡前的呢喃。我知道，等春天再來，它會被重新點(diǎn)燃，而我們，也會像去年一樣，把新的故事寫進(jìn)鋼鐵與火焰。鐘聲再次響起，十二下，均勻、沉穩(wěn)，像給這一年釘上最后一枚鉚釘。我轉(zhuǎn)身下樓，樓梯間的感應(yīng)燈一盞盞亮起，又一盞盞熄滅，像給黑夜做一場簡短的告別。走出車間，雪悄悄