散文(2025·湖南)閱讀下面的文章,完成下面小題。要愛具體的人喬葉①①冬日某個午后,我在小區(qū)附近散步。陽光很好。很好的陽光往往會有一種奇妙的牽引力,引得人越走越遠(yuǎn)。走著走著,忽然就看見前面有一家物美超市。我家附近也有一家物美,看見物美就覺得很親切。一材多問析考點(diǎn)此時,在親切之余突然好奇:雖然都是物美,可在不同地段是不是也有風(fēng)格差異?便進(jìn)去逛了一圈。果然是有些差異,比如此處雖然毗鄰大道,人卻不多,同樣的菜也比我家旁邊的要貴一些。生活消費(fèi)類的貨架排得既少也不活潑。這大約都跟人氣有關(guān)。我家那邊的物美因?yàn)槿サ娜硕?總是一幅生機(jī)勃勃的樣子,蔬菜區(qū)的菜流通很快,常常是很新鮮的菜當(dāng)天傍晚就會打折,這就更吸引人去。良性循環(huán)就是這么形成的吧!②不過我在這邊倒是有一個新發(fā)現(xiàn):緊挨著收銀處的地方居然有間小小的門面,是個理發(fā)店,名字是“十元快剪”。這真是好名字。信息極其明確:十塊錢,而且剪得很快。所以,快來剪吧。③我已經(jīng)好幾年沒有進(jìn)過理發(fā)店了,近年來,我減少了很多出門的活動,待在家里的時間大大增加,于是就由著短發(fā)慢慢長起,前面的劉海呢,就自己對著鏡子剪剪,后面則隨便一扎,就這么湊合了一年,當(dāng)然也是樂得省錢。然后就有了新問題:劉?？梢宰约杭?后面的頭發(fā)嫌長了自己卻剪不了——其實(shí)也不長,但我的理想尺度是能抓起來就好,能抓起來是為省事,再長一點(diǎn)就嫌沉——也試著自剪,還真不行。逼著家里人拿我練手,也都剪過,那效果實(shí)在是一言難盡,每次我都得再加工,還得把頭發(fā)又上發(fā)卡又綁花兒地揪成一個小丸子才能遮丑。這就必須得承認(rèn)術(shù)業(yè)有專攻。④于是我便進(jìn)了這家店,這是幾年來我第一次正式進(jìn)理發(fā)店。十元,沒有經(jīng)濟(jì)壓力。而且我毫不猶豫地做出了推斷:店主是位女士,正在給一個男人理發(fā)。她矮矮的,壯壯的,五十多歲的樣子,短發(fā),頭發(fā)有些花白。這位理發(fā)師剪發(fā)一定是速度快且效率高。經(jīng)手的活多,技術(shù)也不會差。⑤看見我進(jìn)來,她熱絡(luò)地招呼著,說等五分鐘好不好?我說好。問她用不用洗頭,她笑道,這里沒水,不洗頭。咱就只能是干剪撒。⑥本來聽她口音就像是四川人,這個“撒”讓我更加確定。果然等了大約五六分鐘,給那男人剪完,她利索地掃地,另取出干凈圍布給我圍好。做這些的同時她已經(jīng)言簡意賅地問明白了我的基本需求:劉海是整齊還是碎齊,后面想剪得多短,馬尾扎出來大概什么樣。告訴我十五分鐘就行。⑦甚合我意,邊剪邊聊。我喜歡和這樣既生又熟的人聊天。生是因?yàn)椴恢浪男彰?熟是因?yàn)檫@樣的人生活里處處都是。所以啊,這都是些多么可親可愛的人啊。⑧“四川人?”⑨“嗯?！雹狻八拇睦锬?”【注】①喬葉:北京作家協(xié)會駐會副主席。出版小說《寶水》《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《藏珠記》,散文集《深夜醒來》《走神》等作品多部。曾獲茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎等多個文學(xué)獎項(xiàng)。1.根據(jù)文章內(nèi)容判斷下列哪個選項(xiàng)是正確的()A.第②段最后一句話“所以,快來剪吧”說明作者心中情不自禁為老板拉客。B.第④段外貌描寫“她矮矮的,壯壯的,五十多歲的樣子”是為了反襯店主熱情真誠、技藝精湛。C.文中店主說“嗯!我也很會做飯的,隨便做做都很好吃”體現(xiàn)店主對自己廚藝的高度自信。D.文中店主說“差不多”說明店主對作者并不是毫無保留地信任。真題探究C考點(diǎn)一內(nèi)容整合與概括考題2.作者為什么會認(rèn)為這位素昧相識的理發(fā)師與自己是“同道”?答案:“同道”指理發(fā)師和“我”在理念、審美等方面有共鳴,她欣賞“我”的環(huán)保布袋子體現(xiàn)出的價值(如對環(huán)保生活方式的認(rèn)同等),意味著“我們”雙方是在生活態(tài)度、物品審美等層面志趣相投的人,就像有著共同“頻道”,能彼此理解、呼應(yīng),這是一種基于對事物的相似認(rèn)知和喜好而產(chǎn)生的契合關(guān)系。3.文中多次出現(xiàn)了“穩(wěn)穩(wěn)的”,請問“穩(wěn)穩(wěn)的”體現(xiàn)在文中的這位店主的哪些方面?答案:行事風(fēng)格。她理發(fā)動作“利索”,快速給之前的顧客剪完,接著掃地、拿干凈圍布給“我”圍好,同時言簡意賅問清“我”的需求,效率高又干脆。生活態(tài)度。她看到“我”的環(huán)保布袋子,以同道的神情和口氣夸獎,說“你這個袋子好”,從其笑容和“穩(wěn)穩(wěn)的”話語里,“我”能感受到她對生活細(xì)節(jié)的知足,不被外界預(yù)設(shè)的“辛苦”等標(biāo)簽束縛,踏實(shí)且自洽地過著自己的日子。鏈接教材七上《從百草園到三味書屋》“思考探究”一文中說,百草園“其中似乎確鑿只有一些野草;但那時卻是我的樂園”,“樂園”之“樂”表現(xiàn)在哪些方面?答案:“樂園”之“樂”表現(xiàn)在三個方面:在百草園里逗昆蟲、嘗野果等的樂趣;聽長媽媽講美女蛇故事的樂趣;在雪地里跟閏土父親學(xué)捕鳥的樂趣。方法講解考點(diǎn)二語句理解考題4.請結(jié)合材料,談?wù)勀銓Α耙獝劬唧w的人,不要愛抽象的人”這句話的理解。答案:(示例)真正的愛并非停留在美好的概念和空洞的言辭中,而是體現(xiàn)在對身邊具體個體的理解、關(guān)懷和實(shí)際行動中。愛具體的人,這意味著我們要關(guān)注和珍視每一個真實(shí)存在、有血有肉的人,而非僅僅追求一個理想化的抽象形象。這種對具體人的熱愛,不僅是對人性的尊重,更是對自己的誠實(shí)。我們不應(yīng)將情感寄托在虛幻的形象上,而應(yīng)學(xué)會欣賞和接納每一個人的獨(dú)特之處,包括他們的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn),以及喜怒哀樂。通過用心感受和理解每一個人的思想和情感,我們能夠更加深入地與他們建立聯(lián)系,從而真正地愛他們。(方法講解同小說閱讀的考點(diǎn)四)二次命題考點(diǎn)三景物/環(huán)境描寫的作用考題5.本文開篇對冬日午后散步及超市環(huán)境的描寫,在文章中起到了哪些作用?請結(jié)合文本簡要分析。答案:①交代背景,引出事件。點(diǎn)明時間是“冬日某個午后”,天氣是“陽光很好”,營造出閑適、安寧的氛圍。自然地引出作者“越走越遠(yuǎn)”的行為,為偶遇“十元快剪”理發(fā)店并進(jìn)入其中理發(fā)這一核心事件提供了合理的契機(jī)和背景。②形成對比,鋪墊人物。作者細(xì)致描寫了這家物美超市冷清、略顯蕭條的環(huán)境特點(diǎn),這與作者家附近物美超市的“生機(jī)勃勃”“蔬菜流通快”“吸引人”形成鮮明對比。側(cè)面鋪墊了理發(fā)師“穩(wěn)穩(wěn)的”經(jīng)營狀態(tài)和滿足感。③營造氛圍,烘托主題。冬日午后暖陽的描寫,營造出一種平和、溫暖、日?；姆諊?這種氛圍貫穿了整個理發(fā)過程的敘述。真實(shí)、具體的環(huán)境描寫,為后文理發(fā)師這個“具體的人”的出場及其樸實(shí)、樂觀的生活態(tài)度提供了真實(shí)可信的場景,烘托了文章“愛具體的人”“愛生活本身”的主題。鏈接教材九上《故鄉(xiāng)》“思考探究”三讀《故鄉(xiāng)》中描寫環(huán)境的語句,體會作者以此營造的氛圍,說說這些描寫對表達(dá)主題所起的作用。答案:《故鄉(xiāng)》開頭的環(huán)境描寫,寥寥數(shù)筆,便勾勒出了一幅冷清的故鄉(xiāng)風(fēng)景畫——深冬的時令、陰晦的天氣、蕭索的荒村……“沒有一些活氣”,為全篇奠定了黯淡的基調(diào)。這種陰沉死寂,既是寫故鄉(xiāng)的環(huán)境,也是寫故鄉(xiāng)的人,寫生活,是對“故鄉(xiāng)”所代表的社會環(huán)境的總體批判——令人壓抑,缺乏生機(jī)、活力與希望。方法講解考點(diǎn)四人物形象分析考題6.概括文中“十元快剪”理發(fā)店女理發(fā)師的主要形象特點(diǎn)。答案:勤勞能干,技術(shù)嫻熟;熱情樸實(shí),親切健談;聰明務(wù)實(shí),懂得持家;樂觀知足,心態(tài)平和;坦誠直率,富有生活經(jīng)驗(yàn)。鏈接教材九上《智取生辰綱》“思考探究”二從課文中找出描寫楊志言行的語句,說說他具有怎樣的性格特點(diǎn)。答案:①在“逼趕”中體現(xiàn)了楊志精明能干而又急功近利、粗暴蠻橫。楊志在“人家漸少”之后,推遲每天動身的時間且提前休息。他寧可逼迫軍漢冒酷熱前行而落得怨聲載道,也要保全生辰綱,無非是怕有人在晨光或暮色中偷襲。減少中途休息。即使在光天化日之下,楊志也盡量減少中途休息,唯恐軍漢們心生懶怠,一旦有情況難以應(yīng)敵,對手下的兵士“輕則痛罵,重則藤條便打”。②在“催促”中體現(xiàn)了楊志的謹(jǐn)慎小心、警惕性高,是個多智之人。他們一行人在山中僻路行走,表明他選擇了連強(qiáng)盜也不愿行走的艱難路徑,以此來保護(hù)生辰綱。審察棗販時謹(jǐn)慎小心;對賣酒漢子高度警惕;喝酒時慎之又慎,小心翼翼。楊志是個精明能干、謹(jǐn)慎小心、多智之人,但也有粗暴蠻橫、急功近利的一面。方法講解考點(diǎn)五敘述人稱及視角考題7.本文采用了何種敘述人稱視角?這種敘述方式在表達(dá)文章主旨“要愛具體的人”方面起到了怎樣的作用?請結(jié)合文本簡要分析。答案:(示例)本文采用了第一人稱“我”的敘述視角。敘述者“我”(作者)既是故事的講述者,也是事件的親歷者和觀察者。本文通過營造真實(shí)感、聚焦個人觀察感受、細(xì)膩展現(xiàn)敘述者自身認(rèn)知轉(zhuǎn)變(從“意外”到反思領(lǐng)悟),不僅生動地刻畫了理發(fā)師這個“具體的人”的鮮活形象,更完整呈現(xiàn)了作者如何親身實(shí)踐“愛具體的人”這一理念的心路歷程,從而深刻有力地表達(dá)了文章的主旨。讀者跟隨作者的視角,共同經(jīng)歷了一場從抽象認(rèn)知到具體感知、從潛在偏見到真誠理解的轉(zhuǎn)變,進(jìn)而體悟“愛具體的人”的真諦。鏈接教材九上《我的叔叔于勒》“思考探究”三這篇小說是以若瑟夫回憶少年時代往事的角度來敘述故事的。這樣寫有什么好處?答案:首先,相較于成人視角敘述,少年視角的觀察使故事顯得更真實(shí)可信。而且由于“我”年齡小,“我”的所見所聞所感最少摻雜情感傾向,一定程度上保證了人物觀察的客觀性。其次,若瑟夫因?yàn)椤昂⒆印焙汀靶鹤印钡碾p重身份,才得以近距離地觀察菲利普夫婦的一舉一動,包括其神態(tài)、舉止和極力想掩飾的、不想為人所知的那一面,增強(qiáng)了故事的合理性。再次,以一個少年的視角來寫,營造了一種復(fù)雜的情致:整個故事形成了多重的“看”與“被看”的關(guān)系——“我”的父親、母親這樣的成年人怎樣看于勒叔叔,“我”怎樣看父母這樣“看”于勒叔叔,“我”怎樣看于勒叔叔。如此,“我”的行為、情感、態(tài)度便成了解讀小說主題、作者寫作意圖的重要依據(jù)。方法講解考點(diǎn)六賞析語言考題8.文中理發(fā)師的語言很有特點(diǎn),請對下面理發(fā)師的語言加以賞析。例子:“干剪撒”“還行哈”“穩(wěn)穩(wěn)的”“不花那個閑錢”“能省個就省個哈”“賺錢不容易”答案:(示例)理發(fā)師的語言充滿了地道的四川方言詞匯(如“撒”)和口語化表達(dá)(如“省個”“哈”),生動再現(xiàn)了市井人物的真實(shí)口吻,極具生活氣息和現(xiàn)場感。這些語言簡潔、直率、樸實(shí)無華,精準(zhǔn)地刻畫出理發(fā)師直爽、樸實(shí)、務(wù)實(shí)、知足的性格特征。例如,“穩(wěn)穩(wěn)的”三個字,高度凝練地概括了她對生活現(xiàn)狀的滿足感和安全感,成為全文的點(diǎn)睛之筆?！安换莻€閑錢”“賺錢不容易”等句,直接道出了底層勞動者勤儉持家的價值觀,增強(qiáng)了人物的真實(shí)感和可信度。鏈接教材七上《濟(jì)南的冬天》“積累拓展”三品味下列語句,體會句中擬人手法的表達(dá)效果。一個老城,有山有水,全在藍(lán)天下很暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來把他們喚醒,這是不是個理想的境界?答案:“暖和安適地睡著”“把他們喚醒”運(yùn)用了擬人手法,把山水比擬成人,寫它們具有人一樣的動作——“睡著”和“喚醒”,增添了趣味性。幾個句子組合起來,營造出一種優(yōu)美、溫馨的意境。方法講解考點(diǎn)七寫作手法考題9.本文通過一次平凡的理發(fā)經(jīng)歷,深刻地詮釋了“要愛具體的人”這一哲理。請結(jié)合文本內(nèi)容,分析作者主要運(yùn)用了什么寫作手法來達(dá)成這一表達(dá)效果。(答出一種即可)答案:(示例)以小見大。全文的核心事件極其微小普通——在超市偶然發(fā)現(xiàn)一家“十元快剪”理發(fā)店并理發(fā)。作者沒有描寫驚天動地的大事,而是聚焦于這次偶遇、短暫的理發(fā)過程及與理發(fā)師的閑聊。正是通過對這些微小、具體、日常的生活片段的細(xì)致描繪和深入挖掘,作者得以生動展現(xiàn)一個“具體的人”(理發(fā)師)的鮮活形象、生活態(tài)度和生存智慧,并最終升華到“愛具體的人”“愛生活本身”這一普遍而深刻的哲理高度。它證明了深刻的道理往往蘊(yùn)藏在平凡的生活細(xì)節(jié)之中。鏈接教材七下《紫藤蘿瀑布》“積累拓展”四作者借用紫藤蘿來暗示自己的情思,于是紫藤蘿就有了某種寓意,成為作者志趣意愿的寄托。和同學(xué)討論交流托物言志的寫法。答案:托物言志,即通過描繪具體事物的形象來表達(dá)思想,寄托感悟。由于作者將個人的“志”依托在具體的“物”上,于是這個“物”便具有了某種象征意義,成為作者的志趣、意愿或理想的寄托?！拔铩笨梢允蔷拔?還可以是某種事物,“志”不僅包含感情,而且包括志向、情操、愛好、愿望、要求等。方法講解考點(diǎn)八段落的作用考題

10.本文第

段在全文結(jié)構(gòu)中起到了關(guān)鍵作用。請結(jié)合上下文,分析該段落的主要作用。答案:第

段承上總結(jié)理發(fā)師的形象,引出“意外”感受,啟下引出深刻的自我反思與主題升華。揭示了“愛具體的人”的真諦(尊重個體真實(shí)狀態(tài))。這一段落為結(jié)尾點(diǎn)明并升華主旨奠定了堅(jiān)實(shí)的思想和情感基礎(chǔ),是文章實(shí)現(xiàn)從具體事件到普遍哲理飛躍的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。鏈接教材七上《從百草園到三味書屋》“思考探究”一分別找出寫百草園和三味書屋兩部分的起止語句,想一想,這兩部分是怎樣連接起來的?答案:從開始“我家的后面有一個很大的園”到“‘……來不及等它走到中間去’”是寫百草園的部分;從“出門向東”到文章結(jié)尾“這東西早已沒有了罷”是寫三味書屋的部分。通過第9段“我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了……”這一承上啟下的過渡,把“百草園”和“三味書屋”連接起來。方法講解考點(diǎn)九標(biāo)題的含義和作用考題11.文章以《要愛具體的人》為標(biāo)題有什么好處?答案:(示例)標(biāo)題直接引用了陀思妥耶夫斯基的名言“要愛具體的人”,極其精準(zhǔn)地概括了文章的核心思想,賦予平凡故事哲學(xué)的深度;引導(dǎo)讀者思考,深化閱讀體驗(yàn),極大地增強(qiáng)了讀者的閱讀參與感和思考深度;標(biāo)題就是文章主旨,文章在結(jié)尾處再次點(diǎn)明陀思妥耶夫斯基的名言,并明確指出這位理發(fā)師就是“具體的人”,是“生活本身”,是“多么值得愛”的對象。標(biāo)題與結(jié)尾形成完美的閉環(huán),有力地收束全文,使主題得到升華。鏈接教材七上《秋天的懷念》“思考探究”一說說文章為什么題為《秋天的懷念》。答案:表層意義是,文章回憶的往事發(fā)生在秋天,文章表達(dá)的是對母親的懷念。深層意義是,“秋天”常常隱喻著生命的成熟、思想感情的沉淀;“秋天的懷念”,暗示著作者經(jīng)受過命運(yùn)殘酷的打擊,經(jīng)歷過暴躁絕望的心理過程,在母親去世后,在風(fēng)輕云淡的秋天,在菊花綻放的時節(jié),他才真正體會到了母愛的堅(jiān)忍和偉大,懂得了母親的期望,悟出了生命存在的意義。方法講解實(shí)戰(zhàn)演練提能力一、(2025·重慶)閱讀下面的文學(xué)類文本,完成下面小題。鐵砧上的歲月王祖勝②那個年代的村莊像塊溫潤的璞玉,鐵匠鋪便是璞玉上最靈動的紋路。③老周頭的鐵匠鋪設(shè)在村口的老榆樹下。那時的老周頭,總愛把藍(lán)布衫的袖子卷得老高,露出古銅色的手臂,肌肉隨著鐵錘的起落如老樹根般虬結(jié)。他握錘的手布滿老繭,指節(jié)處的疤痕如凝固的巖漿。每當(dāng)鐵塊燒至金黃,他便操起小錘,與徒弟小六的八磅大錘“一唱一和”,重錘落下時,鐵砧發(fā)出悶雷般的轟鳴,驚起樹上的灰雀,在霞光里撲棱棱飛向遠(yuǎn)方。④老周頭的打鐵手藝是祖?zhèn)鞯?他打造的鐵器,堅(jiān)韌耐用。那時,鐵匠是個好行當(dāng),農(nóng)忙時節(jié),鐵匠鋪更是熱鬧非凡。農(nóng)戶們扛著磨損的農(nóng)具,帶著焦急和期待,紛至沓來。⑤張木匠的刨刀卷了刃,李瓦匠的瓦刀豁了口,都要找老周頭拾掇。“周大伯,給我家鋤頭開個口!”“周大哥,我家鐵鍬啥時候能拿?等著用呢。”老周頭總能讓廢舊或損壞的鐵器煥發(fā)新生,如同妙手回春的郎中。⑥就這樣,十里八村的鄉(xiāng)親們總愛扛著缺角的鋤頭,揣著豁口的菜刀來找他。他總是不慌不忙接過來,瞇起眼睛細(xì)細(xì)端詳,瞬間洞悉它們的“病痛”。老周頭從不急著收錢,總是說:“先用著,秋后收了糧再說?！雹摺按蜩F講究火候,就像做人要拿捏分寸?！睙t的鐵塊浸入水桶,“嗞啦”一聲,白色的水霧升騰而起,繚繞的水霧里,老周頭時常說這樣的話。他傳授技藝從不吝嗇,隨時教徒弟小六觀察鐵塊的顏色變化。他說,從暗紅到金黃,再到淬火時的銀白,每種色澤都暗藏玄機(jī)。⑧老周頭的工具箱里藏著個鐵皮匣子,里面整整齊齊碼著他打的鐵釘,每枚鐵釘都刻著年份。有時他小心翼翼從匣子里取出一枚枚鐵釘,自豪地向人展示:“七七年發(fā)大水,這釘子釘過王家的救命木筏;八二年包干到戶,這釘子固定過村里倉庫的門鎖……”老周頭如數(shù)家珍。有次暴雨沖壞了村小學(xué)的門檻,老周頭連夜趕制了八顆鐵楔子固定門檻,還用紅漆在每顆楔子上畫了笑臉。⑨新世紀(jì)的鐘聲敲響時,年老體衰的老周頭已鬢染霜白。年輕人紛紛扔下鋤頭,涌進(jìn)不同的城市,徒弟小六也奔自己的前程去了。老周頭的鐵匠鋪門可羅雀,只有幾位老人偶爾來修修舊農(nóng)具。他依然每天清晨生起火爐,把鐵塊燒得通紅,靜靜地望著裊裊青煙飄散天際。那珍藏多年的鐵皮匣子里的鐵釘,在陽光下泛著暗紅的光,紋路里還嵌著細(xì)碎的火星。老周頭顫抖著撫摸那一枚枚鐵釘,老淚縱橫地嘆息:“這些鐵釘呀,都是會呼吸的啊!”⑩老榆樹下,那彌漫著煙火氣的“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲,混著新麥的香氣,混著老鐵匠掌心的溫度,在鋼筋水泥的叢林里,輕輕叩響那在歲月深處沉睡的鐵砧。老周頭和他的鐵匠鋪,已成為中華農(nóng)耕文明里的一抹記憶,在歲月的流轉(zhuǎn)中沉淀發(fā)酵……(選自中國作家網(wǎng),有刪改)【注】

鐵砧:打鐵時墊在底下的鐵墩。1.閱讀選文②—⑨段,將下面的表格補(bǔ)充完整。時間鐵匠鋪的生意狀況老周頭的身體狀態(tài)第一個時間段:那個年代(2)

(3)

第二個時間段:(1)

門可羅雀年老體衰熱鬧非凡新世紀(jì)強(qiáng)壯有力2.請賞析選文畫線句中加點(diǎn)詞的表達(dá)效果。答案:“驚落”“驚飛”“驚醒”三個動詞,以擬人的手法,生動形象地寫出了打鐵聲的響亮與力量。它不僅讓自然景物產(chǎn)生反應(yīng),更喚醒了村莊關(guān)于農(nóng)事的集體記憶,側(cè)面烘托出鐵匠鋪在鄉(xiāng)村生活中的重要地位,富有畫面感與感染力。3.選文中老周頭具有哪些精神品質(zhì)?請結(jié)合相關(guān)內(nèi)容分析。答案:①技藝精湛:祖?zhèn)魇炙嚹茏審U舊農(nóng)具煥發(fā)新生,如張木匠的刨刀、李瓦匠的瓦刀經(jīng)他拾掇后可正常使用。②樂于助人:不急于收鄉(xiāng)親們的錢,讓大家“先用著,秋后收了糧再說”。③誨人不倦:傳授技藝不吝嗇,教徒弟小六觀察鐵塊的顏色變化,講解火候中的“做人分寸”。④堅(jiān)守傳統(tǒng):即便年老體衰、生意冷清,仍每天生爐打鐵,對鐵皮匣子中的鐵釘充滿深情。⑤心懷鄉(xiāng)土:鐵皮匣子里收藏的鐵釘記錄著村莊重大事件(1977年洪水、1982年包干到戶),展現(xiàn)其與鄉(xiāng)村發(fā)展的情感聯(lián)結(jié)。4.選文第⑧段和第⑨段都寫到鐵皮匣子里的“鐵釘”,對表現(xiàn)老周頭的情感有何作用?請結(jié)合相關(guān)內(nèi)容分析。答案:(示例)第⑧段寫鐵釘上刻著年份,老周頭能講述其背后的故事(如釘救命木筏、固定倉庫門鎖等),體現(xiàn)他對自己手藝成果的自豪,以及對過往歲月中幫助鄉(xiāng)親、參與鄉(xiāng)村建設(shè)的懷念;第⑨段寫他撫摸鐵釘老淚縱橫,感嘆鐵釘“會呼吸”,則直接抒發(fā)了他對傳統(tǒng)行當(dāng)沒落的傷感,以及對與鐵匠鋪相關(guān)的農(nóng)耕文明記憶的不舍,前后形成呼應(yīng),深化了情感。5.有人認(rèn)為,在時代大潮中,像“老周頭和他的鐵匠鋪”這類曾經(jīng)的人事和傳統(tǒng)的行當(dāng),大多會被遺忘和取代,不值得留戀。請結(jié)合選文談?wù)勀愕目捶ā４鸢?(示例)這種觀點(diǎn)不正確。老周頭和鐵匠鋪代表著傳統(tǒng)手藝與農(nóng)耕文明的記憶,它們承載著鄉(xiāng)親間的溫情、手藝人的匠心與時代的印記。雖然它們被現(xiàn)代文明沖擊,但其中蘊(yùn)含的工匠精神、鄰里情誼等價值永不過時,值得被銘記與傳承,它們是文化根脈的一部分,不應(yīng)被遺忘。二、(2025·河北)閱讀下面文字,完成下面小題。少年仰起他的臉①這是新的春天。早晨還有些清冷,但所有的草木正在萌發(fā),生長,不可阻擋。②海川起床時,父母已經(jīng)上班去了。海川早早地出了門,上了公交車。車窗外,長滿嫩綠葉子的梧桐樹,在他眼前快速閃過。海川感覺自己的心仿佛被這滿眼的新綠洗過一樣。③離畢業(yè)只有兩三個月了,海川渴望早點(diǎn)兒到學(xué)校去,想早點(diǎn)兒見到那些熟悉的臉龐。之前海川常常偷偷照鏡子,他總覺得自己比不上別人。后來和呼延老師長談,在研學(xué)活動中和子彥、顏琴暢談了人生,海川那有著縷縷悵惘愁緒的內(nèi)心,如春天的天空漸漸明亮起來。④海川想早點(diǎn)兒到學(xué)校還有一個原因,他想早點(diǎn)兒看到同學(xué)們的留言。臨近畢業(yè),每個人都有自己的打算,不管做什么樣的打算,有件事卻是大家共同在做的——互贈留言。留言本是精心挑選的,皮革面、錦緞面或者塑料面的本子,逐個在班級里傳遞,拿到的同學(xué)都會為接受贈言的那位同學(xué)寫上一段。海川也給自己準(zhǔn)備了一個本子,咖啡色云錦緞面的。他的本子和別人的一起,在班級里傳遞,這一兩天就要交還回來。⑤果然,剛到教室,顏琴就舉著留言本向他走來。⑥打開本子的那一刻,海川幾乎能聽見自己的心跳聲,又緊張又企盼,仿佛他打開的不是一個