八年級上冊期末語文作文押題話題作文一：請以“舊物”為話題寫一篇文章，可以敘寫經(jīng)歷，可以抒發(fā)情感，也可以發(fā)表議論?！吨窕@里的暖時光》儲物間的角落，那只竹編籃落了薄灰，竹篾的紋路里嵌著幾星陳年的棗泥--是奶奶的味道。小時候的夏末，奶奶總挎著這籃往村西的山坳走?；@底鋪層桐樹葉，回來時便堆著紅得透亮的酸棗，顆顆裹著她的汗味。我蹲在門檻邊剝棗，她坐在竹椅上補我的舊襯衫，竹籃就擱在腳邊，偶爾滾出兩顆漏網(wǎng)的棗，沾了她褲腳的麥香。最記得那個梅雨天，放學時雨簾砸得人睜不開眼。我正縮在屋檐下跺腳，忽見雨霧里晃來團淺黃--是奶奶，她把竹籃舉過我頭頂，自己的肩卻露在雨里。竹篾的縫隙漏下細碎的雨，打在我手背上，涼絲絲的，可籃身浸了她的體溫，竟焐得我心口發(fā)暖。她邊走邊笑:“這籃雖日，擋雨比傘結(jié)實哩!"后來奶奶走了，這籃便被媽媽收進儲物間，連帶著那些沾著棗香的黃昏，一并鎖進了時光的暗格里。我總不敢碰它，怕一摸，那些軟乎乎的過往就碎了。直到上周整理東西，竹籃從柜頂滑落，“咚”地砸在地板上，滾出半團干硬的棗泥。我蹲下來擦，指腹蹭過竹篾的毛刺，像奶奶當年粗糙的手掌。忽然想起她常說:“籃子裝得下酸棗，裝得下碎布，就裝得下日子的暖。那天傍晚，我把竹籃拎到陽臺，裝了半籃自己種的薄荷。風一吹，薄荷葉晃著，竟也裹了點當年的暖香。原來舊物從不是“過的標本，它是時光織的網(wǎng)，兜住了從前的溫柔，也能接住此刻的生活。士”就像這竹籃，舊的是竹篾，暖的是歲歲年年的時光。八年級上冊期末語文作文押題話題作文二：請以“成長”為話題，寫一篇記敘文?！端幭憷锏某砷L》衣柜最底層疊著件洗得發(fā)白的藍布圍裙，布料邊緣磨出細毛邊，指尖觸到紋路時，鼻尖總會紫繞起淡淡的中藥香--那縷香氣里，藏著我人生中最溫暖的成長蛻變。去年深秋，降溫讓外婆突發(fā)風寒，夜里咳嗽伴低燒。父母出差在外，照顧外婆的擔子猝不及防落到我肩上。接到母親電話時，我正對著滿是紅叉的數(shù)學試卷皺眉，滿心不情愿:長這么大，我向來是被照顧的那個，連洗衣做飯都生疏，更別提照料病人了。推開外婆家的門，中藥味先一步裹住我。外婆蜷縮在沙發(fā)上，蓋著厚毛毯，臉色蒼白得像褪了色的紙。見我進來，她費力抬了抬嘴角:頭來了，門口有暖鞋，別沾寒氣?！蔽铱觳竭^去，摸了摸她的額頭，滾燙的溫度讓我心一緊。按母親叮囑倒了溫水、找出退燒藥，可外婆手抖得厲害，藥片總送不到嘴邊，我蹲下身托住她的下巴，看著她咽下藥片，心里忽然酸澀:印象里外婆總是什么都能干，會掏糖、會舉著熱餅等我放學，此刻卻虛弱得像片要落的葉子。接下來幾天滿是慌亂，每天清晨，我先騎車去街角藥店抓藥，再趕回家煎藥。第一次煎藥，我守在煤爐旁，緊盯藥罐里翻滾的褐色液體，時不時調(diào)小火焰--母親說過，火候太大熬干藥汁，太小出不了藥效。藥汁熬好，我嘗了口，苦澀蔓延舌尖，可外婆接過藥碗一飲而盡，還笑著拍我手:“丫頭煎的藥，比醫(yī)院的還管用?！庇刑煲估?，我被外婆的咳嗽聲驚醒，跑過去幫她拍背。燈光下見她皺紋里藏著疲憊，卻還安慰我:“沒事，外婆給你添麻煩了?！蔽椅兆∷菔莸氖?，那雙手曾無數(shù)次為我洗衣做飯，那一刻，我忽然懂了，我早不是只會索取的孩子，該學著為家人遮風擋雨。如今，藍布圍裙仍在衣柜里，中藥香也淡了，可那段時光的感動深深印在心里。我終于明白，成長就像熬中藥，要耐心與用心，熬過慌亂與苦澀，才能嘗到甘甜。八年級上冊期末語文作文押題話題作文三：關(guān)于“變通”與“堅守”，你有怎樣的看法？請寫一篇議論性文章?！丁笆亍弊终找娝谷诵摹吩谛[的都市中，我遇見了他，一個與“守”字息息相關(guān)的人。他并非英雄豪杰，卻以堅守崗位、守護信仰的平凡之舉，讓我深刻領(lǐng)悟了“守”字的內(nèi)涵。他是一位交警，每天清晨當?shù)谝豢|陽光酒向大地時，他已經(jīng)在繁忙的十字路口開始了新一天的執(zhí)勤。無論風霜雨雪，他始終堅守在那里，指揮著來往的車輛，守護著行人的安全。他的身影在晨光中顯得那么堅定，仿佛一座巍峨的山峰，矗立在人們的心間。除了堅守崗位，他更是信守信仰的楷模。在這個物欲橫流的社會里，他始終保持著一顆純凈的心，不為名利所動，不為誘惑所擾。他深知作為一名交警的職責所在，也深知自己的信仰所在，他用自己的行動詮釋著“守”字的真諦，讓人們看到了信仰的力量。有一次，我親自目睹了他在雨中執(zhí)勒的情景。那天大雨滂沱，路面濕滑，車輛行駛緩慢。他站在雨中，雨水打濕了他的衣服，卻打失不了他堅定的信念，他一絲不茍地指揮著交通，確保每一輛車都能安全通過。那一次我深深的被他的精神所感動，也深深地領(lǐng)悟到了“守”字的重量。他就是這樣一個人，用堅守和守護詮釋著“守”字的內(nèi)涵。他的行為雖然平凡，卻充滿了力量--他讓我看到了一個人在面對職責和信仰時應(yīng)該有的態(tài)度和行動。“守”字照見斯人心。這位交警用他的堅守和守護照亮了我的內(nèi)心，他讓我明白在這個紛繁復雜的世界里，我們需要更多的“守”字精神。需要更多的人去堅守自己的職責和信仰。只有這樣，我們才能共同創(chuàng)造一個更加美好和諧的社會。八年級上冊期末語文作文押題話題作文四：請以“分寸”為話題，寫一篇文章?！妒赝撵`的邊界》世間萬物，莫不有度。分寸，這看似無形的尺度，實則是為人處世的智慧結(jié)晶，它劃定了行為的邊界，守護著心靈的疆域，讓我們在復雜的人際交往與個人成長中找到那份難得的從容與平衡。那個秋天的籃球場，給我上了關(guān)于分寸的第一課。班里新來的轉(zhuǎn)學生小字性格內(nèi)向，我們?yōu)榱吮硎居押茫看位顒佣紵崆榈乩尤?。然而我們的“熱情”成了他的負擔——強行把他推上場，在他失誤時夸張地鼓勵，甚至私下議論他的家庭情況。直到有一天他在周記中寫道:“你們的關(guān)心像刺眼的陽光，讓我無處躲藏?！卑嘀魅螠睾偷馗嬖V我們:“真正的善意，是給對方留有說不的權(quán)利。”那一刻我恍然醒悟:失去分寸的關(guān)懷，終將成為溫柔的綁架。隨著年齡增長，我越發(fā)體會到分寸在親情中的重量。母親是個細心的人，但升入初三后，她無微不至的關(guān)心開始讓我喘不過一每天檢查作業(yè)，過問每個電話的對象，甚至連書桌的擺放都要按她的要求來。我們的關(guān)系日漸緊張。直到那個周末，我推開房門，看見母親正在閱讀《青少年心理學》，書頁上密密麻麻的筆記刺痛了我的眼。我意識到，她的過度關(guān)心背后，是面對孩子成長時的手足無措。那晚，我們進行了一次坦誠的交談:我承諾主動匯報學習情況，她答應(yīng)給我適當?shù)乃饺丝臻g。這個基于相互尊重的約定，讓我們的關(guān)系進入了新的階段--親密，卻留有呼吸的余地。如今，我開始在學習中也尋找這種平衡。不再熬夜苦讀至天明，而是在精力充沛時專注投入;不再苛求每道難題都要攻克，而是懂得適時尋求幫助。這份分寸感讓我明白:進取不等于盲目向前，適時的停頓是為了更穩(wěn)健的遠行。分寸，是刻在中國人骨子里的智慧。它教會我們在付出與索取、親密與獨立、進取與知止之間找到那個微妙的平衡點。守好這個邊界，我們既能溫暖他人，又能安頓自己，在人生的長路上走得從容而堅定。八年級上冊期末語文作文押題話題作文五：請圍繞“讀懂”這一話題，自擬題目，完成作文?！蹲x懂母親的“碎碎念”》晨光透過窗簾縫隙時，我總被母親的“碎碎念”吵醒:“書包收拾好了嗎?課本別落家里"“天氣涼，多穿件外套”。從前我總不耐煩地應(yīng)著，直到那個雨夜，我才真正讀懂這嘮叨背后的深情。那是個深秋的傍晚，放學時突降暴雨。我站在教學樓門口，看著同學們陸續(xù)被家長接走，心里又急又怨--母親明明知道我沒帶企，卻遲遲沒來。雨點砸在地面濺起水花，冷風裹著濕氣鉆進衣領(lǐng)，我忍不住腳咒罵。不知過了多久，一個熟悉的身影撐著傘在雨幕中奔跑。是母親!她褲腳沾滿泥水，頭發(fā)被雨水打濕貼在臉頰，手里還緊緊攥著一件我的厚外套。“你怎么才來!”我沖她大喊，語氣里滿是委屈。母親喘著氣，把外套披在我身上:“單位臨時加班，我跑著趕過來的。”她的聲音帶著喘息，手卻在不停幫我攏緊衣領(lǐng)。回家的路上，傘一直偏向我這邊，母親的半邊肩膀全濕透了。她還在念叨:“明天要降溫，記得穿毛衣”“淋了雨別馬上洗澡，喝碗姜湯暖暖”夜里我發(fā)起高燒，迷迷糊糊中感覺母親在床邊忙碌。她用溫熱的毛巾敷我的額頭，一遍遍給我擦汗，還輕聲哼著小時候的搖籃曲。我睜開眼，看見她眼里布滿血絲，黑眼圈格外明顯?！皨?，你快去睡吧。"我輕聲說。母親卻搖搖頭:“沒事，我守著你。那一刻，我忽然讀懂了母親的“碎碎念”。那不是啰嗦，是怕我忘事的牽掛;不是多余的叮囑，是藏在細節(jié)里的關(guān)愛。從前我總嫌她嘮叨，卻沒發(fā)現(xiàn)每一句話都裹著溫暖，每一次叮囑都藏著擔憂。如今，母親的“碎碎念”依然每天陪伴我。但我不再不耐煩，反而會認真回應(yīng)。因為我終于讀懂，這聲聲嘮叨，是母親最純粹的愛，是我成長路上最珍貴的饋贈。讀懂這份愛，讓我學會了珍惜，也懂得了感恩--原來成長，就是從嫌棄到理解，從懵懂到讀懂。八年級上冊期末語文作文押題話題作文六：請以“失去和擁有”為話題，寫一篇議論性文章?！妒е畺|隅，收之桑榆》暮春紫藤落花，夏末豆英新生，自然的輪回昭示著一個深刻的哲理:失去從非終點，而是生命以另一種形式饋贈的起點。世間萬物，皆在“失去”與“擁有”的辯證中流轉(zhuǎn)，唯有洞悉其間的轉(zhuǎn)化之道，方能在人生起落中從容前行。失去是剝離表象的沉淀，為真正的擁有掃清阻礙。李白“賜金放還”，失去了朝堂的功名俸祿，卻在山水間收獲了"飛流直下三千尺”的豪邁詩魂;蘇軾屢遭貶謫，失去了安逸的仕途，卻在黃州赤壁寫下“大江東去”的千古絕唱。他們失去的是世俗意義上的榮華富貴，卻在剝離外在光環(huán)后，觸摸到了精神世界的內(nèi)核，擁有了超越時空的文化生命。若始終困于既有的“擁有”，反而可能在安逸中消磨斗志，唯有經(jīng)歷失去的淬煉，才能看清真正值得堅守的價值。擁有是承接失去的饋贈，需以堅韌之心靜待轉(zhuǎn)化。敦煌莫高窟的壁畫，曾因歲月侵蝕、人為破壞失去了往日光彩，顏料剝落、線條模糊。但考古工作者沒有放棄，他們用數(shù)字化技術(shù)逐幀修復，用顯微技術(shù)還原色彩，讓千年壁畫以高清影像的形式“重生”，不僅重現(xiàn)了原有的瑰麗，更借助現(xiàn)代科技擁有了更廣闊的傳播空間。正如紫藤落花后，需經(jīng)風雨滋養(yǎng)、陽光照耀，才能孕育出飽滿的豆英，失去后的“擁有”從來不是憑空而來，而是需要以耐心與堅持為養(yǎng)分，讓新的生命在廢墟上綻放。失衡的執(zhí)念會讓“失去”淪為沉淪的借口，讓“擁有”變成束縛的枷鎖。有人因一次考試失利便否定自我，將暫時的失