01細語藏愛，歲月悠長有些話語，總在日常里重復(fù)，當時聽著尋常，回頭看卻全是暖意。那些在晨光里、暮色中反復(fù)出現(xiàn)的細碎聲響，曾被我們當作習以為常的背景，甚至盼著長大些就能躲開這份瑣碎?？珊髞聿怕?，正是這些一遍遍掠過耳畔的輕語，不是多余的回響，而是時光悄悄織就的溫柔，藏著最綿長的牽掛，在歲月里靜靜沉淀出暖人的溫度。那藏在飯菜里的細語，是歲月釀出的暖。母親總說“多吃點，長身體”，可她的筷子卻總往我碗里夾著排骨；父親總說“我不愛吃甜的”，卻把最后一塊月餅推到我手邊。每當我埋頭扒拉著飯菜，總能聽見他們輕聲的叮囑，那些話沒有華麗的辭藻，卻像冬日的暖陽，曬得人心頭發(fā)燙。如今我漸漸長大，才懂那飯菜里的咸淡，都藏著他們偷偷丈量的愛意，每一口都是歲月里最溫柔的饋贈。那藏在等待里的細語，是時光織成的網(wǎng)。記得小學時，放學路上貪玩，回家時已天色漸暗，遠遠便看見路口那盞路燈下，外婆佝僂著身子，手里攥著我的小外套，見我跑來，她急忙迎上來：“傻孩子，怎么現(xiàn)在才回來，凍著了吧？”上了初中，晚自習結(jié)束很晚，父親總會在學校門口等我，他從不多說什么，只是接過我的書包，并肩走在夜色里，路燈把我們的影子拉得很長。那些默默等候的時光，沒有驚天動地的故事，卻像一張細密的網(wǎng)，把我牢牢護在中間，讓我知道無論走多遠，總有一盞燈為我亮著。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）那藏在叮囑里的細語，是歲月寫就的詩。出門前，母親總要念叨“傘帶了嗎？”“路上小心”；考試前，父親會拍拍我的肩：“別緊張，盡力就好”；電話里，外婆的聲音帶著笑意：“按時吃飯，別熬夜”。這些話聽了一遍又一遍，曾經(jīng)我還嫌她們啰嗦，可如今離家住校，睡前翻到母親發(fā)來的“天冷加衣”，眼眶竟會發(fā)熱。那些重復(fù)的叮囑，不是嘮叨，是他們把愛拆成一句句家常，藏在歲月的每一個縫隙里，讓我走到哪里，都帶著家的溫度?！皻q月會稀釋很多情感，卻讓藏在細語里的親情愈發(fā)醇厚?！睆那拔铱偱沃L大，想逃離這些瑣碎的叮囑，如今才明白，正是這些藏在飯菜、等待與叮囑里的細語，構(gòu)成了家的模樣。往后的歲月里，我也要學著把愛藏進細語里，為母親遞上一杯熱茶，陪父親慢慢散步，聽外婆講重復(fù)的往事，讓這份溫暖，在時光里歲歲悠長。02認識你，真好世間最美好的東西，莫過于有幾個頭腦和心地都很正直的朋友?！}記友誼是藏在時光里的糖，初嘗時不覺特別，回味卻總帶著清甜。于我而言，這份甜，是你帶來的。認識你，真好，像荒蕪的園子里忽然開了花，風一吹，連空氣都變得柔軟。記得那是個陰雨天，我攥著皺巴巴的試卷，在走廊盡頭的窗臺前發(fā)呆。雨絲斜斜打在玻璃上，暈開一片模糊的水跡，像我心里亂糟糟的情緒。你不知何時站在我身邊，沒說什么安慰的話，只是把一杯溫熱的牛奶塞到我手里。杯子的溫度透過指尖傳到心里，你輕輕指了指遠處的天空：“你看，烏云再厚，也總有散的時候?！蹦且豢?，我忽然覺得，那些鮮紅的叉號好像沒那么刺眼了。你從不是說很多話的人，卻總在我最需要的時候，遞來一份恰到好處的溫暖，像冬日里的一縷陽光，不灼熱，卻足夠驅(qū)散寒意。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）后來的日子里，我們一起在清晨的操場散步，分享耳機里的歌；一起在傍晚的圖書館刷題，為一道難題爭論不休；一起在放學的路上，聊些不著邊際的夢想。你喜歡把筆記本里有趣的句子抄給我，字跡工整又帶著點俏皮；我總愛把吃到的好吃的分給你，看你眼睛亮晶晶的樣子。我們的友誼沒有驚天動地的故事，卻藏在這些細碎的日常里，像一顆顆小石子，慢慢鋪成了一條溫暖的路。有一次，我因為和家人鬧別扭，一整天都悶悶不樂。你察覺到我的不對勁，拉著我去了學校后面的小公園。那天的夕陽很美，把天空染成了橘紅色，我們坐在長椅上，你聽我絮絮叨叨地抱怨，偶爾插一兩句，卻總能說到我心坎里。最后，你從口袋里掏出一顆橘子糖，剝開糖紙遞給我：“別難過啦，生活就像這顆糖，剝開包裝，里面都是甜的。”我含著糖，看著你真誠的眼睛，忽然覺得所有的委屈都煙消云散了。認識你，真好。你不是照亮我整個世界的太陽，卻是我身邊最溫暖的那束光；你不是陪我走過所有坎坷的英雄，卻是我難過時最想依靠的肩膀。這份友誼，沒有轟轟烈烈的誓言，卻在日復(fù)一日的陪伴里，變得愈發(fā)珍貴。它像一本寫滿溫暖的書，每一頁都值得我細細品讀；它像一首溫柔的歌，每次想起，都讓我的心里充滿力量。往后的日子還很長，我知道我們或許會走向不同的方向，但這份藏在時光里的友誼，會一直留在我心里，成為我最珍貴的回憶。認識你，真好，這簡單的五個字，藏著我對這份友誼最真摯的感謝。03我要記住你的樣子歲月是無聲的刻刀，在時光的長卷上悄悄描摹著每個人的模樣，而有些身影，即便被歲月暈染，也始終清晰如昨。奶奶的樣子，就是我心中那幅最溫暖的畫，每一筆色彩都浸著煙火氣，每一道輪廓都藏著我成長的印記，我要把它深深記在心里，不讓時光偷走半分。奶奶的手，是我最先記住的樣子。那是一雙怎樣的手?。空菩牟紳M了深淺不一的紋路，像老樹根在土壤里盤桓多年留下的痕跡，指關(guān)節(jié)因為常年勞作而有些突出，摸上去粗糙得像砂紙，卻總能在我需要時，帶來最踏實的暖意。小時候我總愛纏著她，讓她用這雙手給我編麻花辮。她會搬來小板凳坐在院子里的老槐樹下，陽光透過樹葉的縫隙落在她的手上，把那些紋路照得發(fā)亮。她的手指并不靈活，編到打結(jié)時會輕輕蹙眉，嘴里念叨著“慢點，慢點，可別扯疼我的小丫頭”，然后耐心地把發(fā)絲理順，再一點點往上纏。編好后，她會用紅色的絨線扎個蝴蝶結(jié)，輕輕撥弄一下我的頭發(fā)，眼里的笑意像化開的蜜糖。后來我長大了，不再需要她編辮子，可每當我寫作業(yè)到深夜，她總會悄悄走進來，用那雙手輕輕揉一揉我的肩膀，掌心的溫度透過衣料傳過來，讓我瞬間忘了疲憊。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）奶奶的廚房，藏著她最鮮活的樣子。每天天不亮，她就會挎著竹籃去村口的菜園摘菜，回來時竹籃里總是裝得滿滿當當，沾著露水的青菜、帶著泥土香的蘿卜，還有她特意為我留的西紅柿。廚房的煙囪升起裊裊炊煙時，我就知道，又有好吃的在等著我。她炒青菜時，不用太多調(diào)料，只放一點自家榨的菜籽油和少許鹽，卻能炒出最清甜的味道。我最愛吃她做的南瓜餅，她會把南瓜蒸熟，搗成泥，和著面粉揉成面團，再分成一個個小劑子，用手輕輕按壓成餅狀，放進鍋里慢慢煎。煎好的南瓜餅金黃金黃的，外皮帶著點焦香，里面軟糯香甜，我總能一口氣吃好幾個。她站在灶臺前，系著洗得發(fā)白的藍布圍裙，額頭上滲著細密的汗珠，時不時用手背擦一下，眼睛盯著鍋里的食物，神情專注又認真。陽光從窗戶照進來，落在她的身上，給她鍍上了一層溫暖的光暈，那畫面，比任何美食都更讓我難忘。奶奶的笑容，是我心中最珍貴的樣子。她不常笑，可每當我取得一點小成績，比如考試得了滿分，或者在學校得到了老師的表揚，她的眼睛就會瞇成一條縫，嘴角向上揚起，臉上的皺紋也跟著舒展開來，像一朵慢慢綻放的菊花。有一次我在學校摔了一跤，膝蓋擦破了皮，哭著跑回家。她看到我的傷口，眼里滿是心疼，趕緊找來碘伏和棉簽，小心翼翼地幫我消毒，嘴里不停地念叨“疼不疼？以后走路要小心點”?？僧斘铱拗f“奶奶，我疼”時，她卻突然笑了，摸了摸我的頭說“傻丫頭，這點小傷不算什么，奶奶小時候摔得比這嚴重多了，你看我現(xiàn)在不也好好的”。她的笑容里帶著點無奈，卻更多的是安慰，讓我瞬間覺得膝蓋好像不那么疼了。時光悄悄走，奶奶的白發(fā)多了些，可她的樣子、掌心的暖，早刻進我心里，成了永遠難忘的光。04我的嘗試人生就像一片從未涉足的曠野，而每一次嘗試，都是在荒蕪里播下的一顆種子，或許當時不見痕跡，卻在時光里悄悄扎根、生長。于我而言，那次站在舞臺中央的嘗試，便是這樣一顆種子，讓我在膽怯的土壤里，開出了勇敢的花。那是學校藝術(shù)節(jié)，班級要出一個詩朗誦節(jié)目，班長在教室里征集表演者時，空氣像凝固了一般。我坐在座位上，手指緊緊攥著衣角，心臟卻像要跳出胸腔——我喜歡詩歌，常常在放學路上輕聲吟誦，可一想到要站在幾百人面前，雙腿就忍不住發(fā)顫。正當班長要放棄時，不知哪來的勇氣，我猛地舉起了手，連自己都驚得瞪大了眼睛。放學后的排練室成了我的“戰(zhàn)場”。第一次站在同學們面前，我剛張開嘴，聲音就像被卡住的磁帶，沙啞又顫抖，目光慌亂地避開所有人，恨不得找個地縫鉆進去?！皠e緊張，看著前方，想象自己在和詩歌對話?！蔽乃囄瘑T的聲音像一束光，照亮了我混亂的思緒。從那天起，我開始了“魔鬼訓練”：清晨在小區(qū)的涼亭里練習氣息，對著鏡子調(diào)整表情和手勢，把每一句詩的重音、停頓都標注在稿紙上，甚至走路時都在心里默念節(jié)奏。有一次，我因為太投入，差點撞到路邊的電線桿，引得路人側(cè)目，可我揉了揉額頭，笑著繼續(xù)默念下一句。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）演出那天，后臺的空氣燥熱又緊張?？粗懊娴墓?jié)目一個個結(jié)束，我的手心全是汗，連稿紙都被浸濕了一角。當主持人念到我們的節(jié)目時，我的腿像灌了鉛一樣沉重，可腳步卻不由自主地邁向舞臺。聚光燈“唰”地打在身上，刺眼的光芒讓我看不清臺下的人，只聽到自己“咚咚”的心跳聲。我深吸一口氣，想起涼亭里的清晨，想起鏡子前的練習，慢慢張開了嘴?！拔沂悄愫舆吷掀婆f的老水車，數(shù)百年來紡著疲憊的歌……”當?shù)谝痪湓姀淖炖锪魈食鰜頃r，所有的緊張仿佛都被驅(qū)散了。我漸漸沉浸在詩歌的意境里，聲音時而低沉，時而激昂，手勢也隨著情感自然舒展。當最后一個字落下時，臺下安靜了幾秒，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。我站在舞臺中央，深深鞠躬，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)——那不是害怕的淚，而是喜悅的淚。那次嘗試像顆石子，投進我原本平靜的生活。后來再遇沒做過的事，我總想起舞臺上的聚光燈，想起忘詞時硬著頭皮往下說的自己。原來邁出第一步后，那些緊張都會變成腳下的路，領(lǐng)著我看見從前不敢想的模樣。05這就是幸福尋常日子的微光，藏著最妥帖的暖?！}記幸福如空氣般無處不在，用心感受即得。它藏在晨光里的一碗熱粥里，躲在雨夜共撐的傘沿下，融在尋常日子的每一個褶皺里。那些不必刻意尋找的瞬間，像散落在生活里的星光，悄悄亮著，這就是幸福。周末的清晨總被廚房的動靜喚醒。不用睜眼，也知道是奶奶在煮南瓜粥。她總說市場剛摘的南瓜最甜，要提前泡好小米，再用砂鍋慢燉。等我揉著眼睛走進廚房，砂鍋正咕嘟冒著泡，奶奶站在灶臺前，花白的頭發(fā)用發(fā)箍攏著，額角滲著細密的汗珠。她舀起一勺粥吹涼，遞到我嘴邊：“嘗嘗，是不是比上次更糯？”粥里臥著一顆溏心蛋，是她特意為我留的，蛋黃裹著米香滑進喉嚨，暖得人鼻尖發(fā)癢。她轉(zhuǎn)身去拿咸菜，袖口沾著點面粉——想必是凌晨就揉了面團，中午要蒸我愛吃的糖三角。陽光透過窗戶，在她忙碌的身影上鍍了層金邊，我靠著門框看著，心里滿是踏實的暖意。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關(guān)注微信公眾號：初中語文）上周三值日，我抱著一摞作業(yè)本往辦公室走，剛下樓梯就腳下一滑，本子散了一地。正蹲在地上慌亂撿拾時，身后傳來細碎的腳步聲。轉(zhuǎn)頭看，是隔壁班那個總在走廊里背單詞的女生，她手里還拿著本英語書，卻立刻蹲下來幫我撿?！斑@頁角折了，我?guī)湍銐浩桨??！彼讣獠溥^卷邊的紙頁，動作輕輕的。有幾本作業(yè)本掉進了樓梯縫，她趴在臺階上，伸手去夠，校服袖子蹭上了灰塵也不在意。等我們把本子摞整齊，她笑著指了指我沾著灰塵的校服褲：“下次走這兒慢點，上周我也在這兒滑過?！闭f完便抱著英語書走開，馬尾辮在身后輕輕晃著。我抱著重新碼好的作業(yè)本，看著她的背影消失在走廊拐角，手里的本子仿佛都變輕了。昨晚寫作業(yè)到深夜，客廳的燈還亮著。媽媽坐在沙發(fā)上織毛衣，電視開著靜音，屏幕的光映在她臉上。“怎么還沒睡？”我走過去問。她抬起頭，眼里帶著倦意，卻笑著說：“等你