江門(mén)民康男科醫(yī)院醫(yī)生個(gè)人工作計(jì)劃清晨六點(diǎn)三十分，鬧鐘響起，我關(guān)掉手機(jī)飛行模式，先查看昨夜十一點(diǎn)后住院部護(hù)士長(zhǎng)發(fā)來(lái)的三張床頭照片：17床包皮環(huán)切后夜間勃起導(dǎo)致敷料滲血，21床隱匿陰莖術(shù)后陰囊輕度水腫，35床慢性前列腺炎患者自述排尿灼熱感加重。我逐一放大圖片，用紅筆在腦海描出血腫范圍與水腫分級(jí)，隨后把處理意見(jiàn)用語(yǔ)音回給值班醫(yī)生：17床加用自粘彈力繃帶“8”字加壓，21床把陰囊托高并口服邁之靈兩片，35床留取初段尿做常規(guī)并加用坦索羅辛緩釋膠囊。發(fā)完語(yǔ)音，我喝第一杯溫水，站在陽(yáng)臺(tái)做4-7-8呼吸法，把心率降到68次/分，告訴自己：今天也要把每臺(tái)手術(shù)、每次溝通、每份病歷都當(dāng)成唯一的一次機(jī)會(huì)。七點(diǎn)整，我步行到科室，先繞病房一圈，用“望聞問(wèn)切”四步快速評(píng)估術(shù)后患者氣色、步態(tài)、敷料氣味與疼痛表情。回到辦公室，我打開(kāi)電子病歷系統(tǒng)，把當(dāng)日38臺(tái)門(mén)診、4臺(tái)住院手術(shù)、2臺(tái)急診手術(shù)按“紅黃綠”三色分級(jí)：紅色為二次包皮整形、陰莖彎曲矯正、顯微鏡下精索靜脈結(jié)扎；黃色為鞘膜積液、精索靜脈曲張高位結(jié)扎；綠色為包皮環(huán)切、皮脂腺囊腫切除。隨后把手術(shù)通知單打印出來(lái)，用回形針夾上對(duì)應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)提示條：紅色夾一張“備血、備顯微器械、備術(shù)后鎮(zhèn)痛泵”，黃色夾“備冰袋、備彈力內(nèi)褲”，綠色夾“術(shù)后宣教單”。我把它們按時(shí)間順序插入透明文件袋，再放進(jìn)背包最外層，保證任何時(shí)候伸手就能拿到。七點(diǎn)半，住院醫(yī)師到崗，我召集五人小組用15分鐘做“術(shù)前安全pause”：把每臺(tái)紅色手術(shù)的患者姓名、手術(shù)名稱、關(guān)鍵步驟、術(shù)中可能意外、術(shù)后最擔(dān)憂并發(fā)癥快速?gòu)?fù)述一遍。我要求住院醫(yī)師用一句話回答“如果術(shù)中出現(xiàn)頑固性出血，你的第一步是什么”，答案必須包含“雙極電凝+6-0普里靈線+壓迫5分鐘”，答不完整的我讓他在手術(shù)間隙默寫(xiě)三遍。這樣做的目的，是把應(yīng)急路徑壓進(jìn)肌肉記憶，比任何高階課程都更能救命。八點(diǎn)整，門(mén)診叫號(hào)系統(tǒng)響起，我提前30秒走到診室門(mén)口，用3秒整理領(lǐng)帶，用2秒把嘴角調(diào)到微笑角度，再用1秒目光迎接第一位患者。今天的第一位是43歲的李先生，主訴“勃起硬度下降8個(gè)月”。我關(guān)上門(mén)后先不說(shuō)話，讓他坐下5秒，用目光掃過(guò)他略顯緊繃的眉間與交疊的雙手，再輕聲問(wèn)：“除了硬度，晨勃還在嗎？”一句話戳中要點(diǎn)，他瞬間放松，把藏在舌根下的真實(shí)癥狀全盤(pán)托出。我拿出一張A5打印表，上面是IIEF-5量表，他勾完5個(gè)數(shù)字得14分，屬中度勃起功能障礙。我不用急著開(kāi)藥，而是先畫(huà)一張陰莖血管簡(jiǎn)圖：左側(cè)海綿體動(dòng)脈、右側(cè)海綿體動(dòng)脈、白膜、小梁，用紅筆在動(dòng)脈根部打叉，告訴他：“你血脂3.4，低密度2.8，血管內(nèi)壁的糖衣炮彈讓這里變窄30%，就像水管生銹?！彼c(diǎn)頭，我順勢(shì)把生活方式處方遞過(guò)去：每天9000步、深蹲60個(gè)、西紅柿雞蛋面替代豬腳飯、23:30前睡覺(jué)。處方背面印著二維碼，掃碼后是我錄制的3分鐘凱格爾訓(xùn)練視頻。我把表格夾進(jìn)病歷，預(yù)約兩周后復(fù)查血流多普勒，整個(gè)首診耗時(shí)8分40秒，卻讓他感覺(jué)“醫(yī)生比我還懂我”。九點(diǎn)十分，我進(jìn)入手術(shù)室，第一臺(tái)是“紅色”——二次包皮整形。患者28歲，三年前在外院做環(huán)切后遺留系帶過(guò)短、勃起下彎25°。我讓他自己拿手機(jī)拍勃起照片，術(shù)前在手術(shù)同意書(shū)背面打印出來(lái)，用綠色記號(hào)筆畫(huà)出需要橫切縱縫的點(diǎn)位，再讓麻醉醫(yī)生把照片貼在輸液架，術(shù)中隨時(shí)對(duì)照。消毒鋪巾后，我先用1:20萬(wàn)腎上腺素生理鹽水做局部浸潤(rùn)，減少海綿體充血；再用15號(hào)刀片在6點(diǎn)處切開(kāi)瘢痕，釋放張力；隨后用6-0可吸收線做“Z”字成形，每針間距3毫米，保證術(shù)后彈性。手術(shù)38分鐘結(jié)束，我讓患者術(shù)中自己抬頭看陰莖從彎曲到伸直的過(guò)程，他第一句話是“醫(yī)生，你給了我第二次青春”。我知道，這不僅是技術(shù)，更是心理重建。十一點(diǎn)，第二臺(tái)“黃色”——顯微鏡下左側(cè)精索靜脈結(jié)扎。我提前把手術(shù)顯微鏡調(diào)到16倍，用1毫升亞甲藍(lán)做淋巴管標(biāo)記，避免誤扎。游離精索外筋膜時(shí)，我讓住院醫(yī)師把手放在我持鑷的食指上，感受“提、抖、分”的力道，這種“手把手”教學(xué)比任何PPT都直觀。結(jié)扎完成后，我用4-0血管縫線把精索內(nèi)筋膜懸吊在腹內(nèi)斜肌，降低復(fù)發(fā)率。關(guān)腹前，我讓患者做Valsalva動(dòng)作，彩超顯示靜脈返流消失，手術(shù)成功。我把切下的曲張靜脈段放進(jìn)標(biāo)本袋，寫(xiě)上日期、姓名、住院號(hào)，拍照存檔，術(shù)后第七天讓病理科做Masson染色，科研數(shù)據(jù)就這樣悄悄積累。十二點(diǎn)半，我脫下手術(shù)衣，在更衣室做20個(gè)俯臥撐，把乳酸代謝掉，再喝300毫升溫牛奶。午餐是一根玉米、一塊雞胸肉、200克西蘭花，用5分鐘吃完，隨后閉眼11分鐘，手機(jī)定時(shí)震動(dòng)，進(jìn)入淺睡眠。13:00準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，我用冷水沖臉，對(duì)著鏡子做30秒頸部拉伸，把交感神經(jīng)激活，準(zhǔn)備迎接下午門(mén)診高峰。十四點(diǎn)，門(mén)診進(jìn)入“潮汐”時(shí)段，我提前把復(fù)診患者按癥狀輕重重新排序，把需要抽血、B超、尿流率檢查的9人提前開(kāi)單，讓他們?cè)?5:30前完成，這樣16:00后我就能集中火力看初診。今天遇到一位19歲大學(xué)生，主訴“射精快30秒”，我先用“中國(guó)早泄量表”給他打分，再讓他把避孕套剪成0.2毫米厚度，在診室用秒表實(shí)測(cè)，結(jié)果28秒。我沒(méi)有直接給達(dá)泊西汀，而是先教他“停-擠-捏”三步法，讓他在家訓(xùn)練兩周，每天記錄射精潛伏時(shí)間，用Excel畫(huà)曲線，兩周后如果仍低于90秒，再考慮藥物。我送他一只紅色計(jì)時(shí)器，告訴他：“把性生活當(dāng)成一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊?！彼蘸糜?jì)時(shí)器，眼神里第一次有了掌控感。十六點(diǎn)三十分，我抽空到治療室，給12位慢性前列腺炎患者做“四聯(lián)沖擊”：第一聯(lián)41℃微波30分鐘，第二聯(lián)1毫升地塞米松+2毫升利多卡因會(huì)陰注射，第三聯(lián)100赫茲低頻電刺激骶神經(jīng)，第四聯(lián)10分鐘前列腺按摩。我要求護(hù)士把每個(gè)患者的疼痛評(píng)分、尿流率、前列腺液白細(xì)胞計(jì)數(shù)實(shí)時(shí)錄入平板，我當(dāng)場(chǎng)審核，發(fā)現(xiàn)3例白細(xì)胞下降<20%，立即把地塞米松換成5毫克小劑量曲安奈德，做到“精準(zhǔn)微調(diào)”。治療結(jié)束，我給每位患者發(fā)一張“前列腺炎康復(fù)撲克牌”，54張牌對(duì)應(yīng)54條生活建議，讓他們每天抽一張，把枯燥的健康教育變成游戲。十八點(diǎn)，我回到病房，把今天4臺(tái)手術(shù)患者逐一床頭隨訪。17床敷料干燥，我蹲下來(lái)讓他自己用手輕觸龜頭，確認(rèn)感覺(jué)正常，再教他如何拆彈力繃帶：先剪斷外側(cè)3針固定線，再自背側(cè)向腹側(cè)緩慢松解，避免一次撕脫造成血腫。21床陰囊水腫減輕，我讓他把陰囊托高照片拍下來(lái)，與術(shù)前對(duì)比，肉眼可見(jiàn)改善，我豎起大拇指，他母親在一旁紅了眼眶。35床尿常規(guī)白細(xì)胞3+，我立即把坦索羅辛換成多沙唑嗪，并加用磷霉素3克頓服，明早復(fù)查尿流率。我把所有數(shù)據(jù)錄入“術(shù)后快速康復(fù)”小程序，后臺(tái)自動(dòng)生成折線圖，出院時(shí)打印給患者，讓他回家后繼續(xù)上傳癥狀，實(shí)現(xiàn)院外延伸管理。十九點(diǎn)三十分，我打開(kāi)科室“云書(shū)房”，今晚輪到我做《陰莖假體植入術(shù)》讀書(shū)分享。我提前把52頁(yè)英文指南翻譯成4000字中文，拆成10個(gè)場(chǎng)景：麻醉、切口、擴(kuò)張、圓柱置入、泵體固定、儲(chǔ)液囊放置、縫合、術(shù)中測(cè)試、術(shù)后鎮(zhèn)痛、康復(fù)。我用3D打印模型現(xiàn)場(chǎng)演示，把圓柱體塞進(jìn)硅膠海綿，讓住院醫(yī)師閉眼觸摸，分辨12點(diǎn)位與6點(diǎn)位差異。分享結(jié)束，我把PDF原文、翻譯稿、3D打印文件打包上傳到科室硬盤(pán)，命名“2024-05-22陰莖假體”，方便后來(lái)者復(fù)刻。知識(shí)管理不是口號(hào)，而是把每一次學(xué)習(xí)都沉淀為可復(fù)用的“樂(lè)高積木”。二十一點(diǎn)，我關(guān)上臺(tái)燈，把明日手術(shù)通知單再核對(duì)一遍，發(fā)現(xiàn)9點(diǎn)那臺(tái)“隱匿陰莖”患者BMI31，我立即在醫(yī)囑里加用低分子肝素4000單位，預(yù)防深靜脈血栓。隨后我打開(kāi)個(gè)人科研數(shù)據(jù)庫(kù)，把今天2例顯微鏡精索靜脈結(jié)扎的術(shù)前、術(shù)后彩超數(shù)據(jù)錄入，自動(dòng)計(jì)算靜脈內(nèi)徑、返流時(shí)間、睪丸體積差值，生成散點(diǎn)圖。目前我已積累312例，目標(biāo)是年底完成500例，爭(zhēng)取發(fā)表一篇SCI3分以上的文章。科研與臨床在我眼里是同一條河流，只是換了賽道繼續(xù)奔涌。二十二點(diǎn)，我步行回家，耳機(jī)里播放40赫茲伽馬波音樂(lè)，幫助大腦清除淀粉樣蛋白。到家用42℃熱水泡腳15分鐘，同時(shí)把今天門(mén)診38位患者的病歷在腦海“過(guò)電影”，回憶誰(shuí)的眼神閃爍、誰(shuí)的語(yǔ)氣猶豫，把這些非語(yǔ)言信息補(bǔ)錄到電子病歷“醫(yī)生備注”欄，作為下次隨訪的切入點(diǎn)。泡完腳，我喝200毫升溫牛奶，做20分鐘冥想，把心率降到60次/分，隨后關(guān)燈睡覺(jué)。床頭放著一本空白筆記本，如果半夜靈感閃現(xiàn)，我會(huì)立刻開(kāi)燈寫(xiě)下，明早6:30再把它變成行動(dòng)計(jì)劃。日復(fù)一日，我把每臺(tái)手術(shù)都當(dāng)成雕刻自己的刻刀，把每次溝通都當(dāng)成打磨共情的砂紙，把每份數(shù)據(jù)都當(dāng)成通往未來(lái)的磚石。我不追風(fēng)口，也不喊口號(hào)，只在江門(mén)民康男科醫(yī)院這方小小天地里