主題教育研討個(gè)人發(fā)言材料2025個(gè)人2025年主題教育研討個(gè)人發(fā)言材料過去這一年，我把“學(xué)思想、強(qiáng)黨性、重實(shí)踐、建新功”十二字要求拆成三百六十五個(gè)清晨與夜晚，拆成每一次心跳與呼吸，拆成辦公桌上一張被反復(fù)摩挲的臺歷。臺歷背面寫著一句話：“不要先問組織能給我什么，先問我能為組織點(diǎn)燃什么。”這句話像一根火柴，劃亮了我對自己崗位、對自己靈魂的重新打量。一、把“學(xué)思想”落到心跳上，而不是本子上年初，支部發(fā)下《習(xí)近平著作選讀》第二卷，我給自己定了“三個(gè)一”小目標(biāo)：每天早到辦公室一小時(shí)、每天摘抄一段原文、每天把一段原文讀給愛人聽。愛人不是黨員，起初她笑我“念咒”，可讀到“江山就是人民，人民就是江山”那一句時(shí)，她忽然沉默，隨后把這段文字發(fā)到了家庭群。那一刻我明白，理論只要還原成心跳，就能穿透所有身份壁壘。為了把心跳聲放大，我給自己建了“語音日記”，每天錄五分鐘“讀后感”，一年下來積攢了180條音頻，總時(shí)長900分鐘，相當(dāng)于15個(gè)小時(shí)的思想“原聲”。我把它命名為《耳邊的一年》，存在U盤里，U盤外殼貼著一枚小小的黨徽。每當(dāng)加班到深夜，耳機(jī)里傳出自己年初略顯生澀的聲音，就能瞬間校準(zhǔn)方向：原來我曾在清晨堅(jiān)定過，那就不能在深夜迷失。二、把“強(qiáng)黨性”落到痛點(diǎn)上，而不是口號上四月，單位啟動采購系統(tǒng)升級，我負(fù)責(zé)硬件標(biāo)。招標(biāo)文件公示后，大學(xué)同學(xué)老周打來電話，暗示“意思一下”。我握著手機(jī)，掌心全是汗。老周當(dāng)年替我墊過學(xué)費(fèi)，這份人情像一塊燒紅的炭，燙得我胸口發(fā)疼。那一晚，我回到1988年出生的那個(gè)夜晚：父親在田埂上告訴我，咱家窮，但骨頭要硬。我打開抽屜，拿出塵封已久的《中國共產(chǎn)黨紀(jì)律處分條例》，逐條讀到凌晨兩點(diǎn)，把“廉潔紀(jì)律”那一章復(fù)印下來，貼在辦公室隔板上。第二天，我主動把老周的公司列入“回避名單”，并在支部會上公開此事。有人說我“太軸”，我卻想起條例里那句“守住底線，才能守住尊嚴(yán)”。三個(gè)月后，項(xiàng)目驗(yàn)收，節(jié)省經(jīng)費(fèi)37.6萬元。我把這筆錢換成500套課桌椅，捐給對口幫扶的村小。孩子們用稚嫩的手在課桌上刻下“謝謝叔叔”，我把照片存在手機(jī)里，設(shè)成屏保——每當(dāng)想松勁時(shí)，就看看那一張張笑臉，提醒自己：黨性不是抽象名詞，而是拒絕一次飯局、退回一個(gè)紅包、少睡一個(gè)安穩(wěn)覺后，換來的幾百個(gè)孩子的安穩(wěn)課桌。三、把“重實(shí)踐”落到泥土里，而不是材料里六月，我被抽調(diào)到“鄉(xiāng)村振興突擊隊(duì)”，駐點(diǎn)的是海拔1400米的柳河村。進(jìn)村第一晚，停電，手機(jī)信號只剩一格。我借著手電光，把老鄉(xiāng)家斑駁的墻面當(dāng)“黑板”，用粉筆寫下“我想先聽大家說”。那一夜，十幾位村民圍著火塘，說到天麻滯銷，說到野豬毀田，說到年輕人全跑光。我掏出筆記本，卻一個(gè)字也寫不出，因?yàn)閱栴}像山一樣橫亙：離縣城67公里，運(yùn)費(fèi)比天麻貴。第二天，我跑到縣郵政，談下“郵快合作”，把運(yùn)費(fèi)從每公斤8元壓到3.5元；又拉著村支書直播，兩小時(shí)賣出1200斤天麻?？蓡栴}接踵而至：野生天麻大小不一，客戶投訴“貨不對板”。我連夜趕回村里，把農(nóng)戶聚到曬場，用襪子做“比色卡”，教他們按個(gè)頭分級；沒有烘干房，我把自家準(zhǔn)備裝修的7萬元彩禮錢墊出來，建成小型烘干房，命名“共富一號”。烘干房剪彩那天，83歲的老黨員羅奶奶塞給我一雙千層底布鞋，說：“孩子，路遠(yuǎn)，別磨破腳?！蔽耶?dāng)場換上，走了三公里山路上傳視頻，點(diǎn)擊量破五十萬。三個(gè)月時(shí)間，柳河村天麻銷售額從18萬元漲到96萬元，村集體經(jīng)濟(jì)賬戶第一次有了節(jié)余。我把那雙布鞋供在宿舍床頭，鞋底沾著的泥土，成了我2025年最閃亮的勛章。四、把“建新功”落到算法里，而不是表態(tài)里九月，單位啟動“數(shù)字孿生水庫”試點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)把最難的“滲流算法”模塊交給我。此前，國內(nèi)沒有成熟開源模型，國外軟件一套授權(quán)費(fèi)120萬元。我把自己關(guān)進(jìn)檔案室，翻出1998年以來所有手寫監(jiān)測記錄，1.6萬組數(shù)據(jù)，紙質(zhì)發(fā)黃、字跡模糊。我請來70歲的退休高工老梁，一起把數(shù)據(jù)錄入Excel，再寫成Python腳本，跑了三天三夜，電腦風(fēng)扇聲音像拖拉機(jī)。第七天凌晨，屏幕終于跑出第一條擬合曲線，誤差3.2%，低于行業(yè)5%標(biāo)準(zhǔn)。我激動得把鍵盤拍裂。為了驗(yàn)證模型，我連續(xù)住庫17天，白天在壩體打鉆孔，晚上在工棚調(diào)參數(shù)。鉆機(jī)聲音大，我就用耳塞塞住，再用手機(jī)錄音，把“嗡嗡”聲當(dāng)白噪音，反而睡得香。第15天夜里，暴雨，水位陡漲，模型提前42分鐘預(yù)警，管理處緊急泄洪，避免下游3個(gè)村莊被淹。事后測算，直接經(jīng)濟(jì)損失減少約2100萬元。我把算法命名為“Liu-Shi模型”，用我和老梁的姓氏，開源上傳到GitHub，72小時(shí)收獲star623個(gè)。有人留言：“第一次看見中國基層工程師把論文寫在大壩上。”我把這條留言截圖，存在“語音日記”文件夾里，與180條音頻并列——原來建新功的聲音，不止有自己，還有世界回響。五、把“自我革命”落到細(xì)胞里，而不是會議上十一月，支部召開“批評與自我批評”會。我給自己列了“八宗罪”：拖延、熬夜、吼孩子、對母親不耐煩、健身卡浪費(fèi)、讀書浮于表面、微信回復(fù)“嗯”太多、開會時(shí)偷偷回郵件。發(fā)言時(shí)，我掏出一張?bào)w檢甘油三酯3.8，超標(biāo)；甲狀腺結(jié)節(jié)3級。我說：“身體出問題，根源是紀(jì)律松散，是對自己寬容?！蹦翘炱?，我給自己定了“三三制”：每天三公里慢跑、三十分鐘正念冥想、三十頁紙質(zhì)書。為了監(jiān)督，我拉了一個(gè)“早起打卡群”，把母親、愛人、10歲女兒都拉進(jìn)來，誰不起床，就發(fā)10元紅包。母親為了搶紅包，每天五點(diǎn)起床做飯，女兒把鬧鐘設(shè)成《孤勇者》，跑調(diào)的歌聲里，一家三代在廚房撞來撞去。一個(gè)月后，我的體重減了4.2公斤，體檢指標(biāo)全部轉(zhuǎn)綠。我把新的體檢報(bào)告貼在辦公室門口，旁邊寫一句話：“管好自己，就是最大的政治?！庇型滦ξ摇皟?nèi)卷”，我回他：“革命不是請客吃飯，但可以從拒絕一口奶茶開始?！绷?、把“人民至上”落到基因里，而不是文件里十二月，寒潮，城區(qū)氣溫零下6℃。我負(fù)責(zé)的“戶外勞動者驛站”項(xiàng)目進(jìn)入驗(yàn)收，卻發(fā)現(xiàn)一處驛站空調(diào)壞了，維修工最快也要第二天。我想到環(huán)衛(wèi)工老趙，他每天四點(diǎn)起床，負(fù)責(zé)兩條街，手上全是凍瘡。我連夜把家里那臺用了十年的暖風(fēng)機(jī)搬來，又自費(fèi)買了20雙加熱鞋墊，早上五點(diǎn)守在驛站門口。老趙推門進(jìn)來，一愣，我把鞋墊塞給他，他嘴里哈著白氣，說：“小子，你比空調(diào)還暖和?！蹦且豢蹋冶亲用偷厮崃?。我想起父親臨終前的話：“人這一輩子，要留一點(diǎn)溫度在別人心里?！蔽野堰@句話做成紅色貼紙，貼在每一臺暖風(fēng)機(jī)的出風(fēng)口，風(fēng)一吹，紙條顫動，像一面小小的旗。后來，市里評選“最美驛站”，我們得了第一。我把獎狀復(fù)印一份，塞進(jìn)老趙的掃帚柄，用膠帶纏緊，告訴他：“以后掃到哪，獎狀就在哪?！崩馅w咧嘴笑，露出三顆黃牙，卻比任何獎杯都閃亮。七、把“未來”落到一呼一吸之間日歷翻到2025年最后一頁，我沒有寫總結(jié)，而是把U盤、千層底布鞋、裂開的鍵盤、發(fā)黃的監(jiān)測記錄、加熱鞋墊的包裝袋，一起放進(jìn)一個(gè)紙箱，封條寫“2025，心跳檔案”。我知道，主題教育有期限，但自我教育沒有句點(diǎn)。新的一年，我給自己定了“三個(gè)再”：再把“語音日記”延長到3650分鐘，再用腳步丈量10個(gè)未去的村莊，再把“Liu-Shi模型”升級成2.0，誤差壓到1%。有人問：“這么拼，值嗎？”我想起柳河村羅奶奶的話：“孩子，路遠(yuǎn)，別磨破腳?！笨晌腋胝f：“路遠(yuǎn)，才要把腳磨破，讓血滲進(jìn)泥土，來年長出新的路?！贝丝?，夜已深，辦公室只剩打印機(jī)低低的嗡鳴。我關(guān)掉最后一盞燈，卻故意留下窗前的黨徽燈，讓它在玻璃上投下一枚小小的光斑。光斑像一枚種子，落在城市的鋼筋森林里，也落在我2026年