以學(xué)鑄魂研討交流發(fā)言材料學(xué)鑄魂不是一句口號(hào)，而是一場(chǎng)把信仰熔進(jìn)血液、把精神鑄進(jìn)骨骼的淬火工程。今天，我們圍坐一起，不是重復(fù)文件，而是解剖自己：為什么同樣的制度、同樣的教材、同樣的課時(shí)，有人學(xué)出了“銅墻鐵壁”，有人卻學(xué)出了“紙糊的鎧甲”？差距不在記憶力，而在“魂”有沒有被點(diǎn)燃。我結(jié)合八年機(jī)關(guān)黨課宣講、三年駐村第一書記、兩年高校思政兼職教師的經(jīng)歷，把最疼的幾處“疤”揭開，把最亮的幾把“火”交出，供大家照一照、點(diǎn)一點(diǎn)。一、把“魂”字拆給你看：里面藏著“云”和“鬼”“魂”字拆開，左“云”右“鬼”。云者，氣象也，飄忽卻可見；鬼者，歸也，人之所歸。信仰一旦失去“云”的升騰，就會(huì)墜為“鬼”的游蕩。這些年，我接觸過(guò)三種“鬼”：一是“材料鬼”。一份心得能從網(wǎng)上拼出十八個(gè)版本，句句對(duì)仗，就是沒有心跳。二是“考試鬼”。黨章黨史背得滾瓜爛熟，遇到群眾質(zhì)疑“黨員為什么也插隊(duì)”，卻張嘴只?！斑@是個(gè)別現(xiàn)象”。三是“打卡鬼”。到紅色教育基地自拍九宮格，濾鏡拉滿，上車就睡，下車就尿，回來(lái)一問“受到了什么教育”，回答“陽(yáng)光很烈，臺(tái)階很滑”。如何驅(qū)鬼？答案在“云”——讓信仰升騰為可見的氣象。升騰的第一步，是把“文件語(yǔ)言”翻譯成“生命語(yǔ)言”。我在村里給老黨員講“共同富裕”，先放一張1983年全家在土屋前的黑白合影，再拿出2022年孫女在動(dòng)車上的自拍，中間隔著“包產(chǎn)到戶”“脫貧攻堅(jiān)”“高鐵進(jìn)山”三個(gè)故事。沒提一句“共同富?！彼膫€(gè)字，現(xiàn)場(chǎng)八十歲的老人卻拍著大腿說(shuō)：“原來(lái)我這一輩子就是共同富裕的活證據(jù)。”那一刻，我看見了“云”——信仰在皺紋里升騰。二、把“學(xué)”字煮給你吃：三段火候，少一段就夾生學(xué)鑄魂的“學(xué)”，不是“閱讀”，而是“燉骨頭”，得經(jīng)三段火候。第一段：冷水下鍋——“祛腥”。很多人一拿到原著，直接熱水猛煮，結(jié)果外面爛了，里面腥氣還在。祛腥最好的辦法是“冷水浸泡”：先回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，把經(jīng)典放回到血與火的時(shí)代去“泡”。讀《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，我讓學(xué)生先查1926年長(zhǎng)沙的糧價(jià)、地價(jià)、女工的日工資，再算毛澤東寫報(bào)告時(shí)住的是哪間茅草屋、點(diǎn)的是哪盞煤油燈。數(shù)字一出來(lái)，學(xué)生驚呼“原來(lái)不是寫文章，是寫生死”。腥氣掉了，再讀“革命不是請(qǐng)客吃飯”，就有了牙齒。第二段：文火慢燉——“出鮮”。原著讀三遍，不如“寫一遍、講一遍、演一遍”。我設(shè)計(jì)過(guò)“1921紅船劇本殺”：給每人發(fā)一份“身份卡”，有張國(guó)燾、李達(dá)、王會(huì)悟，也有“船老大”“廚娘”。凌晨一點(diǎn)，讓“代表們”在食堂長(zhǎng)桌上重新討論“是否轉(zhuǎn)移會(huì)場(chǎng)”。當(dāng)“廚娘”提出“巡捕來(lái)了可以假裝婚宴”時(shí)，學(xué)生第一次意識(shí)到：歷史不是“必然勝利”，而是“隨時(shí)可能失敗”。那一晚，食堂燈亮到四點(diǎn)，沒人刷手機(jī)。鮮味兒出來(lái)了——真理原來(lái)帶著汗味、油煙味。第三段：大火收汁——“掛色”。掛色要靠“當(dāng)下問題”去勾。學(xué)《論持久戰(zhàn)》，我們掛“芯片戰(zhàn)爭(zhēng)”；學(xué)《為人民服務(wù)》，我們掛“12345熱線投訴”；學(xué)《矛盾論》，我們掛“基層治理‘小馬拉大車’”。掛色不是牽強(qiáng)附會(huì)，而是讓原理露出鋒芒。去年我?guī)ш?duì)到深圳華為，把《實(shí)踐論》印在一張芯片流程圖上：晶圓—光刻—蝕刻—封裝，對(duì)應(yīng)“實(shí)踐—認(rèn)識(shí)—再實(shí)踐—再認(rèn)識(shí)”。工程師一看就懂：原來(lái)“良品率”就是“主觀符合客觀的程度”。那一刻，真理不再是標(biāo)語(yǔ)，而是刻進(jìn)硅片的納米級(jí)精度。三、把“鑄”字摔給你聽：模具不對(duì)，鐵水越熱越廢品鑄魂得有模具，模具就三條：誰(shuí)來(lái)講、怎么講、講給誰(shuí)。（一）誰(shuí)來(lái)講——讓“有疤的人”講疤機(jī)關(guān)里流行“專家輔導(dǎo)”，請(qǐng)來(lái)的教授PPT精美，卻常?！耙粔m不染”。我更喜歡請(qǐng)“有疤的人”：駐村時(shí)被狗咬過(guò)、上訪戶罵過(guò)、項(xiàng)目爛尾過(guò)的干部。他們講“群眾路線”，第一句話是“我當(dāng)年被群眾圍著罵了三個(gè)小時(shí)，最后靠遞煙才突圍”。底下聽眾瞬間抬頭——這才是真人。真理只有從傷疤里長(zhǎng)出來(lái)，才帶止血功能。（二）怎么講——用“問題鏈”代替“結(jié)論鏈”傳統(tǒng)黨課是“結(jié)論鏈”：因?yàn)椤浴罱K…。我改“問題鏈”：“如果你村耕地被征，補(bǔ)償款卻拖欠三年，你怎么辦？”“如果上訪被判‘尋釁滋事’，你還告不告？”“如果巡察組要你簽字‘已整改’，實(shí)際只改了招牌，你簽不簽？”每拋一個(gè)問題，先讓學(xué)員分組寫“最不可接受的答案”，再對(duì)照黨章、法律、案例，自己把自己逼到墻角。當(dāng)“不可接受”被連根拔起，真理才種得下去。（三）講給誰(shuí)——分層“滴灌”，不搞“大水漫灌”我把學(xué)員分四層：“種子層”——35歲以下、碩士以上、有基層經(jīng)歷，先讓他們“長(zhǎng)毛”，再讓他們“播撒”；“骨干層”——科級(jí)到副處，給“難題”，不給“答案”，逼他們寫“失敗案例”；“頭雁層”——單位一把手，只講“決策那一刻”，讓他們暴露“真實(shí)動(dòng)機(jī)”；“邊緣層”——常年不發(fā)言、不進(jìn)步的“老科員”，讓他們當(dāng)“裁判”，用“沉默權(quán)”倒逼講師提升。模具對(duì)了，鐵水才能長(zhǎng)成“鋼骨”，而不是“鋼渣”。四、把“魂”字種給你看：三塊試驗(yàn)田，苗長(zhǎng)得不一樣（一）機(jī)關(guān)試驗(yàn)田：把“三會(huì)一課”改成“三問一課”“三問”：一問“本周你最不想開的會(huì)是什么？為什么？”二問“哪項(xiàng)制度你執(zhí)行得最敷衍？怎么改？”三問“如果紀(jì)委現(xiàn)在查你，你最擔(dān)心哪一筆賬？”把答案匿名貼在走廊，班子成員輪流“認(rèn)領(lǐng)”，認(rèn)領(lǐng)后必須公開“整改路徑”。三個(gè)月，會(huì)議壓縮40%，文件減少30%，最頑固的“簽字背書”制度被廢除。（二）高校試驗(yàn)田：把“思政作業(yè)”改成“人生投標(biāo)”我讓學(xué)生用“假如我有1000小時(shí)生命余量”投標(biāo)：投給“考研”？投給“支教”？投給“陪父母”？投給“創(chuàng)業(yè)”？投給“躺平”？投標(biāo)后寫“損失函數(shù)”：如果失敗，最痛的是什么？結(jié)果，70%學(xué)生把“陪父母”從10小時(shí)提到300小時(shí)，30%學(xué)生把“考公”從500小時(shí)降到100小時(shí)。他們說(shuō)：“原來(lái)我不是想躺平，是想把命花在最疼的地方。”（三）農(nóng)村試驗(yàn)田：把“農(nóng)民夜?！备某伞按蹇谵q日”每月農(nóng)歷十五，月亮最亮，把課堂搬到打谷場(chǎng)，議題由村民微信群里投票決定：“宅基地超標(biāo)能不能罰？”“兒媳婦不贍養(yǎng)老人該不該上黑名單？”“紅白事超過(guò)二十桌要不要收稅？”干部只提供法律條文，結(jié)論由村民“舉手+掃碼”雙通道投票，現(xiàn)場(chǎng)直播。半年下來(lái)，陳規(guī)陋習(xí)下降60%，信訪量歸零。有老人說(shuō)：“不是干部會(huì)講課，是我們第一次被當(dāng)成人?！蔽濉选帮L(fēng)險(xiǎn)”撕給你看：最怕“魂”剛熱，就被“冷水”澆滅學(xué)鑄魂有三盆“冷水”：第一盆：考核“唯痕跡”。支部活動(dòng)必須拍照、簽到、做美篇，結(jié)果“魂”還沒熱，先擺拍。對(duì)策：推行“無(wú)痕跡黨課”，現(xiàn)場(chǎng)收手機(jī)，只留錄音筆，會(huì)后只寫“三句話總結(jié)”，誰(shuí)造假，誰(shuí)下次當(dāng)“記錄員”，讓造假成本高于收益。第二盆：網(wǎng)絡(luò)“情緒雨”。一篇“基層干部猝死”熱搜，就能把三個(gè)月的信仰澆得透心涼。對(duì)策：建立“紅色段子手”庫(kù)，提前48小時(shí)生產(chǎn)“有溫度、有數(shù)據(jù)、有反轉(zhuǎn)”的短文案，用“真理彈幕”對(duì)沖“情緒暴雨”。第三盆：現(xiàn)實(shí)“硬釘子”。項(xiàng)目資金被砍、群眾上訪、家庭變故，都會(huì)讓人瞬間“信仰塌方”。對(duì)策：把“心理干預(yù)”寫進(jìn)黨課，每季度做一次“壓力測(cè)試”，讓干部當(dāng)眾說(shuō)出“最想辭職的一次”，再讓同伴寫“如果我是你，我會(huì)怎么扛”。當(dāng)“崩潰”被提前演練，塌方就少了。六、把“鑰匙”交給你用：五把“日常扳手”，隨時(shí)擰緊“魂”的螺絲1.每日三問卡：上班路上自問“今天我要為誰(shuí)扛事？扛不住怎么辦？扛成了怎么分享？”寫在卡片，下班對(duì)照打鉤，一個(gè)月攢夠20張，換一本“錯(cuò)題本”。2.每周一影：選一部“失敗電影”，《熔爐》《我不是藥神》《狂飆》，看完寫“如果我是主角，會(huì)不會(huì)更慫？”把“正義成本”算到小數(shù)點(diǎn)后兩位。3.每月一訴：輪流到信訪窗口“坐班”，不辦案，只“聽罵”，回來(lái)寫“被罵筆記”，讓“人民”從抽象名詞變成“具體唾液”。4.每季一逃：故意“逃”到陌生環(huán)境，程序員去菜市場(chǎng)賣菜，組織部長(zhǎng)去跑外賣，回來(lái)寫“身份降級(jí)”體驗(yàn)，讓“優(yōu)越感”脫水。5.每年一誓：把入黨誓詞拆成365句，每天錄一句，用方言、用英文、用rap，一年后剪成“聲音紀(jì)錄片”，循環(huán)播放，讓誓言從耳朵爬回心臟。七、把“未來(lái)”畫給你看：2035年的“學(xué)鑄魂”長(zhǎng)什么樣我畫過(guò)一張“時(shí)間軸”：2025年，AI黨課助手“小信”上線，能根據(jù)你的微信聊天記錄生成“個(gè)性化學(xué)習(xí)包”，把“文件語(yǔ)言”翻譯成“你的口頭禪”；2027年，全國(guó)推行“紅色元宇宙”，戴上眼鏡就能在1921年的嘉興南湖開一次“密室逃脫”，失敗就“落水”，成功就“上岸”；2030年，組織部門建立“信仰征信”，把“志愿服務(wù)時(shí)長(zhǎng)”“信訪回復(fù)率”“家庭關(guān)系指數(shù)”納入評(píng)分，分?jǐn)?shù)低，提拔暫停；2035年，出現(xiàn)“共產(chǎn)主義性格測(cè)試”，像MBTI一樣流行，年輕人見面不問星座，問“你是E型共情者，還是I型斗