音樂表演(聲樂方向)職業(yè)生涯人物訪談下午三點，我推開琴房的門，陳老師正坐在鋼琴前調(diào)試音準(zhǔn)，樂譜攤開在琴架上，是舒伯特的《冬之旅》選段。琴鍵余溫未散，他抬頭笑：“來得正好，剛和學(xué)生摳完最后一首《晚安》的氣口。坐吧，想聊什么？”“先說說您怎么入的這行？”我翻開筆記本。他放下調(diào)音器，手指無意識摩挲琴邊：“初中在少年宮合唱團，領(lǐng)唱過《在希望的田野上》。但真正轉(zhuǎn)方向是高二聽了迪里拜爾唱的《玫瑰三愿》——那聲音像浸了月光的絲綢，裹著歌詞里的‘愿那妒我的無情風(fēng)雨莫吹打’，突然明白聲樂不是喊亮嗓子，是用聲音織情緒。后來考學(xué)專門挑了主攻藝術(shù)歌曲的導(dǎo)師，本科到碩士，把德奧藝術(shù)歌曲、法國mélodie、中國藝術(shù)歌曲翻了個遍?！薄澳Ｕf‘非標(biāo)題音樂的聲樂表演更難’，難在哪兒？”他身體前傾，指尖點了點《冬之旅》的譜子：“歌劇有劇本、有角色，觀眾跟著劇情走，演員哪怕唱錯半句，靠肢體和情境能圓。但藝術(shù)歌曲，尤其是無標(biāo)題的，比如舒曼《詩人之戀》里那首《當(dāng)我親愛的眼睛》，沒有具體故事線，全靠聲音的層次、氣息的收放、咬字的微差來傳遞‘愛而不得’的恍惚。我當(dāng)年演《核桃樹》，第三段‘我的心像那核桃殼’，學(xué)生總把‘殼’字唱得太硬，可這里要的是破碎感——氣息得先虛半拍，再用胸腔共鳴頂上去，像核桃殼裂開時那聲輕響，脆但不炸?！薄坝龅竭^觀眾不買賬的情況嗎？”他笑出聲：“剛畢業(yè)在小劇場唱全套《美麗的磨坊女》，底下坐了二十來個人，中場有老頭喊‘這咿咿呀呀的比戲文還難懂’。散場后我蹲后臺抽了半盒煙——不是委屈，是突然意識到，非標(biāo)題音樂的聲樂表演，本質(zhì)是‘用聲音寫詩’，但詩得有人讀得懂。后來我改了策略：演前加五分鐘導(dǎo)賞，用鋼琴先彈出主部動機，跟觀眾說‘這段下行音階像磨坊主女兒轉(zhuǎn)身時的裙角’；唱《獵人的告別》時，把‘再見了森林’的‘見’字拖長，氣聲里帶點哽咽，讓觀眾自己品‘告別’的重量?，F(xiàn)在再演，常有大爺舉著譜子來問：‘小陳，剛才那處漸弱是不是對應(yīng)‘影子越拉越長’？’”“技術(shù)瓶頸期怎么突破的？”他起身從書架抽出一本泛黃的《歌唱的藝術(shù)》，翻到折角頁：“35歲那年，唱馬勒《少年魔角》里的《清晨的問候》，高音C總抖。找了意大利聲樂教授，他讓我每天對著窗唱‘a(chǎn)’母音，用嘆氣的狀態(tài)，把氣息沉到后腰——練了三個月，突然有天早上，陽光照在琴鍵上，我一開口，那聲音像泉水漫過石頭，清透但有韌性。后來才明白，非標(biāo)題音樂對技術(shù)的要求更‘隱形’：你得讓觀眾覺得‘這聲音本來就該這樣’，而不是‘看我多會唱高音’。去年帶研究生排《我住長江頭》，學(xué)生總在‘此水幾時休’的‘休’字上飆高音，我讓她去長江邊坐半天，聽江水拍岸的聲音——不是巨浪，是那種綿延的、裹著泥沙的悶響，回來再唱，那‘休’字的尾音帶著江水的渾濁感，比單純的高音動人多了?！薄艾F(xiàn)在行業(yè)環(huán)境變了，短視頻、直播對傳統(tǒng)聲樂表演沖擊大嗎？”他摘下眼鏡擦了擦：“沖擊肯定有，但也帶來機會。上個月在B站直播唱《游子吟》，彈幕刷‘原來藝術(shù)歌曲能這么貼人心’。我特意選了鋼琴+古箏的伴奏，把‘慈母手中線’的‘線’字用鼻腔共鳴拉長，像針穿過布的綿長。有個觀眾留言：‘奶奶教我背這首詩時，聲音就這么軟?！憧矗菢?biāo)題音樂的魅力就在于——它不規(guī)定情緒，卻能勾連每個人的記憶。現(xiàn)在我常讓學(xué)生錄1分鐘的‘聲音碎片’：清晨煮咖啡的蒸汽聲、地鐵報站的尾音、媽媽喊吃飯的語調(diào)，加到練聲里。上回有個學(xué)生唱《春思》，在‘春風(fēng)不相識’的‘風(fēng)’字里加了點風(fēng)掠過紗窗的氣聲，評委說‘這哪是唱，是把春天吹進耳朵里了’?！薄皩?cè)胄械穆晿飞惺裁唇ㄗh？”他重新坐回琴前，按下《菩提樹》的前四個音：“少盯著比賽名次，多摳生活細(xì)節(jié)。去菜市場聽大媽砍價的聲調(diào)變化，在醫(yī)院走廊聽家屬打電話的氣口，蹲胡同里聽大爺遛鳥時的哼鳴——這些都是活的‘聲音詞典’。另外，別怕慢。我?guī)н^一個學(xué)生，為了唱好《飲酒歌》里的‘對酒當(dāng)歌’，在酒館蹲了半個月，觀察醉漢說話的重音、斷句，后來那首歌里的‘當(dāng)’字，他唱得像酒液滑過喉嚨，甜中帶苦。記住，非標(biāo)題音樂的聲樂表演，不是