我推開那扇門（一）——深夜里的暖光童年的夏夜總裹著黏膩的熱，老吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，把影子搖成模糊的光斑。我攥著皺巴巴的數(shù)學(xué)卷子，指尖沁出的汗把分?jǐn)?shù)暈得發(fā)虛，蹲在書房門外的走廊里，連呼吸都不敢太重。那是小學(xué)三年級(jí)的期末，我第一次考砸了，怕看見母親失望的眼神，更怕她那句“我就知道你不專心”。走廊盡頭的燈壞了，只有母親臥室的門縫漏出一縷暖黃的光，像暗夜里的錨點(diǎn)。我磨蹭了足足十分鐘，指尖反復(fù)摩挲著冰涼的木門把手，終于咬咬牙，輕輕推開了那扇門。門軸發(fā)出細(xì)微的“吱呀”聲，打破了室內(nèi)的靜謐。母親沒有像往常一樣坐在沙發(fā)上織毛衣，而是趴在書桌前睡著了。桌上攤著我的作業(yè)本，紅筆圈出的錯(cuò)題旁，用鉛筆寫著簡單的解題思路，字跡娟秀卻帶著幾分潦草，想來是困極了。她的發(fā)絲垂落在紙頁上，幾縷白發(fā)在燈光下格外刺眼，我忽然想起，她最近總說眼睛累，卻還是每天陪我到深夜。桌角放著一杯溫牛奶，杯壁還留著余溫，顯然是剛熱好沒多久，等著我復(fù)習(xí)完喝。我踮著腳走過去，想為她披上搭在椅背上的外套，卻不小心碰掉了桌上的橡皮。母親猛地驚醒，眼里還帶著未散的睡意，看見是我，瞬間褪去了疲憊，露出溫柔的笑：“考完了？快把牛奶喝了，涼了就不好了?！彼龥]有提卷子的事，只是伸手揉了揉我的頭發(fā)，掌心的溫度透過發(fā)絲傳到頭皮，暖得我鼻尖一酸。原來那扇我以為藏著責(zé)備的門，背后藏著的是母親不動(dòng)聲色的等待與包容。她從不會(huì)用嚴(yán)厲的話語指責(zé)我的失誤，而是用沉默的陪伴，為我撐起一片安穩(wěn)的天地。如今再想起那扇門，我才明白，母愛從不是轟轟烈烈的誓言，而是深夜里為你留的那縷光，是溫牛奶里藏著的牽掛，輕輕推開，便漫溢了整個(gè)時(shí)光。我推開那扇門（二）——時(shí)光里的和解青春期的叛逆像一場突如其來的暴雨，把我和母親隔在兩扇門后。我總嫌她嘮叨，嫌她不懂我的喜好，嫌她把自己的意愿強(qiáng)加在我身上，于是故意把房門關(guān)得緊緊的，用沉默筑起一道圍墻。那扇臥室門，成了我們之間最遙遠(yuǎn)的距離。矛盾爆發(fā)在一個(gè)周末的下午。母親未經(jīng)我同意，就把我抽屜里的漫畫書全部收走，換成了厚厚的習(xí)題冊(cè)。我放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)后，瞬間紅了眼，對(duì)著她大吼大叫：“你憑什么動(dòng)我的東西？我不想做題，我就想畫漫畫！”母親也動(dòng)了氣，聲音帶著幾分沙?。骸拔疫€不是為了你好？你現(xiàn)在不努力，以后有什么出息？”爭吵過后，我摔上門，把自己鎖在房間里，任憑母親在門外敲門、勸說，都不肯回應(yīng)。那一夜，我躺在床上翻來覆去，心里又氣又委屈。第二天清晨，我被門外輕微的響動(dòng)吵醒，起身走到門邊，猶豫了許久，還是輕輕推開了那扇門。客廳里靜悄悄的，母親坐在餐桌旁，眼底布滿紅血絲，顯然是一夜沒睡好。桌上擺著我愛吃的早餐，旁邊放著一摞漫畫書，正是被她收走的那些?？匆娢页鰜?，母親站起身，語氣帶著幾分愧疚：“對(duì)不起，媽媽昨天太沖動(dòng)了，不該隨便動(dòng)你的東西，也不該強(qiáng)迫你?！彼D了頓，從口袋里掏出一張紙條，遞給我：“我問過你們老師了，漫畫也可以當(dāng)成愛好，只要不影響學(xué)習(xí)就好。這是我給你找的美術(shù)興趣班宣傳單，你要是喜歡，我們就去報(bào)?！奔垪l上的字跡有些顫抖，卻寫得格外認(rèn)真。我接過紙條，眼眶瞬間濕潤了。原來那扇緊閉的門，從來沒有擋住母親的愛。她或許不懂我的熱愛，卻愿意為了我去學(xué)習(xí)、去妥協(xié)；她或許用錯(cuò)了方式，卻始終把我的未來放在心上。我走上前，輕輕抱住母親，感受著她溫?zé)岬膽驯В睦锏母糸u與委屈瞬間煙消云散。那扇被我刻意關(guān)上的門，終于在時(shí)光里緩緩敞開，讓我讀懂了母愛里的包容與妥協(xié)，也學(xué)會(huì)了與母親、與自己和解。我推開那扇門（三）——遠(yuǎn)行前的牽掛高考結(jié)束后，我執(zhí)意要去千里之外的城市讀大學(xué)，不顧母親眼底的不舍。收拾行李的那天，母親一直在我身邊忙前忙后，一會(huì)兒幫我疊衣服，一會(huì)兒給我裝生活用品，嘴里不停地念叨著：“天冷了要記得加衣服，別總吃外賣，要按時(shí)吃飯，有事就給家里打電話……”我不耐煩地應(yīng)著，心里滿是對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬，卻忽略了她臉上的落寞。出發(fā)的前一晚，我房間的門被輕輕敲響。我以為是母親又來嘮叨，頭也不抬地說：“知道了，我都記著呢，你快去睡覺吧?！遍T外沉默了片刻，便沒了動(dòng)靜。我心里有些煩躁，起身想把房門關(guān)上，卻看見母親站在門口，手里拿著一個(gè)布包，眼神里滿是猶豫。我愣了一下，還是推開了那扇門，讓她進(jìn)來。母親把布包放在桌上，慢慢打開，里面是一沓厚厚的現(xiàn)金，還有幾包曬干的草藥。“這錢你拿著，在外面別委屈自己，想吃什么就買什么?！彼钢菟?，聲音有些哽咽，“這是我托人給你找的，治感冒咳嗽的，你從小體質(zhì)弱，在外面沒人照顧，要是不舒服就煮點(diǎn)喝。”我看著桌上的現(xiàn)金和草藥，忽然注意到母親的手。那雙手曾經(jīng)纖細(xì)白皙，如今卻布滿了皺紋，指關(guān)節(jié)有些腫大，那是常年為家里操勞留下的痕跡。我想起從小到大，她為我做的飯菜，為我縫補(bǔ)的衣服，為我熬夜織的毛衣，為我擔(dān)心時(shí)流下的淚水……那些被我忽略的細(xì)節(jié)，此刻都清晰地浮現(xiàn)在眼前。母親伸手想幫我整理衣領(lǐng)，我卻一把抱住了她，聲音哽咽：“媽，對(duì)不起，我不該對(duì)你不耐煩?！蹦赣H拍著我的背，輕聲說：“傻孩子，媽不怪你。你長大了，該去闖自己的天地了。”我緊緊抱著母親，感受著她的體溫，忽然明白，那扇門的背后，是母親永遠(yuǎn)的牽掛與守候。無論我走多遠(yuǎn)，飛多高，只要推開那扇門，母親永遠(yuǎn)在原地等我，給我溫暖與力量。如今，我