參加弘揚紅旗渠精神主題教育培訓(xùn)班心得體會2篇第一篇汽車在豫北丘陵間蜿蜒，清晨的霧氣像一條不肯散去的白練，纏住山腰。我把額頭抵在車窗上，看那些刀劈斧削的崖壁一寸寸逼近，心里忽然生出一種錯覺：仿佛不是車在走，而是整座山在向我壓來。那一刻，我懂得了“人工天河”四個字的分量——它不是形容詞，而是動詞，是林縣十萬兒女用鋼釬、鐵錘、炸藥和血肉，一寸寸把太行山“啃”出來的動作。開班式放在紅旗渠紀(jì)念館前的廣場上。沒有常見的紅地毯，也沒有鮮花方陣，只有一條被歲月磨得發(fā)亮的渠道從腳下伸出去，像一條不肯低頭的脊梁。講解員是個二十出頭的小姑娘，姓李，扎馬尾，聲音不大，卻能把人釘在原地。她讓我們猜一塊錘頭有多重。有人猜三斤，有人猜五斤，她搖頭，說：“八斤半，是楊貴書記的。1960年2月11日，他掄起它砸下第一錘，虎口震裂，血順著木把流到鐵頭，沒人敢停。”說完她把錘頭遞給我，我雙手去接，虎口一麻，差點脫手。那一刻我意識到，所謂“精神”不是玻璃柜里的展品，而是八斤半的重量，是可以讓血液重新發(fā)燙的實體。下午走主干渠。從分水嶺到青年洞，全長八公里，要爬過三十六座陡崖。臺階被雨水泡得發(fā)亮，像一排排反光的刀片。我數(shù)著步子，心里默記：一步、兩步……到第七百步時，膝蓋開始打晃，汗順著下巴滴進(jìn)領(lǐng)口。抬頭看，崖壁垂直向上，渠道像一條被巨人生生撕開的裂縫，高懸頭頂。1960年冬天，正是這里，三百名青年腰系麻繩，懸在半空，一錘一釬鑿出“青年洞”。沒有爆破儀，他們用臉盆扣住炸藥，憑聲音判斷引線長短；沒有通風(fēng)機，靠嘴對嘴把煙吹出去。洞子打通那天，一個十九歲的小伙子把第一桶水舀起來喝，喝完就哭，說：“甜，比紅糖水還甜?！敝v解員講到這兒，突然停住，讓我們閉眼聽風(fēng)。山風(fēng)穿過隧洞，發(fā)出“嗚——”的長嘯，像千萬人同時抽泣。我睜眼，看見旁邊一位來自蘇州的女老師，眼淚順著口罩往下淌，在下巴積成一小洼。夜里住石板巖鄉(xiāng)。村子嵌在崖縫里，燈火像被誰撒了一把碎金。培訓(xùn)班的安排很“土”：六人一間，大通鋪，被褥泛著陽光和草木混合的味道。帶隊的老王說：“別嫌條件差，1965年通水前，林縣人一家四口蓋一條被子，誰翻身都得提前打招呼?！蔽覀兒逍?，卻再沒人抱怨。凌晨四點，外面響起鐵勺刮鍋聲，我披衣出去，看見房東大娘在灶臺前忙活，柴火把她臉映得通紅。她給我盛一碗玉米糊涂，上面漂著幾?；ㄉ?，說：“吃吧，當(dāng)年修渠的人，一頓能干三碗，不吃飽哪有力氣搬石頭？”我捧著碗，燙得左右倒手，忽然想起父親。他年輕時在蘭考挖過黃河故道，每次回家都要喝三大碗紅薯粥，說“粥里要有土腥味，才記得住自己是誰”。那一刻，玉米糊涂的蒸汽撲在臉上，像父親的手掌，粗糙卻溫暖。第二天上實訓(xùn)課，內(nèi)容很“硬核”：掄錘、掌釬、裝藥、點炮。教員是六十歲的老董，青年洞突擊隊出身，手掌厚得像兩塊老榆木。他先示范：左腳前、右腳后，腰像弓，臂像弦，錘起落處，鋼釬尖迸出一串藍(lán)火。輪到我，第一錘下去，釬子歪了，虎口震裂，血珠滲出來。老董不罵，只遞給我一把土，按在傷口上，說：“土止血，也長記性?！蔽乙а涝賮?，十錘過后，臂膀已不屬于自己，像灌了鉛，可心里卻升起一股奇異的暢快——原來“自力更生”不是成語，而是肌肉記憶，是血與土攪拌后的結(jié)痂。最考驗人的是“飛線打眼”。崖壁外傾七十度，人要站在懸空的木板上，把身體甩出去，像壁虎一樣貼住石頭。我系好安全繩，腿卻止不住抖，木板在腳下咯吱作響，仿佛隨時會斷裂。老董在身后吼：“看天，別看底！”我抬頭，天空像一塊燒紅的鐵板，云被烤得絲絲縷縷。那一刻，我忽然懂了：恐懼不是深淵，而是鏡子，照出你有多想活下去，又有多想讓后來的人活得更好。我屏住呼吸，把鐵錘掄圓，第一聲脆響在峽谷里炸開，回聲撞碎又聚攏，像無數(shù)人在替我喊“加油”。打滿五個眼，我爬回平臺，癱坐地上，陽光把影子壓成薄片，風(fēng)一吹就飄起來。老董遞給我一瓶水，我咕咚咕咚灌，水從嘴角溢出，混著淚，咸得發(fā)苦。課程最后一項是“通水儀式”。我們換上上世紀(jì)六十年代的老粗布，排成縱隊，把一碗碗漳河水從渠首傳遞到青年洞。水在碗里晃蕩，陽光一照，像一條會游動的銀龍。傳遞時不能說話，只能靠眼神。我看到前面那位來自海南的學(xué)員，眼眶紅得像灌了辣椒水，手卻穩(wěn)得出奇。一碗水傳到洞口，倒進(jìn)渠道，轟然一聲，仿佛山腹被喚醒，沉睡六十年的石頭開始唱歌。水頭卷起黃沙，像一條脫韁的野馬，沿著渠道狂奔。我們跟著跑，鞋里灌滿泥漿，卻沒人停。水聲、風(fēng)聲、心跳聲混在一起，變成一首無字的長歌。那一刻，我徹底明白：紅旗渠不是“修”出來的，而是“長”出來的，它從楊貴、李貴、張貴的手掌里長出來，從八斤半的鐵錘里長出來，從八百里太行的骨縫里長出來，如今，它要從我的胸口長出來。返程前夜，老王讓我們寫一封信，給“十年后的自己”。我寫了三頁，最后一句是：“如果哪天你累了，就摸摸右手的繭，那是太行山給你的勛章；如果哪天你怕了，就舀一碗自來水喝，記住它曾翻山越嶺來找你，你沒有理由不繼續(xù)向前?！蔽野研耪鄢尚〈?，放進(jìn)渠道，月光下，它搖搖晃晃漂遠(yuǎn)，像一顆不肯沉沒的星。汽車駛出林州，我回頭望，太行山像一堵巨墻，把天空切成兩半。墻縫里，一條水渠閃閃發(fā)光，像誰用銀線縫補了大地的傷口。我把手伸出窗外，風(fēng)從指縫穿過，帶著麥苗和野花的腥甜。我知道，從今往后，無論走多遠(yuǎn)，只要閉上眼，就能聽見山風(fēng)穿過青年洞的呼嘯，就能聞到玉米糊涂的土腥，就能觸到八斤半鐵錘留在掌心的凹痕。它們會像三根無形的纜繩，把我牢牢系在太行深處，系在那條不肯低頭的脊梁上。第二篇培訓(xùn)班通知上寫著“五天四夜”，我卻在第三天的凌晨就醒了。不是被鬧鐘叫醒，而是被一種聲音——像極遠(yuǎn)處有千萬只鐵釘同時刮過玻璃，尖利卻悠長。我翻身坐起，同屋的老周也睜眼，兩人對視，幾乎同時開口：“水？”我們披衣出門，夜色像一池濃墨，星子被泡得發(fā)脹。聲音來自屋后那條支渠，白日里溫柔的水，此刻卻像被誰掐住脖子，發(fā)出急促的喘息。老周是山東黃河系統(tǒng)的，一聽就皺眉：“有漏點。”我們循聲找去，手電光柱劈開黑暗，照見渠幫上一條細(xì)縫，水正悄悄滲出，像一條偷偷流淚的眼。我伸手去探，水冰涼，帶著太行山腹地的土腥。老周掏出手機想報修，卻發(fā)現(xiàn)沒信號。對視兩秒，我們幾乎同時卷起褲腿，用掌心去堵縫。水勢不大，卻固執(zhí)，像要從指縫里鉆出去的小蛇。幾分鐘后，手指凍得失去知覺，胳膊也開始抖。老周突然笑：“懂了沒？當(dāng)年他們堵的不是水，是命?！币痪湓?，把我釘在原地。是啊，1960年隆冬，總干渠第一次試通水，渠墻炸開一道八十厘米的口子，水像脫韁的野馬撲向村莊。沒水泥，沒鋼筋，三百個漢子跳進(jìn)冰窟窿，用胸口抵住缺口，六十分鐘，水才馴服。那六十分鐘里，他們想什么？想老婆孩子？想還沒割的麥子？也許什么都沒想，只想讓水別把一年的希望沖走。天亮后，我們把漏點上報，技術(shù)員二十分鐘趕到，用速凝水泥糊住縫隙。小事一樁，卻讓我一整天都心不在焉。講課的是省委黨校的趙教授，題目是“紅旗渠精神與新時代黨性修養(yǎng)”。他放了一段黑白紀(jì)錄片：1965年4月5日，通水慶典，幾十萬人擠在渠首，楊貴站在木箱上講話，剛說一句“同志們”，就哽咽了。鏡頭掃過人群，有老頭把臉埋進(jìn)粗糙的手掌，有婦女把奶頭塞進(jìn)啼哭的嬰兒嘴里，自己卻張著嘴哭。趙教授按下暫停，問我們：“如果今天渠再斷一次，你還會跳下去嗎？”教室里靜得能聽見粉筆灰落地的聲音。我舉手，說：“會，但可能先拍個照發(fā)朋友圈。”哄笑之后，心里卻像被塞進(jìn)一把碎冰：我們這一代人，不缺水，缺的是與水同生共死的底氣。下午分組討論，題目是“如何把紅旗渠精神轉(zhuǎn)化為工作動力”。輪到我發(fā)言，我講了凌晨堵縫的事，末了說：“精神不是口號，是漏洞出現(xiàn)時，你身體比腦子先動?！鄙螅粋€戴眼鏡的女孩追上來，塞給我一張紙條，上面寫著：“如果信仰有形狀，大概就是五根凍得通紅的手指?！甭淇钍恰昂颖焙愅蹀取?。我把紙條夾進(jìn)筆記本，像藏起一枚暗器，隨時能在懈怠時給我一下。第四天走“扁擔(dān)路線”。當(dāng)年物資短缺，十萬修渠人靠一根扁擔(dān)兩條腿，把三千多萬斤糧食、工具、炸藥挑進(jìn)工地。我們一人發(fā)一根柏木扁擔(dān)，挑兩袋黃沙，往返五公里。我挑到第三趟就眼冒金星，肩膀像被烙鐵燙過，每走一步，扁擔(dān)都在骨頭上碾磨。更慘的是鞋帶斷了，沙子漏進(jìn)鞋窠，磨得腳掌生疼。我咬牙堅持，卻在最后一公里被一塊石頭絆倒，兩袋黃沙撒了一半。我趴在地上，突然想哭——不是疼，是恨，恨自己連一根扁擔(dān)都扛不住。老周把我拉起來，沒說話，只把自己那兩袋黃沙倒一半給我，說：“勻一勻，路就長了。”我愣住，想起渠道上那些磨得發(fā)亮的石板，當(dāng)年是不是也有人撒了半袋水泥，被同伴勻走？精神也許就是這樣，不是驚天動地，而是你在快撐不住時，有人伸手替你托住那半袋沙。傍晚，我們被帶到“鐵姑娘隊”舊址。十四個姑娘，最大的二十二，最小的十七，掄錘打釬，三年鑿?fù)ㄈ倜姿矶础Ｖv解員是個當(dāng)?shù)匕⑵?，?dāng)年就是隊員。她讓我們摸洞壁，凹凸不平，像一張長麻子的臉。她說：“別嫌丑，每一道坑都是姑娘們用指甲摳出來的?！蔽姨ь^，洞頂滲水，一滴落在眉心，冰涼。阿婆笑：“那是她們的眼淚，高興哭的。”她帶我們唱當(dāng)年隊歌：“鐵姑娘，志如鋼，一錘一釬打江山……”聲音沙啞，卻像火鐮，一下一下擦過心臟，濺起火星。夜里，我獨自走到渠邊。月亮剛升，像被誰咬了一口的燒餅，掛在山嘴。水面上漂著一層銀箔，風(fēng)一吹，皺成千萬條銀蛇。我蹲下，把手伸進(jìn)水里，太行山的夜水比白天更冷，像無數(shù)根冰針，順著血脈往上爬。我突然想起父親。2003年，黃河蘭考段決口，他扛沙袋三天兩夜，回來時在門檻上栽倒，嘴里全是泥。我那年十二，嚇得大哭，他卻笑：“怕啥？水再兇，也怕人不要命。”此刻，我捧著渠水，像捧著父親的手，粗糙、冰涼，卻能讓所有退縮的念頭瞬間蒸發(fā)。最后一天，安排“對話勞模”。來的是張買江，當(dāng)年“除險隊長”，專在懸崖上排除啞炮。他七十三歲，耳不聾、眼不花，上臺第一句話：“我命大，閻王爺不敢收?！比珗鲂?。他講自己十八歲那年，吊在半空剪導(dǎo)火索，剪錯一厘米，人就沒了。問他怕不怕，他說：“怕，但更怕后人沒水喝?！闭f完撩起褲腿，露出小腿上一道二十厘米的疤，像一條蜿蜒的蜈蚣。他讓我們猜怎么來的，有人猜炸的，有人猜石頭砸的，他搖頭：“1966年發(fā)洪水，我跳進(jìn)決口，被鋼筋劃的。當(dāng)時沒麻藥，醫(yī)生用縫衣針生縫，我咬著毛巾，數(shù)到一百零八針。”他語氣平淡，像在講別人的事。最后，他送我們一人一枚鑰匙扣，塑料小錘，八克重，和真錘同比例縮小。他說：“別小看它，真錘八斤半，能砸出一條路；你們手里的小錘，也能砸出心里的路?！蔽椅赵谑掷?，塑料冰涼，卻像攥著一團(tuán)火。返程高鐵上