（新）醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)心得體會(huì)（3篇）第一次穿上白大褂走進(jìn)病房時(shí)，消毒水的氣味突然變得具象起來(lái)。那不是解剖實(shí)驗(yàn)室里福爾馬林的冰冷，而是混雜著老年人特有的樟木味、中藥苦澀的回甘，還有心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴滴聲，在走廊里織成一張無(wú)形的網(wǎng)。帶教老師讓我給3床的糖尿病患者測(cè)血糖，我攥著血糖儀的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，酒精棉片在患者肘窩擦出刺啦的涼意。"進(jìn)針要快，像被蚊子叮一下。"老師的聲音從身后傳來(lái)，可我看見(jiàn)老人松弛的皮膚下青色的血管在微微跳動(dòng)，突然想起爺爺臨終前也是這樣枯瘦的手臂，針頭在皮膚表面懸停了三秒才敢刺下去。急診科的夜班總能撕開(kāi)醫(yī)學(xué)教科書(shū)里溫情脈脈的面紗。那個(gè)醉酒后從二樓墜落的青年被抬進(jìn)來(lái)時(shí)，嘔吐物混著血沫濺在我新買(mǎi)的白球鞋上。我跟著護(hù)士老師擠壓呼吸球囊，能感覺(jué)到他胸腔里發(fā)出的破風(fēng)箱似的聲響。搶救室外，他的母親癱坐在塑料椅上，反復(fù)摩挲著手機(jī)屏保里穿學(xué)士服的男孩照片。當(dāng)除顫儀的電流讓軀體猛地彈起時(shí)，我突然看清監(jiān)護(hù)儀上紊亂的波形如何像潮水般退去，留下一條冰冷的直線。凌晨五點(diǎn)，天邊泛起魚(yú)肚白，保潔阿姨推著消毒車(chē)走過(guò)，車(chē)輪碾過(guò)地面的血跡發(fā)出沙沙聲，像在擦拭這個(gè)城市不愿醒來(lái)的噩夢(mèng)。在兒科輪轉(zhuǎn)時(shí)學(xué)會(huì)了蹲下來(lái)和孩子說(shuō)話(huà)。4歲的白血病患兒朵朵總把聽(tīng)診器叫做"小喇叭"，每次查房都要先給她的布娃娃聽(tīng)完心跳，才肯伸出細(xì)弱的胳膊。有次給她輸血小板，她突然指著我的胸牌說(shuō)："哥哥的名字和奧特曼一樣。"我摸著她化療后稀疏的頭發(fā)，看著她因?yàn)榧に刂委煻鴪A月般的臉龐，突然想起昨天在走廊聽(tīng)見(jiàn)她母親打電話(huà)借錢(qián)，聲音壓得像蚊子哼。那天下午，我去玩具店買(mǎi)了個(gè)迪迦奧特曼，藏在她床頭柜的抽屜里，查房時(shí)她眼睛亮得像盛了星星，而我轉(zhuǎn)身去處置室偷偷擦掉眼角的潮濕。手術(shù)室的無(wú)影燈像永恒的白晝。第一次站在主刀醫(yī)生對(duì)面當(dāng)助手，我盯著他持手術(shù)刀的手，發(fā)現(xiàn)那雙手在縫合時(shí)比繡花姑娘還要靈巧。但下臺(tái)時(shí)我看見(jiàn)他扶著墻壁劇烈咳嗽，口罩邊緣滲出淡淡的血絲。后來(lái)才知道他有嚴(yán)重的哮喘，卻總搶著做最長(zhǎng)時(shí)間的手術(shù)。"每個(gè)醫(yī)生都在拿命換命。"護(hù)士長(zhǎng)一邊給我遞來(lái)葡萄糖水一邊說(shuō)，手術(shù)室外的時(shí)鐘指向凌晨?jī)牲c(diǎn)，走廊里的折疊床已經(jīng)躺滿(mǎn)了值班的醫(yī)護(hù)。在神經(jīng)內(nèi)科值夜班時(shí)，78歲的張奶奶突然出現(xiàn)腦疝。我推著平車(chē)沖向CT室，她的假牙在顛簸中掉出來(lái)，我下意識(shí)伸手去接，卻接住了一捧溫?zé)岬奶狄?。搶救成功后，她拉著我的手說(shuō)謝謝，我才發(fā)現(xiàn)她的掌心有七個(gè)老繭，像藏著七十年的風(fēng)霜。第二天查房，她女兒塞給我一袋自家蒸的紅薯干，說(shuō)老人凌晨三點(diǎn)就起來(lái)烤了，"她說(shuō)要感謝那個(gè)不嫌棄她臟的小伙子"。紅薯干的甜味在舌尖化開(kāi)時(shí)，我突然明白醫(yī)學(xué)不是冰冷的儀器和數(shù)據(jù)，是這些帶著體溫的瞬間，讓我們?cè)谏乐g找到了人性的溫度。跟著主任出門(mén)診，見(jiàn)識(shí)了真正的醫(yī)者仁心。那個(gè)患罕見(jiàn)病的農(nóng)民大叔，揣著皺巴巴的零錢(qián)來(lái)復(fù)診，主任悄悄在處方單上劃掉了進(jìn)口藥，換成療效相似的國(guó)產(chǎn)藥。"先吃著試試，下個(gè)月我?guī)湍闵暾?qǐng)慈善贈(zèng)藥。"大叔走后，主任對(duì)我說(shuō)："有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰，這三句話(huà)要刻在骨子里。"窗外的梧桐葉沙沙作響，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在處方單上投下斑駁的光影，像無(wú)數(shù)雙期待的眼睛。在病理科實(shí)習(xí)時(shí)，我學(xué)會(huì)了敬畏每一個(gè)切片。顯微鏡下的世界藏著生命的密碼，那個(gè)被診斷為良性腫瘤的切片，我連續(xù)看了三個(gè)小時(shí)才敢下結(jié)論。帶教老師說(shuō)："我們筆下的每一個(gè)字，都可能改變一個(gè)家庭的命運(yùn)。"當(dāng)我在報(bào)告上簽下名字時(shí)，筆尖的重量突然變得無(wú)比清晰。社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的經(jīng)歷讓我重新理解醫(yī)學(xué)的廣度。給高血壓患者測(cè)血壓時(shí)，順便教會(huì)他如何用微信視頻問(wèn)診；幫糖尿病老人調(diào)藥時(shí)，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)居的房子燈泡壞了，下班后順路買(mǎi)了新的換上。這些瑣碎的日常里，藏著基層醫(yī)療最真實(shí)的模樣。有次大雪天，我背著藥箱去給行動(dòng)不便的老人送藥，深一腳淺一腳走在雪地里，突然想起希波克拉底誓言里的"無(wú)論至于何處，遇男或女，貴人及奴婢，我之唯一目的，為病家謀幸福"。實(shí)習(xí)結(jié)束那天，我最后一次查房。3床的糖尿病爺爺已經(jīng)能自己拄著拐杖走路，他非要塞給我兩個(gè)煮雞蛋；兒科的朵朵抱著奧特曼來(lái)送我，說(shuō)等病好了要當(dāng)護(hù)士；神經(jīng)內(nèi)科的張奶奶讓女兒給我織了雙毛線襪，針腳歪歪扭扭卻暖到心里。走出醫(yī)院大門(mén)時(shí)，夕陽(yáng)把白大褂的影子拉得很長(zhǎng)，我想起這十個(gè)月里見(jiàn)過(guò)的五十七個(gè)日出，聽(tīng)過(guò)的三百多次心跳，還有那些在深夜里悄悄流過(guò)的眼淚。原來(lái)成為醫(yī)生的路，就是在這些滾燙的人間煙火里，把自己淬煉成一束光，照亮患者前行的路。（第二篇）第一次獨(dú)立采集病史時(shí)，我把事先背好的問(wèn)診提綱忘得一干二凈。肝硬化腹水的大叔蜷縮在病床上，肚子鼓得像揣著個(gè)籃球，我握著筆的手直冒汗，連"您哪里不舒服"都問(wèn)得磕磕巴巴。他卻笑了，露出缺了半顆的門(mén)牙："姑娘別緊張，我這老病號(hào)比你懂的都多。"后來(lái)跟著老師去抽腹水，淡黃色的液體汩汩流進(jìn)引流袋，他突然抓住我的手腕說(shuō)："我兒子也學(xué)醫(yī)，今年大三。"那一刻，消毒水的味道里突然混進(jìn)了父愛(ài)的溫度，冰冷的聽(tīng)診器也仿佛有了心跳。在心血管內(nèi)科值夜班，凌晨?jī)牲c(diǎn)接到急診電話(huà)。急性心梗的患者被抬進(jìn)來(lái)時(shí)，嘴唇紫得像熟透的桑葚。我跟著老師進(jìn)行胸外按壓，按壓板陷進(jìn)患者胸骨的觸感讓我想起解剖課上接觸的尸體。搶救成功后，患者的妻子撲通跪在地上，額頭在瓷磚上磕出悶響。我慌忙去扶，卻被她攥住白大褂的下擺，那雙手布滿(mǎn)裂口，指甲縫里還嵌著機(jī)油——后來(lái)才知道她在菜市場(chǎng)幫人殺雞，接到電話(huà)時(shí)滿(mǎn)手血污地跑來(lái)醫(yī)院。第二天清晨，她提著保溫桶來(lái)感謝我們，小米粥的香氣彌漫在辦公室，我喝著粥突然想起小時(shí)候發(fā)燒，媽媽也是這樣守在床邊，用粗糙的手掌一遍遍撫摸我的額頭。在血液科，我遇見(jiàn)了最勇敢的孩子。六歲的樂(lè)樂(lè)患急性淋巴細(xì)胞白血病，每次骨穿都咬著牙不吭聲，只是把我的白大褂袖口攥出深深的褶皺。有次化療后他血小板降到危急值，我守在床邊給他講故事，講到《小王子》里狐貍說(shuō)"你要永遠(yuǎn)為你馴服的東西負(fù)責(zé)"，他突然問(wèn)："姐姐，我的白細(xì)胞什么時(shí)候能變成好人？"我摸著他化療后光溜溜的腦袋，窗外的陽(yáng)光正好落在他睫毛上，投下細(xì)碎的陰影，像撒了一地的星星。后來(lái)他病情緩解出院，送了我一幅畫(huà)：藍(lán)色的病房里，穿著白大褂的我長(zhǎng)著天使的翅膀，手里拿著裝滿(mǎn)彩色藥丸的魔法棒。跟著外科老師上手術(shù)臺(tái)，我學(xué)會(huì)了"手要穩(wěn)，心要狠"。第一次縫合傷口時(shí)，我的手抖得像秋風(fēng)中的落葉，持針器怎么也夾不住縫針。老師沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把我的手按在手術(shù)巾上，掌心貼著掌心教我運(yùn)針的力度。"每一針都要對(duì)患者負(fù)責(zé)。"他的聲音透過(guò)口罩傳來(lái)，帶著消毒水的涼意。當(dāng)最后一個(gè)打結(jié)完成，我看見(jiàn)患者腹部的皮膚像拼圖一樣重新合在一起，突然明白外科醫(yī)生的手不僅是手術(shù)刀，更是修復(fù)生命的工匠。下臺(tái)時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，自己的后背已經(jīng)被汗水浸透，手術(shù)衣貼在身上，像第二層皮膚。在腎內(nèi)科，我見(jiàn)識(shí)了人性的復(fù)雜。尿毒癥患者老李每周三次來(lái)透析，他兒子卻總以加班為由不來(lái)陪護(hù)。有次透析管堵塞，老李疼得滿(mǎn)頭大汗，我一邊幫他調(diào)整體位一邊聽(tīng)他講年輕時(shí)候的事："我以前是木匠，給兒子打了整套家具，現(xiàn)在他住大房子，我卻躺在這里。"后來(lái)他兒子終于來(lái)了，拎著昂貴的水果籃，卻站在病房門(mén)口不肯進(jìn)來(lái)。我突然想起《本草綱目》里說(shuō)"醫(yī)者仁心"，可這仁心有時(shí)卻治不了世間的涼薄。那天我給老李削蘋(píng)果，果皮連成一條不斷的線，像他沒(méi)能說(shuō)出口的牽掛。在呼吸科門(mén)診，我遇見(jiàn)了最執(zhí)著的患者。張阿姨患哮喘三十年，每次來(lái)都帶著厚厚的病歷本，里面夾著各種檢查報(bào)告和自己記錄的用藥日記。"王醫(yī)生，我昨晚又喘了，是不是該加藥量？"她說(shuō)話(huà)時(shí)胸口起伏得像破舊的風(fēng)箱。我看著她本子上密密麻麻的字跡，突然明白最好的醫(yī)患關(guān)系不是醫(yī)生單方面的施舍，而是患者用生命書(shū)寫(xiě)的信任。后來(lái)她病情穩(wěn)定，送了我一盆綠蘿："這植物好養(yǎng)活，就像我們這些慢性病號(hào)，只要好好照顧，總能活下去。"在感染科，我學(xué)會(huì)了尊重與理解。艾滋病患者小林總戴著鴨舌帽和口罩，說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛盯著腳尖。有次給他抽血，我不小心被針頭扎破手指，他嚇得臉色慘白："對(duì)不起對(duì)不起，我不該來(lái)的。"我一邊擠血一邊安慰他："沒(méi)事的，職業(yè)暴露很常見(jiàn)。"其實(shí)那一刻我心里也怕得要命，但看著他泛紅的眼眶，突然想起希波克拉底誓言里的"凡患結(jié)石者，我不施手術(shù)，此則有待于專(zhuān)家為之"，而我們現(xiàn)在面對(duì)的，又何嘗不是需要更多勇氣去攻克的疾病。后來(lái)我去拿阻斷藥，他在診室門(mén)口等我，手里攥著一包沒(méi)拆封的消毒濕巾，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。實(shí)習(xí)結(jié)束前，我值最后一個(gè)夜班。凌晨四點(diǎn)，搶救室送來(lái)一個(gè)服毒自殺的女孩，洗胃時(shí)她突然抓住我的手："讓我死吧，活著太痛苦了。"我想起剛?cè)肟茣r(shí)老師說(shuō)的"有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰"，突然明白醫(yī)學(xué)的邊界在哪里。我給她蓋好被子，坐在床邊輕聲說(shuō)："我知道你很難受，但天總會(huì)亮的。"窗外的月光照進(jìn)來(lái)，在她臉上投下柔和的光暈，像母親的手輕輕拂過(guò)。天亮?xí)r她終于肯喝一點(diǎn)粥，我看著她小口吞咽的樣子，突然覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生最大的成就不是救活多少人，而是讓絕望的人重新找到活下去的勇氣。（第三篇）記得第一次獨(dú)立值夜班，我在護(hù)士站的白板上畫(huà)了張簡(jiǎn)易的病房分布圖，把每個(gè)患者的病情和注意事項(xiàng)寫(xiě)在便利貼上，貼得滿(mǎn)墻都是。凌晨?jī)牲c(diǎn)，12床的老爺爺突然煩躁不安，我跑過(guò)去時(shí)他正試圖拔掉氧氣管，嘴里嘟囔著要回家收麥子。我想起帶教老師說(shuō)過(guò)老年患者譫妄時(shí)要多陪伴，就搬了把椅子坐在床邊，握著他枯樹(shù)枝般的手，聽(tīng)他講年輕時(shí)如何用牛犁地，如何在暴雨天搶收玉米。直到天邊泛起魚(yú)肚白，他才沉沉睡去，掌心卻依然緊緊攥著我的手指。晨光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，我看見(jiàn)他眼角的皺紋里還藏著未干的淚痕，突然明白有時(shí)候醫(yī)生的手不僅是聽(tīng)診和穿刺，更是給患者溫暖的依靠。在消化內(nèi)科，我遇見(jiàn)了最樂(lè)觀的患者。胰腺癌晚期的陳阿姨每天都把病房收拾得干干凈凈，床頭柜上擺著自己織的毛線花。"醫(yī)生，你看我新學(xué)的向日葵，像不像？"她舉起毛線針時(shí)，我看見(jiàn)她手臂上因?yàn)辄S疸而發(fā)黃的皮膚，和毛線的金黃色形成刺目的對(duì)比。有次給她抽腹水，她突然說(shuō)："我女兒下個(gè)月結(jié)婚，我想多撐幾天。"我的針頭頓了一下，腹水順著引流管緩緩流入袋中，像她正在流逝的生命。后來(lái)她真的撐到了女兒婚禮那天，穿著紅棉襖坐在輪椅上，看著視頻里穿婚紗的女兒，笑得像個(gè)孩子。那天下午她就陷入了昏迷，臨終前我握著她的手，感覺(jué)那雙手還殘留著織毛衣時(shí)的溫度。跟著婦產(chǎn)科老師接生，我學(xué)會(huì)了敬畏生命。那個(gè)早產(chǎn)的孕婦宮口開(kāi)全時(shí)，突然出現(xiàn)胎心減速，老師果斷決定剖宮產(chǎn)。當(dāng)新生兒的第一聲啼哭響起時(shí)，我看見(jiàn)產(chǎn)婦蒼白的臉上露出虛弱的笑容，而手術(shù)臺(tái)上的血漬像綻放的紅梅，在綠色的手術(shù)巾上蔓延。后來(lái)去新生兒監(jiān)護(hù)室看望那個(gè)小家伙，保溫箱里的他閉著眼睛，小手卻緊緊抓著我的手指，那么小，卻那么有力。護(hù)士說(shuō)他每次哭鬧，只要握住他的手就會(huì)安靜下來(lái)。我突然想起《黃帝內(nèi)經(jīng)》里"人始生，先成精，精成而腦髓生"的記載，原來(lái)生命從一開(kāi)始，就懂得尋找溫暖和依靠。在神經(jīng)內(nèi)科，我見(jiàn)識(shí)了醫(yī)學(xué)的無(wú)奈。阿爾茨海默病患者周爺爺每天都在病房里找回家的路，手里攥著一張泛黃的舊照片，上面是年輕的他和妻子在天安門(mén)廣場(chǎng)的合影。"我要找我老伴，她在等我回家吃飯。"他逢人就問(wèn)，卻不認(rèn)識(shí)每天來(lái)陪護(hù)的女兒。有次我?guī)退犷^發(fā)，他突然說(shuō)："你長(zhǎng)得真像我孫女。"我鼻子一酸，想起自己的爺爺也是這樣漸漸忘記了所有人。后來(lái)他女兒給我看爺爺?shù)娜沼?，最后一?yè)寫(xiě)著："今天忘了老伴的名字，但記得我愛(ài)她。"日記本的紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，字跡卻依然有力，像刻在生命里的誓言。跟著急診科老師出診，我體會(huì)到時(shí)間就是生命。那個(gè)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，我跪在碎玻璃上給傷者做胸外按壓，能感覺(jué)到他肋骨斷裂的觸感，像樹(shù)枝在掌心折斷。救護(hù)車(chē)呼嘯著穿過(guò)城市的街道，我看著監(jiān)護(hù)儀上逐漸下降的血氧飽和度，突然覺(jué)得自己的手就是患者的生命線。搶救室外，傷者的妻子抱著剛滿(mǎn)周歲的孩子，孩子的哭聲像針一樣扎在每個(gè)人心上。當(dāng)醫(yī)生宣布死亡時(shí)間時(shí)，那個(gè)女人突然安靜下來(lái)，只是死死盯著搶救室的紅燈，像要把那點(diǎn)光亮刻進(jìn)眼里。后來(lái)整理遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)傷者口袋里有張揉皺的紙條，上面寫(xiě)著給孩子買(mǎi)奶粉的清單，字跡被血漬暈染，卻依然能辨認(rèn)出"進(jìn)口奶粉"四個(gè)字。在腫瘤科，我學(xué)會(huì)了如何與死亡對(duì)話(huà)。肺癌晚期的李叔叔拒絕進(jìn)一步治療，只想平靜地離開(kāi)。我每天查房都會(huì)陪他聊會(huì)兒天，聽(tīng)他講年輕時(shí)當(dāng)火車(chē)司機(jī)的經(jīng)歷，如何在暴雨天守護(hù)鐵路安全。"醫(yī)生，你說(shuō)人死了會(huì)去哪里？"有天他突然問(wèn)我。我想起實(shí)習(xí)時(shí)倫理學(xué)老師說(shuō)的"死亡教育是醫(yī)學(xué)教育的重要部分"，就坐在他床邊，和他一起翻看相冊(cè)，看他年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的樣子，看他和妻子在海邊的合影。最后他安詳?shù)刈吡?，臉上帶著淡淡的微笑，床頭柜上還放著我們一起折的紙飛機(jī)，上面寫(xiě)著"去遠(yuǎn)方"。在康復(fù)科，我看見(jiàn)生命的韌性。脊髓損傷的小伙子每天都堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練，即使疼得滿(mǎn)頭大汗也不肯放棄。"我想重新站起來(lái)，給我媽做飯。"他說(shuō)話(huà)時(shí)咬著牙，汗珠滴在康復(fù)器械上，濺起細(xì)小的水花。有次我?guī)退鲫P(guān)節(jié)活動(dòng)度訓(xùn)練，他突然抓住我的胳膊："醫(yī)生，我是不是永遠(yuǎn)站不起來(lái)了？"我看著他泛紅的眼眶，想起自己剛?cè)肱R床時(shí)面對(duì)重癥患者的無(wú)力感，就蹲下來(lái)和他平視："雖然很難，但我們一起努力。"后來(lái)他終于能借助助行器走幾步了，第一次走到病房門(mén)口時(shí)，他母親抱著