1、我年輕的時(shí)候（于永正）一 2019 年 12 月初，我隨教育部組織的 “特級(jí)教師講學(xué)團(tuán) ” 赴廣西南寧講學(xué)時(shí)， 一位青年教師問(wèn)我： “于老師， 您年輕的 時(shí)候有沒(méi)有體罰過(guò)學(xué)生？ ”我說(shuō)： “我年輕的時(shí)候不懂教學(xué)， 體罰過(guò)學(xué)生， 而且不止一次。 ”我的回答竟使他驚詫得張大了 嘴巴。晾詫的表情中還帶有一些感動(dòng)和慰藉。意思很明白 啊，沒(méi)想到于老師竟如此坦誠(chéng)！哦，原來(lái)于老師年輕時(shí) 和我們沒(méi)有什么兩樣，在某些方面甚至還不如我們?。?事情的確是這樣的。 我剛參加工作時(shí)，教一個(gè)三年級(jí)班的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，并擔(dān)任班 主任。我的抽象思維能力差， 上學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)沒(méi)學(xué)好， 教到 “多位 數(shù)的讀寫(xiě) ”時(shí)，著實(shí)難為了我。我讀的時(shí)

2、候，必須先 “個(gè)，十， 百，千，萬(wàn)，十萬(wàn)，百萬(wàn) ”地查一遍，然后才能讀出來(lái)。 一位小朋友對(duì)他的同位說(shuō)： “于老師自己都不會(huì)讀， 還教我們 呢！ ”這話(huà)很快傳到我的耳朵里。就在當(dāng)天，上數(shù)學(xué)課時(shí)， 我 對(duì)全班學(xué)生說(shuō)： “聽(tīng)說(shuō)我們班有位數(shù)學(xué)家，現(xiàn)在請(qǐng)他讀幾個(gè) 數(shù)?！闭f(shuō)完，我在黑板上寫(xiě)上幾個(gè)事先準(zhǔn)備好的長(zhǎng)長(zhǎng)的多位數(shù)， 命令那個(gè)說(shuō)我 “不會(huì)讀 ”的學(xué)生站起來(lái)讀。誰(shuí)知，該生張口便 正確地讀了出來(lái)，讀完了還 “不吝賜教 ”告訴我他怎樣通 過(guò)“分節(jié) ”讀出來(lái)的。我怎么也沒(méi)想到，感到臉紅的竟是當(dāng)教 師的我！ 比讀多位數(shù)還差的是我的口算能力。有幾位學(xué)生似乎發(fā)現(xiàn)了 我的這一 “弱項(xiàng) ”，便經(jīng)常出題考我。我常常因?yàn)樗?/p>

3、得慢、算 錯(cuò)，引起學(xué)生的大笑。一天，一位學(xué)生偷偷地告訴我，因?yàn)?有一個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)我在數(shù)學(xué)本上把所有的口算題的答案都寫(xiě) 了，斷定我口算能力差，才 “為難 ”我的。 原來(lái)如此！于 是我便 “以眼還眼，以牙還牙 ”，想法給那位學(xué)生 “小鞋 ”穿。 一天，他上自習(xí)題隨便下位走動(dòng)，我便罰他抄三遍課文；一 次，他默錯(cuò)了三個(gè)字，我便罰他每個(gè)錯(cuò)字抄 20 遍！現(xiàn)在， 我一回憶起這件事，心中就十分羞愧。學(xué)生來(lái)到學(xué)校是跟我 學(xué)知識(shí)、學(xué)本領(lǐng)、學(xué)做人的，可是我這樣做，給了學(xué)生什么 呀！古人云： “學(xué)然后知不足， 教然后知困。知不足然后能自 反也， 知困然后能自強(qiáng)也。 ”而我知不足卻不能自反， 知困卻 不能自強(qiáng)！非但如此

4、，還要為難學(xué)生，我還有什么資格當(dāng)老 師?。?當(dāng)班主任，上自己班的課，課堂紀(jì)律總是比較好的。但是， 我上別的班的課則往往控制不住 “局面 ”，常常 “天下大亂 ”。 參加工作后的第二年，除了教一個(gè)班的語(yǔ)文，還兼了幾節(jié)高 年級(jí)的音樂(lè)課。一天上音樂(lè)課時(shí)，一位男生和同桌的女生打 了起來(lái)，拉開(kāi)之后，他嘴里還罵個(gè)不停。我一氣之下，將他 推出門(mén)外。 因用力太猛， 該生一下子跌倒在走廊里。 下課了， 我余怒未消，把他 “請(qǐng) ”到辦公室。該生不服，雙腳叉開(kāi)，昂 首挺立。我一踢他的腳，大聲喝道： “立正站好！ ”那時(shí)，有 個(gè)不成文的規(guī)定，學(xué)生進(jìn)了辦公室，必須立正站著跟老師說(shuō)話(huà)，至于犯了錯(cuò)誤，就更要 “立正 ”了。

5、這一推、一踢、一吼，使我內(nèi)疚至今。老師本來(lái)應(yīng)在學(xué)生的 心中播種愛(ài)、播種文明、播種知識(shí)，而我卻在這位學(xué)生以及 目睹了我的這一行為的所有學(xué)生的心中播下了冷酷和野蠻！ 二但是，我從年輕的時(shí)候起，就有個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn) 喜歡思考。思考自己，思考別人（包括學(xué)生） ，思考書(shū)本，思考教 育和教學(xué)，思考人生， “位卑未敢忘憂(yōu)國(guó) ”，也常常思考國(guó)家 和世界。每有所得，便孩子似的不勝歡喜，并會(huì)立即付諸實(shí) 踐，轉(zhuǎn)化為 “生產(chǎn)力 ”。參加工作不久，我在人民日?qǐng)?bào)上讀到一篇報(bào)道斯霞老師 “母愛(ài)教育 ”的文章。文中記述了這樣一件事：斯老師為了教 育班里一個(gè)做事毛手毛腳的孩子，經(jīng)常請(qǐng)他做一些必須小心 翼翼才能做好的事情，比如請(qǐng)他有

6、保溫瓶為辦公室打水，給 某某老師遞一杯茶等等。由此，我想，我每次改默字作業(yè)， 不是也可以請(qǐng)幾位 “錯(cuò)別字大王 ”幫忙，請(qǐng)他們?yōu)槲曳咀樱?或者檢查幾個(gè)同學(xué)默的字，借此減少他們的錯(cuò)別字嗎？這一 招果然奏效。每次請(qǐng)來(lái)的學(xué)生都很高興，認(rèn)為這是老師對(duì)他 的莫大的依賴(lài)。他們?cè)诟膭e人寫(xiě)的錯(cuò)別字的同時(shí)，也就牢固 地記住了這些字的正確寫(xiě)法。 “讀”和“思 ”一結(jié)合，我便長(zhǎng)了 大本事。60 年代初，我拜讀了葉圣陶先生寫(xiě)的關(guān)于 “下水 ”的文章（即 老師寫(xiě) “下水文 ”），覺(jué)得很有道理， 于是從那時(shí)起， 我開(kāi)始寫(xiě) “下水文 ”。它成了我作文備課的重要內(nèi)容。如果說(shuō)，我在作 文教學(xué)中取得了一些成績(jī)，那是與我長(zhǎng)期寫(xiě)

7、“下水文 ”分不開(kāi) 的。我認(rèn)為應(yīng)該做的， 而且我能夠做的， 我是從來(lái)不怕麻煩， 不怕累的。年輕，有的是精力和體力。三我年輕的時(shí)候還有個(gè)毛病，就是動(dòng)輒發(fā)火，有時(shí)發(fā)得自己 都莫名其妙。 “火氣大 ”是個(gè)好聽(tīng)的說(shuō)法，實(shí)際上是脾氣壞。 脾氣壞，說(shuō)到底，是修養(yǎng)差。一次，聽(tīng)教數(shù)學(xué)的余老師說(shuō)， 高勝利上課和同位的吵架了，我頓時(shí)火冒三丈，三步兩步奔 到教室，也不向正在教美術(shù)的老師打個(gè)招呼，沖著高勝利大吼一聲：“你出來(lái)！ ”高勝利站著不動(dòng)，我一把將他甩出了教室（他坐在教室門(mén)口） 。一到辦公室，就是一頓電閃雷鳴般 的大發(fā)作。因作業(yè)潦草撕毀學(xué)生簿本的事更是屢見(jiàn)不鮮。 后來(lái)，我發(fā)火的次數(shù)逐漸減少，原因并不是在理念上有

8、了什 么深刻的認(rèn)識(shí)，而是憑著一種直覺(jué)。一天，我路過(guò)一個(gè)兄弟 班時(shí)，聽(tīng)到老師大聲訓(xùn)斥學(xué)生的聲音。 自丑不覺(jué)得， 人家 “丑 卻能看出來(lái)。于是我開(kāi)始思考：發(fā)火，特別是經(jīng)常發(fā)火，行 嗎？以后，我再聽(tīng)到老師大聲訓(xùn)斥學(xué)生時(shí)，我便感到一種不 安，感到難為情，為同事，更為自己。我想到自己。于是， 我開(kāi)始控制自己的情緒，克制自己的 “火氣 ”。遇到問(wèn)題時(shí)， 便想一想 “后退一步天地寬 ”的古訓(xùn)。 隨著年齡的增長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)的提高，修養(yǎng)的加強(qiáng)，我終于在學(xué)生 面前樹(shù)立了一個(gè) “和藹 ”的形象。脾氣還是有的，但不輕易發(fā) 作。因?yàn)槲颐靼祝瑳](méi)有平等的師生關(guān)系，沒(méi)有和諧的課堂氛 圍，沒(méi)有民主的教學(xué)作風(fēng)，是什么都不會(huì)有的。學(xué)生站

9、在歷 害的教師跟前，連思都不敢思，說(shuō)都不敢說(shuō)，還有什么興趣 可言？還有什么探究事言？還有什么創(chuàng)造可言？在這種情 況下，任何幼苗都會(huì)窒息。當(dāng)然，說(shuō)到底，要?dú)w功于我的自省，自律，自警。什么叫 “自 省”？自省就是自己檢查自己；自省就是自覺(jué)。四不斷地思考和實(shí)踐，不斷地自省和自警是我能較快地?cái)[脫 幼稚和無(wú)知，擺脫洪荒與愚蠢的根本原因所在，也是我不斷 進(jìn)步、不斷創(chuàng)新、不落伍的根本原因所在。任何大樹(shù)，都是由稚嫩的樹(shù)苗成長(zhǎng)的，任何人都是由稚嫩走 向成熟的。 “年輕 ”的重要組成部分是 “幼稚 ”與“無(wú)知”。我從 不因?yàn)樽约哼@顆樹(shù)上有幾片黃葉子，就認(rèn)為自己不好而自暴 自棄；也不因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得不如別的樹(shù)粗壯，就覺(jué)得自己不是 棟梁之材而妄自菲薄，喪失進(jìn)取心。發(fā)現(xiàn)有了黃葉，就把它 抖落掉；看見(jiàn)自己長(zhǎng)得不