1、?在山的那邊?教學(xué)參考：詩(shī)歌能否對(duì)公眾講話？詩(shī)歌能否對(duì)公眾講話？王家新2003年11月20日在北大五四文學(xué)社的講座今天我要談的話題是“詩(shī)歌能否對(duì)公眾講話，而不是“詩(shī)歌如何對(duì)公眾講話。首先我要成認(rèn)，目前在中國(guó)做一個(gè)詩(shī)人是一件并不容易的事，一方面他要面對(duì)詩(shī)歌界本身的混亂和墮落；另一方面他還要面對(duì)來(lái)自公眾的要求、期待甚至指責(zé)。有人甚至出來(lái)振振有詞地要詩(shī)人為詩(shī)歌“失去讀者這一所謂事實(shí)“負(fù)責(zé)。在中國(guó)，具有專業(yè)精神和眼光的批評(píng)家很少見(jiàn)，但卻不乏各式各樣的“呼吁家和“宣判家。自八十年代中后期以來(lái)，就不斷有人出來(lái)宣布“詩(shī)歌危機(jī)甚至“詩(shī)歌死亡。這么說(shuō)，我們這些人都是被“活埋過(guò)無(wú)數(shù)次的人。八十年代，一位著名朦朧詩(shī)

2、女詩(shī)人面對(duì)社會(huì)“讀不懂的責(zé)難時(shí)曾這樣呼吁“人們，理解我吧，今天我不會(huì)這樣呼吁。今天的詩(shī)人也許只有這樣的請(qǐng)求“人們，過(guò)你們自己的日子，忘記我吧。為什么？因?yàn)樯詈驮?shī)歌都教會(huì)了我們沉默。在今天，一個(gè)詩(shī)人除了將自己的生命默默奉獻(xiàn)給他所信奉的那些價(jià)值，別的他還能做些什么？我早已不想說(shuō)服任何人了。今天我來(lái)這里，也許就是一種自我說(shuō)服的結(jié)果。匈牙利猶太裔作家凱爾泰斯有一個(gè)演講“多余的知識(shí)分子，我看到這個(gè)題目，馬上就想到了另一個(gè)話題：多余的詩(shī)人。確實(shí)，一切似乎都很多余。多年前，在一些中國(guó)詩(shī)人中曾傳誦著里爾克的一句詩(shī)“有何勝利可言？挺住就是一切。但在今天，我自己更認(rèn)同凱爾泰斯這位奧斯維辛的幸存者在思考何謂文學(xué)時(shí)

3、所說(shuō)的一句話：“記錄下最后的一陣攣痛，這就是一切。我講這些，是因?yàn)槲揖褪窃谶@種情形下面對(duì)“詩(shī)歌能否對(duì)公眾講話這個(gè)問(wèn)題的。因此，能談些什么？幾周前，我在人大做一個(gè)講座，談完后詩(shī)歌節(jié)主持人一定要我們留一句話，我翻開(kāi)題詞薄，發(fā)現(xiàn)在這之前西川留下的話是“烏鴉解決烏鴉的問(wèn)題，我解決我的問(wèn)題，而歐陽(yáng)江河寫(xiě)下的是“詩(shī)歌只能解決它自己的問(wèn)題，那我就這樣“和一句吧：“詩(shī)歌永遠(yuǎn)無(wú)法解決它的問(wèn)題。是啊，誰(shuí)能解決“詩(shī)歌的問(wèn)題？就今天這個(gè)話題，我只能說(shuō)詩(shī)歌在今天很難對(duì)公眾講話，但接著我想說(shuō)詩(shī)歌可以對(duì)人們講話。我就順著這個(gè)思路來(lái)談吧。說(shuō)詩(shī)歌很難對(duì)公眾講話，那首先是由于詩(shī)歌寫(xiě)作的性質(zhì)所決定的。從古到今，詩(shī)歌雖然一直影響著人

4、們，甚至參與到對(duì)一個(gè)民族良知和審美感受力的塑造上來(lái)，但在其內(nèi)里，它乃是一種個(gè)人的精神活動(dòng)和語(yǔ)言活動(dòng)?！澳悴荒茏鑫业脑?shī)，正如我不能做你的夢(mèng)，胡適當(dāng)年的這句詩(shī)，就恰切地說(shuō)明了詩(shī)歌寫(xiě)作的這種個(gè)人性質(zhì)。“文革結(jié)束以來(lái)，在集體主義神話和意識(shí)形態(tài)破產(chǎn)之后，詩(shī)歌寫(xiě)作重又回到了個(gè)人，我認(rèn)為這乃是一種必然。不管怎么說(shuō)，詩(shī)歌不再是一種對(duì)公眾講話的活動(dòng)，早期朦朧詩(shī)那種對(duì)社會(huì)歷史和公眾發(fā)言的集體代言人模式也受到了質(zhì)疑和深刻的修正。在今天，詩(shī)歌與其說(shuō)邊緣化了，不如說(shuō)愈來(lái)愈個(gè)人化了。這就是我們需要面對(duì)的詩(shī)歌的“現(xiàn)實(shí)。說(shuō)詩(shī)歌無(wú)法對(duì)公眾講話，還是由詩(shī)歌寫(xiě)作的對(duì)象所決定的。在歷史上我所認(rèn)同的詩(shī)中，有與自然和歷史對(duì)話的詩(shī)，也有與

5、他人或自己對(duì)話的詩(shī)，有與詩(shī)歌本身對(duì)話的詩(shī)，甚至還有與上帝對(duì)話的詩(shī)。但無(wú)論如何，它們都不是對(duì)抽象的、普泛的“公眾講話的。在中國(guó)，幾乎受過(guò)教育的公眾都知道?夜雨寄北?，然而這首詩(shī)并不是對(duì)公眾講話的。它是對(duì)“君問(wèn)歸期未有期中的那個(gè)“君講話的。對(duì)這個(gè)“君有多種猜測(cè)和解釋。但無(wú)論如何，她指的是一個(gè)隱秘的、和詩(shī)人的生命構(gòu)成深刻內(nèi)在關(guān)系的、詩(shī)人心靈信息的唯一的接受者和對(duì)話者。而這個(gè)“唯一者是超越一切現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系的。她在本質(zhì)上只是一種想象中的精神存在。詩(shī)人就是在對(duì)這樣一個(gè)“對(duì)象講話，并以此作為對(duì)人生孤獨(dú)和苦難的超越。李商隱這首詩(shī)也說(shuō)明了，就說(shuō)話對(duì)象和方式而言，詩(shī)歌是無(wú)法對(duì)公眾講話的，它只能對(duì)一個(gè)特定的對(duì)象講話

6、。并不是公眾關(guān)心的所有問(wèn)題詩(shī)歌都要發(fā)言，詩(shī)人只能從他個(gè)人的內(nèi)心出發(fā)，有時(shí)候還必須說(shuō)出被公眾的喧囂所掩蓋的聲音。不去考察詩(shī)歌的這種個(gè)人性質(zhì)和說(shuō)話方式，動(dòng)輒以“公眾的名義來(lái)要求，這只能是一種非文學(xué)的要求。這樣的要求，其實(shí)是對(duì)詩(shī)歌和一切精神事物的取消。這種要求，使我想起了博爾赫斯的一句話“把一本書(shū)交到一個(gè)無(wú)知的人手中，就如同把一把劍交到一個(gè)孩子手中一樣危險(xiǎn)。對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作的這種性質(zhì)及“個(gè)人寫(xiě)作問(wèn)題，我在許多文章中都談過(guò)，今天我主要想探討的那么是問(wèn)題的另一個(gè)方面。雖然詩(shī)歌寫(xiě)作總是伴隨著一種深刻的、獨(dú)特的個(gè)人意識(shí)，詩(shī)歌也不可能對(duì)公眾講話，甚至它只能在那里“自言自語(yǔ)，但它卻有可能為公眾中的一局部人所接受；這

7、就是說(shuō)，它有可能表達(dá)某種共同的經(jīng)驗(yàn)和情感，從而在其他人那里喚起“共鳴。它甚至有可能為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和困惑“命名。這方面的例證我就不舉了。僅僅以讀者、發(fā)行量和市場(chǎng)來(lái)判斷文學(xué)的價(jià)值，這是一種商業(yè)時(shí)代的蒙昧主義。但在另一方面，社會(huì)上某些讀者的要求，有時(shí)候卻會(huì)形成一個(gè)無(wú)形的“審判席，作用于一個(gè)詩(shī)人的良知和寫(xiě)作意識(shí)。可以說(shuō)，我尊重這種來(lái)自讀者的要求。很多要求，其實(shí)表達(dá)著歷史未被言說(shuō)的痛苦。這就是說(shuō)，人們?cè)谶@個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和困惑，在執(zhí)著地期待一種詩(shī)的表達(dá)。從這個(gè)意義上講，詩(shī)人們并不是無(wú)辜的，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌也并不是沒(méi)有可以反省的地方。這里再舉一個(gè)上次在人大的例子，在我們講完之后，聽(tīng)眾提了各式各樣的問(wèn)題，但真正使

8、我受到震動(dòng)的是一位女生，她提起書(shū)包走到臺(tái)前遞給了我一張紙條，還沒(méi)有等我看清她，就一低頭，匆匆離開(kāi)了教室。我翻開(kāi)一看“現(xiàn)在有些詩(shī)人自殺了，也有許多人被死亡困擾，你有沒(méi)有同樣的心路歷程？為什么人們自殺？是因?yàn)楦械缴顩](méi)有意義，又無(wú)法解脫？請(qǐng)你談一談，請(qǐng)不要回避！使我震動(dòng)的不僅是這位女生的問(wèn)題，還有她這種方式。她遞來(lái)紙條，想聽(tīng)到正在困擾著她的問(wèn)題，但她聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)，就走了！為什么？因?yàn)樗揪筒恢竿兴肼?tīng)到的答復(fù)，還是？這就使我想起了加繆在?西西弗的神話?中的那句著名的話：所有哲學(xué)問(wèn)題中只有一個(gè)是真正嚴(yán)肅的，那就是自殺。但這是否也是詩(shī)歌需要面對(duì)的問(wèn)題？我想對(duì)那位提問(wèn)的女生說(shuō)，我當(dāng)然在內(nèi)心里，在寫(xiě)作中經(jīng)

9、歷了這種“天路歷程，但我很難在這里談。這不是一個(gè)公共話題。這是一個(gè)需要一個(gè)人單獨(dú)面對(duì)的問(wèn)題。但是，她會(huì)滿意這樣的答復(fù)嗎？在人們期望的時(shí)候詩(shī)人何為？詩(shī)歌當(dāng)然不是用來(lái)制止自殺的雖然我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事例，但是，它能對(duì)人生的那些問(wèn)題無(wú)動(dòng)于衷嗎？我之所以受到震動(dòng)還在于，人們都說(shuō)像我這樣年紀(jì)和經(jīng)歷的人才有人生的艱難感，但沒(méi)想到這么年輕的人也帶著同樣的問(wèn)題出現(xiàn)了。人們盲目相信“進(jìn)步的神話，社會(huì)是否在進(jìn)步？社會(huì)當(dāng)然在進(jìn)步，但人生的問(wèn)題仍是那些問(wèn)題，互聯(lián)網(wǎng)和消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)并沒(méi)有替我們解決那些更內(nèi)在、更根本的問(wèn)題它依然存在，只不過(guò)變得更隱蔽罷了。那么，詩(shī)人何為？我談這些，是因?yàn)槲蚁嘈胚@一切都在作用于我們的寫(xiě)作。在

10、今天這個(gè)時(shí)代，一個(gè)詩(shī)人既要堅(jiān)持一種寫(xiě)作的難度，不向任何時(shí)尚和風(fēng)氣妥協(xié)，堅(jiān)持按照自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)寫(xiě)作，但在另一方面，又要保持一種對(duì)歷史、人生和靈魂問(wèn)題的關(guān)心。只有這樣，它才能具有某種“公共性，它才會(huì)具有它的穿透人心的力量。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，曾有為藝術(shù)而藝術(shù)之說(shuō)，也有為人生而藝術(shù)之說(shuō)。我相信，只要是真正為人生的藝術(shù)，就會(huì)在人間產(chǎn)生共鳴。我所說(shuō)的為人生，不可能是外表的，或二十年代意義上的。以上我談到凱爾泰斯，我所說(shuō)的為人生，也完全可以是“凱爾泰斯式的。對(duì)這位“靈魂的拷問(wèn)者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代神話是這樣開(kāi)始的：上帝創(chuàng)造了人類，而人類創(chuàng)造了奧斯維辛。而他把自己的一生，他長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作，都放在思考和追問(wèn)這個(gè)

11、連上帝也無(wú)法答復(fù)的謎上。這一切，難道與我們無(wú)關(guān)嗎？我不這樣看。凱爾泰斯的“奧斯維辛，照亮的正是我們自己長(zhǎng)久以來(lái)所盲目經(jīng)歷的一切。他對(duì)“奧斯維辛這個(gè)神話的挖掘，他那毫不妥協(xié)的、敏銳而又精確的筆觸，喚起的正是我們自己對(duì)歷史和人生的感受。他在對(duì)我們說(shuō)話。他的“奧斯維辛，就在我們自己的心底言說(shuō)和吶喊。我信任這樣的藝術(shù)。這也正是我所認(rèn)同的“為人生的藝術(shù)。這里我再談兩位作家，卡夫卡與博爾赫斯。在卡夫卡那里總是有一種絕對(duì)的老實(shí)，他的藝術(shù)探索，無(wú)論怎樣難以理解，總是相應(yīng)于一種更內(nèi)在的生命的要求。但是博爾赫斯就不一樣，尤其是那種泛濫成災(zāi)的對(duì)他的模仿，他們寫(xiě)著寫(xiě)著就成了一種智力的、玄學(xué)的游戲。這就是說(shuō)，這種寫(xiě)作脫

12、離了生命內(nèi)在的要求和人生經(jīng)驗(yàn)的血肉。它們?cè)跄軐?duì)人生講話？“重要的不是藝術(shù)，在九十年代中國(guó)的藝術(shù)界有人這樣提出，那么，重要的是什么？最近我還看到一本世界當(dāng)代攝影家訪談，許多極優(yōu)秀的攝影家都聲稱他們不是什么“攝影家，“既使不是攝影也不在乎，而且要和那種泛濫成災(zāi)的“藝術(shù)劃清界限。在我們這里，有人有眼光和勇氣這樣來(lái)考慮問(wèn)題嗎？一個(gè)朋友前不久對(duì)我談到我們一起見(jiàn)過(guò)的一位來(lái)自海南的女性，說(shuō)她回去后“一邊流淚一邊讀你的東西，“是嗎？我當(dāng)時(shí)默然了。我知道有許多這樣的讀者。他們的存在對(duì)一個(gè)詩(shī)人構(gòu)成了最深刻的鼓勵(lì)。詩(shī)人與公眾的交流是困難的，但又是簡(jiǎn)單的心有靈犀一點(diǎn)通。問(wèn)題是你有沒(méi)有這樣一個(gè)靈魂，問(wèn)題是你的寫(xiě)作是否真

13、正切入了人生的血肉，而不僅僅是在那里懸空打轉(zhuǎn)。我聽(tīng)到過(guò)許多普通讀者對(duì)詩(shī)歌的反響，我信任他們，甚于對(duì)許多所謂的文人?，F(xiàn)在的詩(shī)人很多都犯有文人相輕的絕癥，而且也很不自信，總是在詆毀別人抬高自己，因此你能指望從他們那里得到一種詩(shī)的公正？算了吧。這里我只談對(duì)讀者的信任。我信任讀者，是因?yàn)樗麄儾粠?jiàn)，而只是從內(nèi)心里需要真正的詩(shī)歌。同時(shí)，我也相信詩(shī)歌有能力和耐性創(chuàng)造它的讀者。請(qǐng)注意這里的“耐性，精神的勞作從來(lái)都是和“耐性相聯(lián)系的，正如維特根斯坦所說(shuō)“哲學(xué)家們互相打招呼的方式是慢慢來(lái)。不是迎合讀者，而是創(chuàng)造自己的讀者這正是歷史上那些真正偉大的藝術(shù)所做的事情。屈原的詩(shī)創(chuàng)造了它的讀者，穆旦的詩(shī)創(chuàng)造了它的讀者，

14、現(xiàn)在那些備受指責(zé)的詩(shī)歌也將創(chuàng)造其讀者，并且已經(jīng)創(chuàng)造了它的讀者。我相信真正的詩(shī)歌是可以穿越重重障礙而抵達(dá)人心的。在這個(gè)世界上，還有什么比詩(shī)歌更能進(jìn)入人心的？這就是我的信念。在過(guò)去的十多年，在詩(shī)歌界一直有一種試圖重新恢復(fù)詩(shī)歌“對(duì)文學(xué)講話羅蘭巴特語(yǔ)的能力的努力。這種努力，姑且可以稱之為“知識(shí)分子寫(xiě)作。這種寫(xiě)作當(dāng)然不是一個(gè)流派或圈子，而是一種寫(xiě)作傾向和精神。它的真正的精神在于，怎樣使自己的詩(shī)、寫(xiě)作和詩(shī)學(xué)探討不僅對(duì)一個(gè)狹小的詩(shī)歌圈子講話，而且對(duì)這個(gè)時(shí)代的那些獨(dú)立的、有思想的人講話；怎樣以詩(shī)歌特有的方式切入到時(shí)代的話語(yǔ)場(chǎng)中，并成為其中富有想象力的一局部；怎樣把詩(shī)歌帶入到當(dāng)下知識(shí)分子那種內(nèi)在的困境和沖突之中

15、，使它處在一種“自我追問(wèn)的靈魂?duì)顩r，由此更深刻地突入時(shí)代和人生內(nèi)在的矛盾和痛苦，等等。在今天，雖然這種寫(xiě)作需要反省和修正，但我仍堅(jiān)持它的根本精神。在藝術(shù)圈中有一句話“學(xué)會(huì)尊重群眾，我想我本來(lái)就是尊重群眾的，只不過(guò)詩(shī)歌卻無(wú)法對(duì)“群眾講話，它只能對(duì)這個(gè)時(shí)代那些有思想、有更高的審美需求和生命關(guān)心的人講話。同時(shí)，我也不想成為那種狹隘意義上的“詩(shī)人中的詩(shī)人，只滿足于修辭的游戲和愉悅，因?yàn)檎駣W頓所說(shuō)“游戲的樂(lè)趣是暫時(shí)的，你得說(shuō)出什么才行。我這樣要求自己，不是我有什么更“宏大的追求，只是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，詩(shī)歌的寫(xiě)作比這一切要更嚴(yán)肅，也更深入。海子曾在他的詩(shī)學(xué)絕筆?我所熱愛(ài)的詩(shī)人荷爾德林?中說(shuō)“詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火，

16、而不是修辭游戲。在某種意義上，我認(rèn)同于這種詩(shī)觀。不過(guò)在我看來(lái)這種“烈火不是那種外表上的熊熊大火，而很可能是一場(chǎng)“看不見(jiàn)的火。一個(gè)詩(shī)人便終生穿行在這看不見(jiàn)的、但一直在燒灼著他的火中。在詩(shī)歌界不乏行家里手，但它缺乏的，很可能正是這種由詩(shī)歌的烈火鍛造出來(lái)的靈魂。是的，不把靈魂的問(wèn)題包括進(jìn)來(lái)，我就很難在這里說(shuō)出和思考文學(xué)的奧義。也許，這就是一個(gè)詩(shī)人在一個(gè)貧乏的時(shí)代所要承擔(dān)的一切。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌寫(xiě)作不僅是寫(xiě)出幾首好詩(shī)的問(wèn)題，也不僅是對(duì)詩(shī)藝有所奉獻(xiàn)的問(wèn)題，還要承擔(dān)起對(duì)人生、時(shí)代和文明的追問(wèn)，還要承擔(dān)起對(duì)靈魂的關(guān)心。在我看來(lái)，如果說(shuō)有“知識(shí)分子寫(xiě)作這回事的話，它們的奉獻(xiàn)之一就是把這種追問(wèn)和關(guān)心，把一種少見(jiàn)的

17、思想性、精神性和洞察力帶入了當(dāng)代詩(shī)歌。它們拓展并提升了詩(shī)歌對(duì)時(shí)代的精神問(wèn)題講話的能力。它們?cè)谝粋€(gè)更大的文化范圍內(nèi)為詩(shī)歌贏得了尊嚴(yán)。只不過(guò)這一進(jìn)程在眼下處在了一種更艱難的情形。由于復(fù)雜的文化政治原因，一方面我們看到的是對(duì)這種寫(xiě)作的惡意中傷和詆毀，另一方面我們看到的是許多詩(shī)人從歷史、思想、精神和道德的領(lǐng)域的后撤。在一些詩(shī)人的寫(xiě)作中，有一種很顯著的“縮減的策略。當(dāng)然，把自己限制在專業(yè)的領(lǐng)域里是明智的，也應(yīng)該修正那些大而不當(dāng)?shù)膶?xiě)作姿態(tài)，但這和一個(gè)詩(shī)人不斷深化、壯大自己的精神視野和思想能力并不矛盾。可以說(shuō)，我也認(rèn)為保持一種藝術(shù)的限度意識(shí)十分重要，誰(shuí)不想把自己的詩(shī)寫(xiě)得更純粹一些？然而，這一切卻不應(yīng)該成為某

18、種托辭。正是在這種情形下，我經(jīng)常想起這樣一句話：“運(yùn)思的人愈少，寫(xiě)詩(shī)的人愈寂寞?；氐轿覀兊脑掝}：我不想再問(wèn)詩(shī)歌能否對(duì)公眾講話，我想問(wèn)詩(shī)歌能否對(duì)這個(gè)時(shí)代“運(yùn)思的人講話？能否堅(jiān)持“思與“詩(shī)的結(jié)合，使寫(xiě)作成為人生和靈魂的更深切的言說(shuō)？當(dāng)然，我這樣問(wèn)，只能給我自己帶來(lái)更多的困惑。最后，我還想說(shuō)今天這個(gè)題目“詩(shī)歌能否對(duì)公眾講話，其實(shí)還有著一個(gè)副題“一種絕望背景下的希望。我相信即使是最個(gè)人化、最晦澀的詩(shī)人，在他們的寫(xiě)作中也都包含著一種交流和對(duì)話的渴望。李商隱的無(wú)題詩(shī)，如天書(shū)般令人費(fèi)解，但它們其實(shí)都是以愛(ài)情相思的形式，表達(dá)對(duì)生命對(duì)話的渴望，現(xiàn)實(shí)的阻隔及本質(zhì)上的不可能。有一位朋友看了我文章中的一句話“一種絕望背景下的希望后，她這樣問(wèn)我“這意味著什么？意味著一種人間交流的徒勞和放棄嗎？我這樣答復(fù)：不是一時(shí)的沖動(dòng)使我寫(xiě)下這句話，它出自多年來(lái)我對(duì)詩(shī)人命運(yùn)和人類生活無(wú)窮的差異性和荒唐性的認(rèn)知。但這并不意味著“放棄，因?yàn)樵谶@個(gè)短句間，在希望與絕望之間仍表達(dá)了某種張力。只是我愈來(lái)愈感到某種“徒勞。這些年，也有一些對(duì)我們這些人