1、論中國(guó)現(xiàn)代人文主義視域中的文學(xué)生成與開(kāi)展【內(nèi)容提要】本文所謂“現(xiàn)代人文主義，特指在中國(guó)歷史、文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型即現(xiàn)代化過(guò)程中與理性主義、科學(xué)主義以及現(xiàn)代科技工商對(duì)生命與人性產(chǎn)生的異化力量抗衡的人文性文化傾向。作為一種制衡性的力量，它始終以其特異而豐富的人文性與倡導(dǎo)歷史、文化變革的主導(dǎo)觀念對(duì)峙互動(dòng)、頡頏而行。其在現(xiàn)代文學(xué)生成與開(kāi)展中的影響和反響，豐富而深入，且彰顯為一種意義特具的價(jià)值視域和多樣新異的文學(xué)景觀。一在中國(guó)歷史、文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型即現(xiàn)代化進(jìn)程中，人文主義作為一種制衡性的力量，始終以其特異而豐富的人文性倡導(dǎo)與歷史、文化變革的主導(dǎo)觀念對(duì)峙互動(dòng)，頡頏而行。其在現(xiàn)代文學(xué)生成與開(kāi)展中的影響和反響，自然尤為豐

2、富而且深入。關(guān)于“人文主義這個(gè)概念，目前國(guó)內(nèi)外學(xué)界還沒(méi)有也很難有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)性的定義。西方學(xué)者常常拿它與“人文學(xué)科一并辨析，認(rèn)為人文學(xué)科是“關(guān)于人類價(jià)值和精神表現(xiàn)的人文主義的學(xué)科，它和科學(xué)“可以互相補(bǔ)充，因?yàn)樗鼈冊(cè)谔骄亢徒忉尩姆绞缴洗嬖诟緟^(qū)別，它們屬于不同的思維才能，使用不同的概念，并用不同的語(yǔ)言形式進(jìn)展表達(dá)。而對(duì)“人文主義的直接解釋那么是：“凡重視人與上帝的關(guān)系、人的自由意志和人對(duì)于自然的優(yōu)越性的態(tài)度，都是人文主義。從哲學(xué)上講，人文主義以人為衡量一切事物的標(biāo)準(zhǔn)。人文主義從復(fù)古活動(dòng)中獲得啟發(fā)，注重人對(duì)于真與善的追求。人文主義揚(yáng)棄偏狹的哲學(xué)系統(tǒng)、宗教教條和抽象推理，重視人的價(jià)值。從他們上述解釋來(lái)看

3、，其對(duì)“人文主義的感情性內(nèi)涵和信念倫理方面的特征，對(duì)其與科學(xué)的系統(tǒng)性歧異及其把握世界的獨(dú)特方式等方面的特別重視，還是勾勒出了“人文主義的根本特征的。不過(guò)倘假設(shè)加以細(xì)審，就會(huì)發(fā)如今對(duì)其內(nèi)涵與外延的界定上，這種講解還仍然存在著既“越界泛化又“窄化片面化的問(wèn)題。對(duì)“人文主義進(jìn)展定義在闡釋學(xué)意義上所遭遇的困難，是原因有自的?！叭宋闹髁x和其他“主義一樣，只是一種思想態(tài)度、一種價(jià)值指向，其所內(nèi)蘊(yùn)的核心概念是“人文文化，而在“人文文化和科學(xué)文化等非人文性文化之間，本來(lái)就并不存在一個(gè)判然兩分的邊界限。它對(duì)抗理性主義、科學(xué)主義但并不摒棄理性和科學(xué)，它持守的是信念倫理但并不排除其與責(zé)任倫理之間的互通性關(guān)系，它重想

4、象、重悟性可并不否認(rèn)邏輯思維存在的必然性與重要性。唯其如此，也正造成了人文文化內(nèi)涵的豐富性、復(fù)雜性及其在詳細(xì)歷史文化構(gòu)造的調(diào)適中所表現(xiàn)出來(lái)的不同側(cè)重性，同時(shí)也必然會(huì)導(dǎo)致其與其他文化邊緣交合的模糊性。但是有一點(diǎn)是勿庸置疑的，那就是在人文文化的內(nèi)核即根本規(guī)定性方面，是不能與非人文性文化錯(cuò)置或者是混淆的。所謂“人文文化，要而言之，它是以生命、人性為基點(diǎn)所構(gòu)成的生命意識(shí)、信念倫理及其以想象和通悟與世界自然、社會(huì)進(jìn)展溝通與對(duì)話的獨(dú)特才能和方式。人文文化也非?？粗亍叭说膬r(jià)值和人之可貴之處，但它是由尊重生命和企望人性健全開(kāi)展的角度來(lái)理解這一切的。它尊重人之生命，也視宇宙萬(wàn)物為秉有靈性的存在而給予充分的尊重，

5、祈求在彼此會(huì)通、契合的和諧中生息開(kāi)展。這樣，它就與“人類中心主義的觀念劃開(kāi)了界限。在人與人的關(guān)系上也是同樣，人文文化重視的是彼此平等、友愛(ài)、互助及對(duì)所有不幸都會(huì)產(chǎn)生悲憫之心的人性化氣氛和生存原那么，與“個(gè)人中心主義的標(biāo)榜是嚴(yán)格有別的。我們說(shuō)上述解釋中存在著“越界現(xiàn)象，指的就是它們對(duì)人文文化的理解中還仍然包蘊(yùn)“人類中心主義和“個(gè)人中心主義的觀念遺存或者說(shuō)是文化基因。再者，人文文化重視的是對(duì)人生終極目的的關(guān)心，是生命對(duì)于詳細(xì)歷史功利目的和欲望性世俗人生追求的形上超越，屬于信念倫理的范疇。它不相信理性科學(xué)萬(wàn)能，也不相信“人的力量可以主宰一切，相反，對(duì)于未可知的世界和人類命運(yùn)倒是永懷著一種忠誠(chéng)的敬畏之

6、心，且把人文關(guān)心和對(duì)人文信念的自覺(jué)持守與踐行，看作個(gè)體生命乃至人類全體對(duì)隨時(shí)都可能發(fā)生的異化危機(jī)的自我救贖。人文文化的價(jià)值認(rèn)同幾乎無(wú)不指向一種倫理性信念，或者毋寧說(shuō)是一種超越時(shí)空的永久性信仰，但這種信念信仰卻會(huì)因地域文化特征的差異和人文文化傳統(tǒng)的不同而有所不同。西方的宗教文化可以信仰上帝，而中國(guó)的儒學(xué)傳統(tǒng)卻更強(qiáng)調(diào)君子由“仁入“圣的人格至境，并不會(huì)輕易地拿“上帝說(shuō)事。所以只簡(jiǎn)單化地把與“上帝相關(guān)聯(lián)的文化叫做人文文化，就難免既“窄化又西方化了。還有，從思維方式即把握世界的方式來(lái)看，人文文化也具有有別于它的明顯特征。與側(cè)重理性的邏輯思維不同，它那么側(cè)重于情感、悟性和想象，是情感、通悟力和形象共同作用

7、的一種詩(shī)性的把握世界的才能和方式。由于人文文化具有感性的心理性的特征，這就決定了它以“教化為根本特點(diǎn)和根本途徑的生成與傳播方式。海德格爾把人文主義稱之為“精神科學(xué)，曾就其傳統(tǒng)性特征和作用作出過(guò)這樣的表述：“精神科學(xué)之所以成為科學(xué)，與其說(shuō)從現(xiàn)代科學(xué)的方法論概念中，不如說(shuō)從教化概念的傳統(tǒng)中更容易得到理解。這個(gè)傳統(tǒng)就是我們要回憶的人文主義傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)在與現(xiàn)代科學(xué)要求的對(duì)抗中贏得了某種新的意義。雖然我并不認(rèn)同他視人文主義為“精神科學(xué)的觀點(diǎn)人文文化是不能以精神科學(xué)來(lái)作概括的，但倘假設(shè)論及“人文學(xué)或“人文學(xué)科，這樣指稱倒也未嘗不可，但他對(duì)人文“教化傳統(tǒng)的重視和對(duì)其“新的意義的點(diǎn)豁，卻不能不說(shuō)是極為清醒而

8、深入的。人類生存歷史的開(kāi)展，從來(lái)都離不開(kāi)理智的開(kāi)拓和人文的照顧這兩種人之特殊才能的協(xié)調(diào)與補(bǔ)償。歷史的進(jìn)步，尤其是價(jià)值觀念的系統(tǒng)更新和生存方式與社會(huì)秩序的大調(diào)整時(shí)期，人對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)與改造力量固然會(huì)成為首選的推動(dòng)力，但相對(duì)缺失的人文精神那么愈顯出其對(duì)歷史進(jìn)步之負(fù)性作用的抑制與制衡作用的必要。歷史在其現(xiàn)代開(kāi)展期，尤其是如此。西方現(xiàn)代人文主義思潮源之于18世紀(jì)中后期對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的質(zhì)疑，早出于中國(guó)一個(gè)多世紀(jì)，而其啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)生那么更早于中國(guó)二百余年。中國(guó)的現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)，一般認(rèn)為始之于上兩個(gè)世紀(jì)之交梁?jiǎn)⒊靶旅裰鲝埖纳縿?dòng)，而激越且深化于五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，雖然晚于西方，但由于中國(guó)歷史開(kāi)展的特殊性，卻使

9、之產(chǎn)生了不同于西方的種種特異性與復(fù)雜性，并使現(xiàn)代人文主義思潮的發(fā)生和開(kāi)展，也就不得不面對(duì)更為復(fù)雜而困難的場(chǎng)面。眾所周知，西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)是其歷史、文化自身開(kāi)展的結(jié)果，而且是在哲學(xué)和文化、思想領(lǐng)域中展開(kāi)的，并沒(méi)有直接的歷史變革目的的詳細(xì)設(shè)置。而中國(guó)的現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)卻是因救亡圖存的功利性歷史目的所由起，所以雖然也是在文化、思想領(lǐng)域中展開(kāi)，但從一開(kāi)場(chǎng)便被規(guī)定為工具理性的行為，表現(xiàn)為實(shí)用的歷史態(tài)度，這就勢(shì)在必然地將中西文化納入于“中西/古今的價(jià)值判斷的框架之內(nèi)，對(duì)以人文性為特征的中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)展了整體性的否認(rèn)。陳獨(dú)秀對(duì)此曾作過(guò)這樣的解釋：“吾寧忍過(guò)去國(guó)粹之消亡，而不忍如今及將來(lái)之民族，不適世界之生存而歸削

10、滅也。這確為五四啟蒙主義者的由衷之言。在陳獨(dú)秀看來(lái)，西方與中國(guó)文化的差異，主要表如今“以戰(zhàn)爭(zhēng)為本位與“以安息為本位、“以個(gè)人為本位與“以家族為本位、“以法治為本位與“以情感為本位、“以實(shí)利為本位與“以虛文為本位的不同上。不難看出，其條條之針砭所指，皆為中國(guó)傳統(tǒng)文化的人文性特征。陳獨(dú)秀判斷的根據(jù)，來(lái)自于為其所由衷服膺的孔德主義文化進(jìn)化論，認(rèn)為當(dāng)今世界已進(jìn)入科學(xué)實(shí)證時(shí)代，傳統(tǒng)的人文性文化早已成為歷史進(jìn)步的障礙。五四時(shí)期啟蒙主義者引以自得并為之信心大增的歷史覺(jué)悟，便是鎖定了傳統(tǒng)文化的倫理性內(nèi)核為革命目的，并在世界一體化的文化價(jià)值格局中對(duì)其進(jìn)展異質(zhì)性置換。這場(chǎng)本質(zhì)為倫理革命的文化批判運(yùn)動(dòng)，所期待的效果

11、那么是以西方式的法理社會(huì)取代傳統(tǒng)禮俗社會(huì)的價(jià)值體系與生活秩序。為其所竭力推崇的“科學(xué)與“民主，是為新歷史立基的新價(jià)值觀念得以建構(gòu)所覓到的兩塊基石，也明顯地統(tǒng)屬于政治、法理的范疇，即使是“民主一詞，也決無(wú)與“科學(xué)及社會(huì)現(xiàn)代化對(duì)峙、抗衡的人文性意義。所以，當(dāng)周作人在說(shuō)到“人道主義這一概念時(shí)，也要加以特別的說(shuō)明：“我所說(shuō)的人道主義，并非世間所謂悲天憫人或博施濟(jì)眾的慈善主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義。這一切，當(dāng)然都不應(yīng)成為否認(rèn)現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)之成為歷史必然選擇和偉大歷史功績(jī)的理由。但作為今天所應(yīng)具有的歷史、文化覺(jué)悟而言，同時(shí)還應(yīng)該包括著對(duì)曾被視之為“逆流的現(xiàn)代人文主義思潮應(yīng)運(yùn)而生的歷史必然性及其不可

12、或缺的重要作用的正確認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，主導(dǎo)性啟蒙觀念的極端性一經(jīng)標(biāo)舉，立即便引發(fā)了它的歷史對(duì)應(yīng)物人文主義思潮的出現(xiàn)。頗有意味的是，歐洲的人文主義思潮是到了啟蒙的第二階段才開(kāi)場(chǎng)發(fā)生，而在中國(guó)那么幾乎是同步發(fā)生的。其原因無(wú)他，全在于中國(guó)歷史、文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的獨(dú)特方式和價(jià)值體系異質(zhì)性置換中所無(wú)法躲避的文化認(rèn)同危機(jī)。早在20世紀(jì)初歐化傾向出現(xiàn)時(shí)，“國(guó)粹派就迅即作出了反響，其倡言“國(guó)粹的目的就是企圖以之消解已經(jīng)發(fā)生的民族文化認(rèn)同的危機(jī)?！靶氯寮夷敲词窃谖幕J(rèn)同危機(jī)中出現(xiàn)的一種更有意味的文化現(xiàn)象，其代表人物梁漱溟等企圖在中西人文文化的會(huì)通處重新闡釋儒學(xué)的要義與現(xiàn)代價(jià)值，所做的其實(shí)也是同一文化維度上的努力。假如說(shuō)

13、“新儒家從一戰(zhàn)后歐洲出現(xiàn)的文化危機(jī)和文化反思中獲得了信心的支持，那么“學(xué)衡派那么是直接引進(jìn)了美國(guó)白璧德新人文主義的觀念來(lái)認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)的人文精神，這派主張雖因與啟蒙主導(dǎo)觀念的直接交鋒而處境難免為難，但其影響卻也是在學(xué)界的開(kāi)展中頗能見(jiàn)其脈絡(luò)的。而發(fā)生于1923年的“科玄論戰(zhàn)，那么是人文主義與科學(xué)主義在人生觀層面上的直接沖突。這次論辯，論辯雙方持論的不周延甚至失之于偏激，雖明顯可見(jiàn)，但卻是首次在人生觀層面上將人文主義與科學(xué)主義對(duì)陣列出，而其中所顯現(xiàn)出來(lái)的文化、思想史價(jià)值，以及中國(guó)所謂正反兩種文化價(jià)值觀念的選擇與歐洲現(xiàn)實(shí)文化走勢(shì)適成逆向構(gòu)成的復(fù)雜狀態(tài)，都很值得人們認(rèn)真地品味。縱覽百余年來(lái)，不管歷史

14、的主潮如何迭宕流轉(zhuǎn)，歷史的選擇如何轉(zhuǎn)換更替，現(xiàn)代人文主義思潮或急或緩或明或暗，始終都在發(fā)揮著自己獨(dú)到的作用。這應(yīng)該是不爭(zhēng)的事實(shí)。假如說(shuō)上述對(duì)抗還只是發(fā)生在人們一向習(xí)慣指稱的“新與“舊之間，或者說(shuō)是新文化陣營(yíng)的內(nèi)與外之間，彼此之間的界限還是大致明晰的，那么，啟蒙陣營(yíng)新文化觀念自身所呈現(xiàn)出來(lái)的龐雜與矛盾，那么使問(wèn)題表現(xiàn)出了更多的特異性與復(fù)雜性。在中國(guó)歷史、文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的特殊歷史情勢(shì)中，啟蒙主義者對(duì)歐洲文化思想觀念的承受既博又雜，可以說(shuō)是從文藝復(fù)興時(shí)期的人本主義到啟蒙時(shí)期的理性主義、19世紀(jì)的科學(xué)主義乃至到20世紀(jì)的各色現(xiàn)代主義，統(tǒng)統(tǒng)被兼收并蓄過(guò)來(lái)。從外表上來(lái)看，這些本身其實(shí)并不兼容的各種觀念因其都

15、能與中國(guó)傳統(tǒng)文化各各找到性質(zhì)相異的對(duì)應(yīng)點(diǎn)，而均能被歷史功利主義的原那么加以統(tǒng)合，作為可以用以“攻玉的“他山之石，并不礙于啟蒙文化觀念組合的有機(jī)性。但是撕開(kāi)來(lái)看，其內(nèi)蘊(yùn)的矛盾卻是交織而深入的。從借鑒來(lái)的思想資源來(lái)看，文藝復(fù)興時(shí)期的感性生命肯定托爾斯泰的人道主義，還有被視之為頹廢的世紀(jì)末情緒等等，怎么能和理性主義、科學(xué)主義、個(gè)性主義等觀念合為一爐呢?從中國(guó)現(xiàn)代啟蒙主義者對(duì)這些觀念的理解來(lái)看，也彼此有所不同甚至是易變的。陳獨(dú)秀認(rèn)為一切都應(yīng)在科學(xué)之光的徹照之中，主張“以科學(xué)代宗教，而蔡元培那么強(qiáng)調(diào)“美的超越性，認(rèn)為“純粹之美育，所以陶養(yǎng)吾人感情，使有高尚純潔之習(xí)慣，而使人我之見(jiàn)、利己損人之思念，以漸消

16、沮者也，故主張“以美育代宗教。有意思的是，陳獨(dú)秀后來(lái)也一改前態(tài)，作為新信仰，倡導(dǎo)起耶穌的人格和情感來(lái)，說(shuō)明他已認(rèn)識(shí)到人之信仰倫理的不可或缺。即使在批孔這一最為核心也最為鋒利的問(wèn)題上，情況也不是像他們?cè)谂醒赞o中表現(xiàn)得那么徹底。他們對(duì)儒家倫理中更為意識(shí)形態(tài)化的社會(huì)倫理層面的“禮教，和“仁學(xué)中表現(xiàn)為普遍主義的道德價(jià)值，態(tài)度就是有所不同的。中國(guó)的啟蒙主義者，雖經(jīng)歐風(fēng)美雨的主體性改塑，但其在外鄉(xiāng)人文教化傳統(tǒng)中積淀而成的內(nèi)在文化人格，是不可能被連根拔除的，所以即使在面對(duì)最直接的批判對(duì)象時(shí)，也很難將其深在的人文精神之根一齊斬?cái)唷Ｔ谥袊?guó)現(xiàn)代啟蒙主義觀念中，人道主義是一個(gè)重要的組成內(nèi)容。但人道主義是一個(gè)內(nèi)涵比

17、擬廣泛的概念，它既可以從啟蒙的主導(dǎo)觀念中獲得解釋，如對(duì)“人、“人權(quán)、“個(gè)性主義等概念所作的闡釋，就主要是在法理性的層面上或者說(shuō)在更為意識(shí)形態(tài)化的社會(huì)倫理層面上進(jìn)展的?，F(xiàn)代啟蒙中對(duì)所謂“人的發(fā)現(xiàn)，主要也是表如今對(duì)人之作為“個(gè)性主體與“歷史主體的主體性自覺(jué)和對(duì)這一自覺(jué)的期待。另一方面，它又可以成為傳統(tǒng)性人文內(nèi)涵的載體，側(cè)重于表現(xiàn)的卻正是“悲天憫人、“博施濟(jì)眾方面的觀念與情懷，五四啟蒙時(shí)期對(duì)托爾斯泰人道主義的推崇與傳播便是很好的說(shuō)明。特別應(yīng)予提出的是，在五四啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的過(guò)程中，也就是當(dāng)人們已從傳統(tǒng)文化的批判漸次轉(zhuǎn)向側(cè)重于對(duì)理想的“人的生活及其實(shí)現(xiàn)途徑的考慮和尋求時(shí)，無(wú)政府主義、空想社會(huì)主義和新村主

18、義等思潮大量涌入，尤其是以其穿插鼓吹的“互助文化對(duì)“競(jìng)爭(zhēng)論的取代，客觀上將人道主義問(wèn)題更為凸顯出來(lái)，且在無(wú)形中呈現(xiàn)出向托爾斯泰式人道主義傾斜的傾向。其中，尤以新村主義的影響為巨。源自日本武者小路實(shí)篤的“新村主義，標(biāo)榜“互助主義與“泛勞動(dòng)主義，試圖以自給自足的勞動(dòng)方式來(lái)實(shí)現(xiàn)理想的“人的生活。周作人說(shuō)：“這種理想，從前已經(jīng)有人想到，如托爾斯泰所說(shuō)的原始基督教徒的生活，同他實(shí)行的泛勞動(dòng)主義就是。而且，他認(rèn)為目下的新村實(shí)驗(yàn)，在對(duì)待工具與文化的態(tài)度上實(shí)在又比托氏前進(jìn)一截，新村的精神在他心目中幾乎臻于完美。當(dāng)時(shí)思想、文化界的人們受到很大的鼓舞，許多人都以為找到了精神立足點(diǎn)和如何前行的途徑。即使在新村運(yùn)動(dòng)作

19、為一種社會(huì)改造的理論形式，必然落敗之時(shí)，不少人對(duì)新村精神仍然還竭力予以肯定，認(rèn)為“本著人道主義神髓，宣傳互助、博愛(ài)的道理，改造現(xiàn)代人心的墮落，還是行之有效的精神改造之途。其實(shí)，周作人及其眾多現(xiàn)代知識(shí)者、求索者對(duì)這種精神價(jià)值的忠誠(chéng)認(rèn)同，即使在如今，我們也不能因相對(duì)于“歷史主潮的選擇所顯現(xiàn)出來(lái)的“迂闊而予以否認(rèn)。雖然看起來(lái)這不過(guò)是由外來(lái)刺激所引發(fā)的思想波瀾和理論性嘗試，而且事實(shí)也證明了它與生俱來(lái)的烏托邦性質(zhì)，但是，假如不是因其搔到了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)者、求索者的“癢處，那是無(wú)論如何也是不會(huì)在中國(guó)演繹得如此有聲有色的。究其本質(zhì)，這正是在五四啟蒙運(yùn)動(dòng)落潮時(shí)由其根本觀念在人文精神方面的嚴(yán)重缺失所必然引發(fā)的人文

20、主義的思潮，一種歷史構(gòu)造性調(diào)節(jié)中的補(bǔ)償性尋找和追求。可是我們必需要說(shuō)的是，在中國(guó)歷史、文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，決定其價(jià)值取向和行為方式的決定性力量，畢竟來(lái)自于“救亡圖強(qiáng)這一形成獨(dú)特歷史機(jī)制深在動(dòng)力源的歷史要求，盡管如上所述，現(xiàn)代啟蒙觀念從一開(kāi)場(chǎng)便引發(fā)了人文主義方面的質(zhì)疑與抗衡，盡管在其內(nèi)部也存在著多義性的文化內(nèi)涵并形成了內(nèi)在的歧異、變易甚至衍生出分化傾向，但一方面由于其主導(dǎo)觀念的理性主義、科學(xué)主義傾向本身即有的統(tǒng)合主義的內(nèi)質(zhì)，一方面那么是因其占有歷史先機(jī)和對(duì)歷史擔(dān)責(zé)的正義性所必然秉有的自信與霸氣，使人文主義不僅不可能成為歷史范疇中根本變革途徑的選項(xiàng)，而且，即使在文化價(jià)值層面上也很難占到上風(fēng)。當(dāng)然，

21、造成這一結(jié)果更重要的原因，還是人文文化自身的根本特質(zhì)與規(guī)約性，已然先在地決定了它在歷史變革中人文性持守的角色地位和發(fā)揮制衡互動(dòng)作用的獨(dú)特方式。正因如此，一旦被人們發(fā)覺(jué)啟蒙主義的沖擊在歷史規(guī)定的向度內(nèi)已難以為繼，其對(duì)歷史整體變革目的的期許已成為虛幻時(shí)，歷史變革的新選項(xiàng)便迅即出臺(tái)，那便是曾延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)之久的轟轟烈烈的政治革命的開(kāi)場(chǎng)。歷史在這里選擇了以武器的批判替代了批判的武器，但其批判性和理念指向上的統(tǒng)合主義傾向卻有著內(nèi)在的一致性，而且比擬而言，政治革命以其所擁有的政治手段，具有比啟蒙運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)為有效的排異力與整合力。因此，在政治革命時(shí)期，人文文化只能是被抑制和被改造的對(duì)象，其被認(rèn)可的局部如忠孝誠(chéng)信

22、友愛(ài)等也必須被納入社會(huì)倫理層面而被作出階級(jí)意識(shí)形態(tài)方面的解釋?？删褪窃谶@一時(shí)期，人文主義作為一種潛在的潮流，也并沒(méi)有終止它的涌動(dòng)。其常態(tài)的表現(xiàn)方式是在意識(shí)形態(tài)的根本規(guī)約內(nèi)，作為一種張力性構(gòu)造必不可少的制衡性因素而存在。雖然有時(shí)由內(nèi)在的歷史蓄勢(shì)所致，破欄而出，一抒胸臆，但這種反彈式的越軌行為所帶來(lái)的后果卻只能是更見(jiàn)嚴(yán)厲的批判與否棄。逝去并不太遠(yuǎn)的歷史說(shuō)明，一旦以政治的整合力擠去所有的人文性成分，這種政治必然走向極端而失去所有的活力。中國(guó)歷史、文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中人文主義與代表歷史推進(jìn)力量的主導(dǎo)性觀念的種種復(fù)雜糾葛與對(duì)峙，不能不反映在以人文屬性為根本歸屬的文學(xué)領(lǐng)域中。特別是自現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)始，為歷史變換著

23、選擇的所有主導(dǎo)性變革行為，無(wú)不把文學(xué)視為其施行變革的工具，且因其獨(dú)特的藝術(shù)感化力而對(duì)其尤為屬意。這愈加凸顯和激化了這種抗衡在文學(xué)領(lǐng)域中的表現(xiàn)。這種文學(xué)以對(duì)主導(dǎo)性歷史變革意義的闡釋為己任，力求從與世界相一致的對(duì)歷史的現(xiàn)代性追求中，或者說(shuō)在與歷史進(jìn)步意義的同構(gòu)中實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，自有其獨(dú)特的歷史價(jià)值乃至文學(xué)價(jià)值所在。而對(duì)歷史現(xiàn)代性持質(zhì)疑態(tài)度，表現(xiàn)為人文主義傾向的文學(xué)觀念和創(chuàng)作，那么構(gòu)成了另一種別具風(fēng)采的文學(xué)景觀。長(zhǎng)期以來(lái)，這類文學(xué)中有的作者因持有與主流文學(xué)異質(zhì)性的文學(xué)立場(chǎng)而一直處于被排擠被貶抑的地位，有的作者雖然在某類或某時(shí)期創(chuàng)作中表現(xiàn)出了深入而豐富的人文主義內(nèi)涵，但也終因其為文學(xué)主流中人而被誤讀遮

24、蔽了其真正的價(jià)值。他們沒(méi)有主流文學(xué)那種搏擊于歷史潮流中的弄潮者的感受與榮光，也沒(méi)有對(duì)歷史開(kāi)拓前行的力量作出些什么實(shí)用性承諾，然而，他們卻自甘邊緣或自甘孤獨(dú)地信守著原屬于文學(xué)的根本信念，關(guān)注著時(shí)變與永久。海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段很深入的話，他說(shuō)：“寫(xiě)作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。作家的組織，固然可以排遣他們的孤獨(dú)，但是我疑心它們未必可以促進(jìn)作家的創(chuàng)作。一個(gè)在人稠廣眾之中成長(zhǎng)起來(lái)的作家自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假假設(shè)他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)永久的東西，或者面對(duì)缺乏永久的狀況。其實(shí)早于他，為我們主流現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所看重的巴爾扎克，也明確強(qiáng)調(diào)

25、過(guò)文學(xué)必須堅(jiān)持對(duì)“人類事務(wù)的“某種抉擇的原那么的絕對(duì)忠誠(chéng)，盡力寫(xiě)出為“許多歷史家忘記了寫(xiě)的那部歷史，“看看各個(gè)社會(huì)在什么地方分開(kāi)了永久的法那么，分開(kāi)了真，分開(kāi)了美11。這兩位西方作家的夫子自道，恰恰印證了中國(guó)現(xiàn)代人文主義文學(xué)選擇的合理性，只不過(guò)中國(guó)的這種文學(xué)又與之不同，它們是在中國(guó)復(fù)雜歷史情勢(shì)中孕生的一種文學(xué)追求與理論，有其自身的特點(diǎn)。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.二中國(guó)現(xiàn)代人文主義在文學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn)，豐富而多樣，但就其比擬顯明的傾向而言，那么可以大致概括為以下幾種類型。一以傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活的想像抗衡現(xiàn)代都市文化。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，沈從文是一個(gè)敢于公開(kāi)對(duì)主導(dǎo)性觀念叫板的特色作家。在?鳳子題記?中，一起筆他就

26、“異幟高張：“近年來(lái)一般新的文學(xué)理論，自從把文學(xué)作品的目的，解釋成為向社會(huì)即日兌現(xiàn)的工具后，一個(gè)忠誠(chéng)于自己信仰的作者，假設(shè)還不缺少勇氣，想把他的文字，來(lái)替他所見(jiàn)到的這個(gè)民族較高的智慧，完美的品德，以及其特殊社會(huì)組織，試作一種好心的記錄，作品便常常不免成為一種罪惡的標(biāo)志。這種抗衡性的觀點(diǎn)此后曾被他一再表述。而在其創(chuàng)作中，他也確如自己所言，始終堅(jiān)持著審視歷史時(shí)的人文主義立場(chǎng)，表現(xiàn)著一種與眾不同的別樣的世界。要理解沈從文相關(guān)的或者說(shuō)系統(tǒng)性的諸種觀念與建構(gòu)，不可不讀一讀小說(shuō)?鳳子?。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，從多年流行的小說(shuō)觀念來(lái)看，這不是一部標(biāo)準(zhǔn)的甚至不能說(shuō)是一部成功的小說(shuō)，因?yàn)槔锩娴娜宋锎蠖嗑哂蟹?hào)化的傾向，連一

27、個(gè)偏僻之地的堡主都能比哲學(xué)家還哲學(xué)家地高談闊論。但對(duì)神性自然與生命本真的元?dú)饬芾斓臍夥諣I(yíng)造與詩(shī)意抒寫(xiě)，對(duì)類似然而卻勝似哲學(xué)思辨錄的城鄉(xiāng)文化對(duì)話在這一特定氣氛中的率性表達(dá)，讀來(lái)自會(huì)有一種動(dòng)情動(dòng)意的別樣效果。在作者所傾力描繪的“神性自然和與之相生相契的人性社會(huì)的情景中，這種對(duì)話與情景互證，其精神貫穿全篇。“城里的客人那么正是在這樣的情境中，即他所說(shuō)的“正生活在一個(gè)想象的桃源里，大受觸動(dòng)，觀念亦為之大變。他在給友人的信中有了一種全新的表達(dá)：老友，我們應(yīng)該當(dāng)成認(rèn)我們一同在那個(gè)政府里辦公廳的角上時(shí)，我們每個(gè)日子的生活，都被事務(wù)和責(zé)任所支配；我們所見(jiàn)的只是無(wú)數(shù)標(biāo)本，無(wú)量表格，一些數(shù)目，一堆歷史：在我們那一

28、群同事方面的臉上，間或也許還可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)微笑，但那算什么呢?那種微笑實(shí)在說(shuō)來(lái)是悲慘的，無(wú)味的，那種微笑不過(guò)說(shuō)明每一個(gè)活人在事務(wù)上過(guò)分疲倦以后，無(wú)聊和空虛的自覺(jué)罷了。在那種情形下，我們自然而然也變成一個(gè)表格，和一個(gè)很小的數(shù)目了。可是這地方到處都是活的，到處都是生命，這生命洋溢于每一個(gè)最僻靜的角隅，泛濫到各個(gè)人的心上?！俺抢锏目腿嗽诳赐昝缛司瓷駜x式的表演后，對(duì)王杉堡總爺發(fā)表了一通關(guān)于“神與藝術(shù)的新認(rèn)識(shí)，讀來(lái)也覺(jué)新奇且多有啟發(fā)：我自以為是個(gè)新人，一個(gè)尊重理性對(duì)抗迷信的人，平時(shí)厭惡和尚，輕視廟宇，把這兩件東西外加上一群到廟宇對(duì)偶像許愿的角色，總攏來(lái)以為簡(jiǎn)直是一出惡劣不堪的戲文。在哲學(xué)觀念上，我以為神之

29、一字在人生方面雖有它的意義，但它已成歷史的，已給都市文明弄下流，不必需存在，不可以存在了。在都市里它竟可說(shuō)是虛偽的象征，保護(hù)人類的愚昧，遮飾人類的殘忍，更從而增加人類的丑惡。但看看剛剛的儀式，我才明白神之存在，仍然如故。不過(guò)它的莊嚴(yán)和美麗，是需要某種條件的，這條件就是人生情感的素樸，觀念的單純，以及環(huán)境的牧歌性。神仰賴這種條件方能產(chǎn)生，方能增加人生的美麗。缺少了這些條件，神就滅亡。我剛剛看到的并不是什么敬神謝神，完全是一出好戲；一出不可形容不可描繪的好戲。是詩(shī)和戲劇音樂(lè)的源泉，也是它的本身。?鳳子?可以看作是沈從文創(chuàng)作傾向的綱領(lǐng)性表達(dá)，而?邊城?那么是其著意打造的一個(gè)生命與人性自然生存的亦真亦

30、幻的藝術(shù)化的“理想國(guó)。先于?邊城?，在?鳳子?中作者就說(shuō)過(guò)湘西這個(gè)故事的發(fā)生地，是“以另外一個(gè)意義無(wú)所依附而獨(dú)立存在，到了?邊城?，又強(qiáng)調(diào)說(shuō)這是“中國(guó)另外一個(gè)地方另外一種事情12，即汪曾祺所說(shuō)的：“?邊城?是大城市的對(duì)立面13。在這部小說(shuō)中已沒(méi)有?鳳子?中那樣醒目直白的哲學(xué)對(duì)話，全憑更為確定也更為小說(shuō)化的表達(dá)與鋪寫(xiě)，為人們創(chuàng)造了一個(gè)從未受過(guò)都市文化浸染的山水清麗、人性真淳、民風(fēng)古樸的邊城故事。故事中沒(méi)有人性的缺憾，美麗的哀愁也只是人性的好心所演繹出的悲劇。難怪劉西渭在評(píng)價(jià)?邊城?時(shí)先要議論能與之對(duì)話的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，他指出：“在文學(xué)上，在性靈的開(kāi)花結(jié)實(shí)上，誰(shuí)給我們一種絕對(duì)的權(quán)威，掌握無(wú)上的生死?

31、因?yàn)椋粋€(gè)批評(píng)家，第一先得成認(rèn)一切人性的存在，承受一切靈性活動(dòng)的可能，所有人類最可貴的自由，然后才有完成一個(gè)批評(píng)家的使命的時(shí)機(jī)。據(jù)此，他評(píng)價(jià)?邊城?說(shuō)：“這不是一個(gè)大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉。在如今大都市病了的男女，我保險(xiǎn)這是一副可口的良藥。14假如說(shuō)?邊城?追求的是“純與“安靜，那么為?長(zhǎng)河?所表現(xiàn)的就是“雜與“擾動(dòng)了。沈從文在?長(zhǎng)河?這部小說(shuō)的?題記?中談到了家鄉(xiāng)的變化，指出：“表現(xiàn)上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中那點(diǎn)墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸

32、俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辯別也伴隨泯沒(méi)了?，F(xiàn)代二字已到了湘西，可是詳細(xì)的東西，不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品，大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭，在各階層間作廣泛的消費(fèi)。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。因此，他要在?長(zhǎng)河?這部小說(shuō)中，“用長(zhǎng)河流域一個(gè)小小水碼頭作背景，就他“所熟習(xí)的人事作題材，來(lái)寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)地方一些平凡人物生活上的常與變，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)。假設(shè)拿?長(zhǎng)河?與?邊城?作比照，變化是相當(dāng)大的。?邊城?寫(xiě)的是茶峒一地的人和事，而?長(zhǎng)河?那么以呂家坪碼頭為中心，輻射、統(tǒng)攝蘿卜溪、楓樹(shù)坳等各地，構(gòu)造撒開(kāi)了，新的行政貿(mào)易與人際關(guān)

33、系也被凸現(xiàn)出來(lái)?！笆澜缭谧円殉蔀槭褂妙l率較多的詞語(yǔ)，這里的老水手已不是?邊城?中那個(gè)用不著考慮的老船工，這里的碼頭也失去了彼時(shí)互相謙讓的淳樸民風(fēng)，而駐守的治安隊(duì)那么失去了那種融為民眾中一員的舊時(shí)風(fēng)貌。而這些新的因素、新的關(guān)系和新的角色相貌，在社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，又無(wú)一不是破壞傳統(tǒng)、趨向于墮落的因子。作者自述：“作品設(shè)計(jì)注重在將常與變錯(cuò)綜，寫(xiě)出過(guò)去當(dāng)前與那個(gè)開(kāi)展中的將來(lái)，因此前一局部所能見(jiàn)到的，除了自然景物的明朗，和生長(zhǎng)于這個(gè)環(huán)境中幾個(gè)小兒女性情上的天真純粹還可見(jiàn)出一點(diǎn)希望，其余筆下所涉及的人和事，自然便不免黯淡無(wú)光。尤其是表到達(dá)地方特權(quán)者時(shí)，一支筆即再殘忍也不能寫(xiě)下去，有意作成的鄉(xiāng)村幽默，終無(wú)從中

34、和那點(diǎn)沉痛感慨。15由此我們真切感受到了沈從文在“關(guān)注民族品德的消失與重造方面的內(nèi)在焦慮與持守。其實(shí)不僅沈從文，有著這種感受的作家還大有人在，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)比擬普遍的現(xiàn)象。劉西渭就說(shuō)過(guò)：“我先得成認(rèn)我是個(gè)鄉(xiāng)下孩子，然而七錯(cuò)八錯(cuò)，不知怎么，卻總呼吸著都市的煙氛。身子落在柏油馬路上，眼晴觸著光怪陸離的現(xiàn)代，我這沾滿了黑星星的心，每當(dāng)夜闌人靜，不由想往綠的草，綠的河，綠的樹(shù)和綠的茅舍。16蕭乾在解釋到?籬下集?時(shí)，也明確表示：“?籬下?企圖以鄉(xiāng)下人襯托出都會(huì)生活。雖然你是地道的都市產(chǎn)物，我明白你的夢(mèng)，你的想望卻都寄托在鄉(xiāng)村。17師陀那么是將在上海的生活感受表達(dá)為“流落洋場(chǎng)，如釜底游魂，如夢(mèng)如魘18，所

35、以在?果園城?這篇小說(shuō)中，“我一到果園城首先想做的，便是“我要用腳踩一踩這里的土地，我懷想著的，先前曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次的土地。在“我的感受里，“這里的一切全對(duì)我懷著情意。“這里的每一粒沙都留著我的童年，我的青春，我的生命。作者在這里，所產(chǎn)生的該是一種什么樣的生命慰藉與向往!詩(shī)人穆旦更是將現(xiàn)代都市文明對(duì)生命的異化力視為“蛇的第二次誘惑。在?蛇的誘惑?一詩(shī)中，他在詩(shī)行的前面寫(xiě)下了這樣一段令人驚悚的文字：創(chuàng)世以后，人住在伊甸樂(lè)園里，而撒旦變成了一條蛇來(lái)對(duì)人說(shuō)，上帝豈是真說(shuō)，不許你們吃園當(dāng)中那棵樹(shù)上的果子么?人受了蛇的誘惑，吃了那棵樹(shù)上的果子，就被放逐到地上來(lái)。無(wú)數(shù)年來(lái)，我們還是住在這塊地上。可是在我們生

36、人群中，為什么有些人不見(jiàn)了呢?在驚異中，我就覺(jué)出了第二次蛇的出現(xiàn)。這條蛇誘惑我們。有些人就要放逐到這貧困的土地以外去了。在穆旦看來(lái)，抵抗和消弭這場(chǎng)劫難的途徑，就是他在?阻滯的路?中所說(shuō)的：“我要回去，回到我已失迷的故土，/趁這次絕望給我引路，在泥淖里，/探索那為時(shí)間遺落的一塊精巧的寶藏。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，有許多對(duì)于舊時(shí)鄉(xiāng)土情景和人性化氣氛的傾情描繪和情感的依戀，這種對(duì)鄉(xiāng)土性精神家園的文學(xué)想象，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一道別有意味的文學(xué)景觀。這些作家雖然各有其互不一樣的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)追求，但他們的這種種表現(xiàn)都有著深在精神的契合和取向的一致性。被沈從文認(rèn)為“同樣去努力為仿佛我們世界以外那一個(gè)被人忽略遺

37、忘的世界，加以詳細(xì)的注解，使人有對(duì)于那另一世界憧憬以外的認(rèn)識(shí)19的廢名，就在?竹林的故事?、?桃園?、?菱蕩?等一系列作品中，以極簡(jiǎn)約的文字又頗見(jiàn)纖細(xì)地為人們勾繪出一幅幅農(nóng)村的生活圖景。在他的筆下沒(méi)有沈從文“湘西世界的闊大和人際間漫溢著的真淳與自然的神韻，他的作品多是在一角自然中展現(xiàn)人物的苦樂(lè)和無(wú)跡可見(jiàn)而又處處透顯著的以“平靜為底蘊(yùn)的人生精神，內(nèi)蘊(yùn)的禪意與古典詩(shī)歌的意境相得益彰。對(duì)沈從文執(zhí)弟子禮的汪曾祺，也是寫(xiě)作人性化鄉(xiāng)野生活的能手。他既承續(xù)了沈從文筆下的性情與自然，但又少了一點(diǎn)沈氏作品中生命的靈動(dòng)與飛揚(yáng)，多了些內(nèi)地邊緣人生中的古樸與意趣。與沈氏相比，沈從文對(duì)其描繪的世界是融入，汪曾祺那么有著

38、小有間隔 的主體性品味的保存，在他筆下呈現(xiàn)的是主體與對(duì)象互證認(rèn)同的滿足，可見(jiàn)出一點(diǎn)名士氣。此外，在師陀、蕭紅、李健吾、蕭乾、施蟄存等許多作家的作品中，都有著對(duì)與自己生命相關(guān)的鄉(xiāng)土生活情景的出色描寫(xiě)，它們無(wú)不給讀者留下深入的印象和異常的感動(dòng)。值得一提的是，這類傾向的作品大都表現(xiàn)出對(duì)民間禮俗文化的極大親和力，它們對(duì)民間的敬神儀式、節(jié)慶、廟會(huì)、集市、放河燈、野臺(tái)子戲乃至婚喪嫁娶都有著特別的關(guān)注和出色描繪。而一旦作家們游筆至此，便立即使人感受到一種充盈于字里行間的生命的內(nèi)在張力、會(huì)通幽冥古今的心靈的悸動(dòng)，和人際間現(xiàn)世的溫情及歡悅。汪曾祺說(shuō)：“我認(rèn)為，民俗，不管是自然形成的，還是包含一定的人為的成分如自

39、上而下的推行，都反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài)，對(duì)活著所感到的歡悅。它們把生活中的詩(shī)情用一定的外部的形式固定下來(lái)，并且互相交流，溶為一體。風(fēng)俗中保存一個(gè)民族的常綠的童心，并對(duì)這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個(gè)民族永不衰老。風(fēng)俗是民族感情的重要的組成局部。20這個(gè)話應(yīng)該是他們共識(shí)性的表達(dá)。對(duì)于民俗，尤其是作為其根本內(nèi)容的各種儀式，在唯“新派看來(lái)可能是陳舊的，在唯“實(shí)利派看來(lái)可能是虛飾，在唯“科學(xué)派看來(lái)可能是愚妄，但其作為人文之維、審美之維的價(jià)值，是絕對(duì)不能無(wú)視的。二對(duì)歷史進(jìn)化過(guò)程中弱勢(shì)群體的同情與對(duì)人性異化趨勢(shì)的關(guān)注。在歷史轉(zhuǎn)型變化的時(shí)期，新的消費(fèi)力的開(kāi)展和消費(fèi)關(guān)系的形成，是以對(duì)傳統(tǒng)消費(fèi)才能的超越性否認(rèn)和

40、對(duì)舊有消費(fèi)關(guān)系與生存秩序的顛覆為伴生條件和必然結(jié)果的。而且，作為其正義性表述和信心支撐的新價(jià)值觀念確實(shí)立與建構(gòu)，又必定首先是以對(duì)傳統(tǒng)人文倫理觀念的否認(rèn)為前提。這一切，道理自然簡(jiǎn)單明了，歷史要前行總要有所破壞，有所丟棄，一句話，總要付出代價(jià)?？墒蔷推鋵?duì)現(xiàn)實(shí)人生的影響而言，這一代價(jià)中卻容含著新含義中的弱勢(shì)群體的出現(xiàn)和人性異變趨勢(shì)的發(fā)生。誰(shuí)都知道老舍擅長(zhǎng)描寫(xiě)北京的市民社會(huì)，但假設(shè)準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，為其所特別關(guān)注的那么是歷史轉(zhuǎn)型中北京市民人生的困難與變異。他寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇?老字號(hào)?，篇幅雖短而意味深長(zhǎng)。在新興的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)里，老字號(hào)“三合祥頗具君子之風(fēng)的傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)方式已難以為繼，新聘的周掌柜來(lái)了還沒(méi)有兩天，就“要把

41、三合祥改成蹦蹦戲的棚子：門前扎起血絲胡拉的一座彩牌，大減價(jià)每個(gè)字有五尺見(jiàn)方，兩盞煤氣燈，把人們照得臉上發(fā)綠。這還不夠，門口一檔子洋鼓洋號(hào)，從天亮吹到三更；四個(gè)徒弟，都戴上紅帽子，在門口，在馬路上，見(jiàn)人就給傳單。你看不順眼嗎?那好，到年終一算，生意還就是沒(méi)賠!周掌柜為利益驅(qū)使“跳槽后，錢掌柜重新入主“三合祥，和伙計(jì)辛德治企圖力挽“頹風(fēng)，結(jié)果是過(guò)了一年，“三合祥就倒給為周掌柜領(lǐng)東的“天成了。就像辛德治所感覺(jué)到的“年頭是變了，“老規(guī)矩已成了“永難恢復(fù)的東西。這篇小說(shuō)無(wú)異于是對(duì)人性化經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)的一曲為之無(wú)奈而又為之扼腕的挽歌，而為其所指涉的意義又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于商業(yè)經(jīng)營(yíng)范圍之外。社會(huì)變動(dòng)和老北京的種種“改進(jìn)固

42、然對(duì)社會(huì)的方方面面都會(huì)有所影響，但其負(fù)面作用乃至災(zāi)難性后果的主要承受者卻是生活于社會(huì)底層的那些普通人和勞動(dòng)者。而這才是老舍創(chuàng)作真正予以關(guān)注的根本內(nèi)容。假如說(shuō)?月牙兒?以低回凄婉的傾訴，表現(xiàn)了母女兩代人無(wú)論如何努力，都只能在承受靈肉雙重苦難的悲劇中越陷越深的命運(yùn)遭際；那么，?我這一輩子?那么是以質(zhì)樸的口語(yǔ)，自訴了“我這一輩子掙扎挪移而仍是脫不了每況愈下、貧困終老的命運(yùn)和難解的不平。?我這一輩子?中的“我，本來(lái)靠裝裱手藝為生，但“年頭真是變了啊，有錢人“房子改為洋式的，棚頂抹灰，一勞永逸；窗子改成玻璃的，也用不著再糊上紙或紗。什么都是洋式好，耍手藝的可就沒(méi)了飯吃。他說(shuō)：“我們自己也不是不努力呀，洋

43、車時(shí)行，我們就照樣糊洋車；汽車時(shí)行，我們就糊汽車，我們知道改進(jìn)?？墒怯袔准宜懒巳藖?lái)糊一輛洋車或汽車呢?年頭一旦大改進(jìn)起來(lái)，我們的小改進(jìn)全算白饒，水大漫不過(guò)鴨子去，有什么法兒呢?“我這一輩子由做裝裱匠到改做巡警再到去河南做警察，越過(guò)身子越往下出溜，因?yàn)椤澳觐^兒的改變不是個(gè)人所能抵抗的，胳臂扭不過(guò)大腿去。老舍在這方面最有代表性也最具深入意義的還是當(dāng)屬?駱駝祥子?。它告訴人們，在社會(huì)的變動(dòng)和“改進(jìn)中，祥子無(wú)論如何努力，也無(wú)法從貧窮中自救，而更嚴(yán)重的是，人性的異化和精神的無(wú)可挽回的墮落。無(wú)論過(guò)去人們對(duì)它進(jìn)展過(guò)怎樣的闡釋，但只有這才是它真正的題旨。祥子的故事仍然是發(fā)生在北京。但這時(shí)的北京“已漸漸失去原有

44、的排場(chǎng)，點(diǎn)心鋪中過(guò)了九月九還可以買到花糕，賣元宵的也許在秋天就下了市，那二三百年的老鋪戶也突然想起作周年紀(jì)念，借此好散出大減價(jià)的傳單經(jīng)濟(jì)的壓迫使排場(chǎng)去另找出路，體面當(dāng)不了飯吃。在這變動(dòng)期的無(wú)序中，由歷史的必然變革而催生的各種正常和不正常的改進(jìn)和變異都在實(shí)際上滋生著祥子之類底層勞動(dòng)者的不幸。祥子本是鄉(xiāng)下人，因失去父母和田地，“帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與老實(shí)流入北平，他像一棵樹(shù)那樣堅(jiān)壯而有生氣，即使是拉洋車也能證明出他的才能和聰明，“仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的。然而，這兒并沒(méi)有為他提供一個(gè)良性生存的環(huán)境。環(huán)繞于他周圍的，無(wú)論是“改了良的劉四爺父女，還是由“孫排長(zhǎng)搖身一變而成的“孫偵探，抑或是思想

45、更為激進(jìn)卻又揭發(fā)了曹先生的阮明，無(wú)一不是制造新的人間悲劇的參與者。正是他們以及由他們這種人一手制造的種種人間慘劇，不期然“共謀地演繹出了祥子生存的不幸和人性的悲劇，不僅使其買車的人生之夢(mèng)徹底破滅，而且徹底摧垮了他的人生觀念，蝕壞了他的靈魂?！叭税炎约簭囊矮F中提拔出?？墒堑饺缃袢诉€把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。他不再有希望，就那么迷迷糊糊的往下墜，墜入那無(wú)底的深坑。終于，“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，強(qiáng)健的，偉大的祥子，變成了一個(gè)“墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病態(tài)里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼!可以說(shuō)，這部作品豐富的文化、思想含量和深在的歷史啟示，至今

46、還沒(méi)有被人們完全解讀出來(lái)。上世紀(jì)40年代的巴金發(fā)生了深入的變化，啟蒙的、社會(huì)革命的觀念已經(jīng)淡出，或者說(shuō)已被轉(zhuǎn)換為一種新的歷史覺(jué)悟，歷史的立場(chǎng)也已由人文的立場(chǎng)所取代。在?憩園?中，他給讀者講述了一個(gè)與主流文學(xué)意味迥異的故事：在歷史業(yè)已達(dá)成的“新與“舊的轉(zhuǎn)換中，“轉(zhuǎn)換在某種意義上成了“替代。舊式封建家庭的不肖子楊夢(mèng)癡搬出憩園并最終流落街頭凄慘而死，而新貴姚國(guó)棟那么入主憩園正生活于躊躇滿志之中。然而，楊夢(mèng)癡的兒子寒兒卻在社會(huì)下層的環(huán)境和父親的悲劇性境遇中懂事明理，好學(xué)上進(jìn)，充滿了成長(zhǎng)的朝氣；而姚國(guó)棟的兒子小虎這一新的富家子卻嬌慣成了一個(gè)驕橫無(wú)理、貪賭廢學(xué)的敗家坯子。他的被水流沖走，似在宣布姚家開(kāi)展希

47、望的破滅。這一世事滄桑中的天道循環(huán)，難道不是對(duì)線性進(jìn)化史觀的否認(rèn)與警示嗎?在這非人意所能左右的輪回循環(huán)中，新的強(qiáng)者出現(xiàn)的時(shí)候，新的弱者將與之伴生。楊夢(mèng)癡就既是一個(gè)被過(guò)去的歷史造成的廢物，又是一個(gè)在新的歷史中無(wú)所附著的落魄者。他沒(méi)有謀取生存的才能，也沒(méi)有損世害人的存心，但他極為凄慘的景況卻在實(shí)際上成為對(duì)人們良知的一個(gè)驗(yàn)證。作者在小說(shuō)中對(duì)他也給予了特別的關(guān)注與同情。當(dāng)然更為作者所感傷的，還是眾多普通百姓終不見(jiàn)希望的悲苦命運(yùn)。小說(shuō)中的“我那個(gè)姓黎的作家，在他正寫(xiě)作中的作品里描寫(xiě)了人間的悲劇，姚太太讀后好心的要求他“給人間多一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼晴，不讓那個(gè)瞎眼女人跳水死，不讓那個(gè)老車夫發(fā)瘋。“我

48、被感動(dòng)了，決計(jì)改變自己的思路?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)中他與兩位瞎眼藝人的不期而遇，卻又終于否認(rèn)了自己一廂情愿的想法：“我突然想起了我們的小說(shuō)里的老車夫和瞎眼女人。眼前這對(duì)貧窮的夫婦不就是那兩個(gè)人的影子么?我可以給他們安排一個(gè)什么樣的結(jié)局呢?難道我還可以給他們帶來(lái)幸福么?這些，就正是巴金內(nèi)心痛苦的表達(dá)。在?第四病室?中，巴金那么直接為讀者展開(kāi)了一幅社會(huì)底層的眾生病苦圖。在這個(gè)空氣污濁的三等病室里，各種病員雜處，有人不斷地死去，有人又不斷地進(jìn)來(lái)，他們?nèi)卞X少助，在這里受著百般難忍的煎熬。他們的飲食便溺，都需要人照料，但工人老鄭卻因有人沒(méi)錢打點(diǎn)他便變得極為冷漠。他的表現(xiàn)，與其說(shuō)是國(guó)民性的頑疾，倒不如說(shuō)是金錢銹蝕了

49、心靈更為準(zhǔn)確。這篇小說(shuō)用金錢正在支配人間關(guān)系的酷烈現(xiàn)實(shí)，張揚(yáng)著對(duì)于人間情懷和人道主義的呼喚。小說(shuō)中的楊大夫?qū)崬槿说乐髁x的化身，她用女性特有的溫順和對(duì)病人一視同仁的關(guān)愛(ài)，慰藉著所有的病員的心靈。小說(shuō)開(kāi)頭巴金給日記作者陸懷民的復(fù)信中對(duì)楊大夫下落的種種猜測(cè)，正是在喻示著對(duì)人道主義情懷仍然活著或“再生的渴望。?寒夜?那么是在向社會(huì)的不公進(jìn)展著控訴。這篇小說(shuō)里的主要人物汪文宣和曾樹(shù)生，雖然也都是社會(huì)底層的人物，但他們卻又不同于一般的那種窮苦的體力勞動(dòng)者，都是受過(guò)新式教育的新型的知識(shí)者。然而他們所受的教育并沒(méi)有給他們預(yù)備下好的命運(yùn)，他們同樣也只能在沒(méi)有自由沒(méi)有尊嚴(yán)的辛勞中困難度日，受著爭(zhēng)吵、貧并苦惱日甚一

50、日的折磨。曾樹(shù)生的出走，也與五四啟蒙感召下出走的“娜拉不能同日而語(yǔ)。雖然她的出走，自有其可以理解的原因，婆婆的責(zé)難與嘮叨，對(duì)懦弱丈夫的絕望和對(duì)“自由與幸福的追求，都可以算作一種理由；但她所要逃離的畢竟不是一個(gè)完全舊式的封建家庭，而為其所舍棄的又是貧病交加中的丈夫和尚在求學(xué)中的幼子，無(wú)論怎么說(shuō)都不能成為讓人完全信服的說(shuō)辭。究其本質(zhì)，不過(guò)是一種經(jīng)不住另一世界的誘惑所作出的不無(wú)自私的擇枝另就的行為而已，雖然這也是小人物生存選擇的別一種悲劇。小說(shuō)?寒夜?沒(méi)有安置一個(gè)光明的尾巴，汪文宣在抗戰(zhàn)成功紀(jì)念日死去，汪母不知去了何地，回來(lái)探視他們的曾樹(shù)生所感受到的也只能是寒夜中的孤清與陰冷。?寒夜?會(huì)使讀者的心靈

51、震顫，會(huì)引發(fā)讀者的共鳴與思索，而這卻正是巴金寄寓深思與所希望見(jiàn)到的。不僅是老舍與巴金，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，從人文主義的角度感受和表現(xiàn)多樣的現(xiàn)實(shí)，已成為許多作家對(duì)創(chuàng)作主體的一種根本要求。他們都在盡著自己的努力，創(chuàng)造著多樣的人性化的文學(xué)世界。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.三對(duì)主導(dǎo)性歷史變革的反思與質(zhì)疑。從歷史開(kāi)展的實(shí)際狀況來(lái)看，任何一種歷史變革從其應(yīng)運(yùn)而生的那一時(shí)刻起，就已經(jīng)包蘊(yùn)著自身難以逾越的歷史局限和導(dǎo)致異化的解構(gòu)性因素。這大約就是歷史開(kāi)展的一種悖論。而作為這一變革活動(dòng)的參與者或?qū)⑵淠康牡膶?shí)現(xiàn)視為安身立命之希望的人，假如他們同時(shí)又是一個(gè)作家或詩(shī)人，那他對(duì)歷史局限或異變的反思和感受，就必然具有極為獨(dú)特而深

52、入的人文性內(nèi)涵。對(duì)此，不妨以魯迅和郁達(dá)夫?yàn)槔右哉f(shuō)明。魯迅在小說(shuō)?在酒樓上?中設(shè)置過(guò)一個(gè)很經(jīng)典的譬喻，就是呂緯甫自敘身世時(shí)用蜂子或蠅子所打的那個(gè)比方。五四啟蒙運(yùn)動(dòng)落潮后，許多知識(shí)者醒來(lái)后又無(wú)路可走，陷入無(wú)邊的苦悶之中，有的也就如呂緯甫那樣回到了原來(lái)的老路。其實(shí)，啟蒙運(yùn)動(dòng)本身又何嘗不是經(jīng)歷了如此的盤旋，魯迅因此而在彷徨中苦苦求索和作心靈內(nèi)的搏斗。此時(shí)，他在小說(shuō)創(chuàng)作中一改?吶喊?時(shí)期那種主客逆向?qū)υ挼谋磉_(dá)姿態(tài)，而變?yōu)楣P下寫(xiě)人、內(nèi)心寫(xiě)己，實(shí)為作同向考察的即同構(gòu)性的復(fù)線構(gòu)造方式。在?祝福?中，作者已經(jīng)顯露了“我即新知識(shí)者面對(duì)酷烈的精神悲劇的現(xiàn)實(shí)時(shí)的窘迫與無(wú)能為力，而到?在酒樓上?，“我與呂緯甫的對(duì)話性

53、構(gòu)造設(shè)置，那么已開(kāi)場(chǎng)了對(duì)啟蒙主義者自身悲劇的表現(xiàn)與探尋。假如說(shuō)對(duì)于呂緯甫人生態(tài)度的變異“我還保有一定的心理間隔 ，雖有觸動(dòng)但仍還不能最終予以認(rèn)同，那么到了?孤獨(dú)者?，情勢(shì)就有所不同了。魏連殳最終雖也“順應(yīng)了為自己所反對(duì)的現(xiàn)實(shí)，其玩世不恭、易善為“惡的行徑似乎比呂緯甫的敷衍走得更遠(yuǎn)，但其本質(zhì)卻迥然不同。魏連殳是在徹底絕望后以自戕的方式所作的最后的抗?fàn)帲米约旱南麥绫硎玖藢?duì)這個(gè)無(wú)望世界的戰(zhàn)勝。就像他對(duì)“我所說(shuō)的：“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，然而我成功了。試想，在這幾近殘忍的精神自戕和生命自我消滅的過(guò)程中，魏連殳經(jīng)歷過(guò)何等慘烈的內(nèi)心傷痛

54、!痛苦而掙扎中的他，實(shí)在就“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在原野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。魯迅這種轉(zhuǎn)向主體性反思的作品，內(nèi)中清楚貫穿著一種“我與鏡式的構(gòu)造主線。被表達(dá)者的命運(yùn)遭際和心靈悸動(dòng)事實(shí)上就是“我的一面鏡子，從這面鏡子里，“我看著“他，也審視著我，這是一種雙向的完成。在這些作品里，我們深入感受到了一個(gè)忍受著椎心之痛“抉心自食的魯迅。也就是在這個(gè)時(shí)期，魯迅的思想開(kāi)展呈現(xiàn)出一種由歷史的工具理性向價(jià)值目的領(lǐng)域傾斜、挪移的明顯傾向。歷史變革希望的幻滅，使他轉(zhuǎn)向了對(duì)生命的意義和信念倫理方面的思索。魯迅在?野草題辭?中說(shuō)：“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命

55、已經(jīng)腐朽。我對(duì)于這腐朽有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。他這期間對(duì)生命意義的理解已超越生死，超越事功的成敗、希望的有無(wú)，正其所謂雖“常覺(jué)得惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)21。此時(shí)的魯迅雖未放棄對(duì)歷史的承諾，但它已經(jīng)是被設(shè)置在信念倫理的考慮之中了。一部散文詩(shī)集?野草?，可明其此時(shí)的心跡。郁達(dá)夫是另一種類型的作家，在極率直地表現(xiàn)“性的苦悶和“生的苦悶方面獨(dú)樹(shù)一幟。據(jù)他自述，辛亥革命期間他也本來(lái)想去“沖鋒陷陣，參加戰(zhàn)斗的，但“際遇著了這樣的時(shí)機(jī)，卻也終于沒(méi)有一點(diǎn)作為，只呆立在大風(fēng)圈外，捏緊了空拳頭，滴了幾滴悲壯的旁觀者的啞淚而已22。從以?沉淪?初登文壇到創(chuàng)作的大盛時(shí)期，他始終是置

56、身于社會(huì)變革漩流之外，以“零余者的角色自感自嘆。在其自傳體的小說(shuō)系列和散文創(chuàng)作中，他對(duì)“零余者有時(shí)又自稱“逐客離人或“行路病者屈辱、孤冷、貧窮、頹傷的生存狀態(tài)和生命感受刻畫(huà)和發(fā)揮得淋漓盡致。在這些作品中，主人公其實(shí)就可以看作是郁達(dá)夫作為一個(gè)漂泊于異國(guó)他鄉(xiāng)的游子，對(duì)于由國(guó)家的貧窮落后所帶來(lái)的屈辱和身心雙重的窘迫，可以說(shuō)比任何人都感同身受，刻骨銘心；對(duì)于祖國(guó)富足強(qiáng)大的渴望和將自己的命運(yùn)與之系于一起的理解，是其終日縈繞于心的念想。然而，故國(guó)如舊，自己也每況愈下，始終漂泊于無(wú)定之所。此時(shí)的他，一面對(duì)社會(huì)幾乎無(wú)處不在的貧陋骯臟和所謂現(xiàn)代開(kāi)展產(chǎn)生出來(lái)的惡果，表示著憤世憂生的強(qiáng)烈情緒，一面又為自己也是一個(gè)受

57、過(guò)現(xiàn)代文明之毒的人而自懺自責(zé)。在?還鄉(xiāng)記?中，他對(duì)故土作了這樣的表達(dá)：“浙江雖是我的父母之邦，但是浙江的知識(shí)階級(jí)的腐敗，一班教育家政治家對(duì)軍人的諂媚，對(duì)平民的壓制，以及小政客的婢妾的行為，無(wú)厭的貪心，平時(shí)想起就要使我作嘔。所以我每次回浙江去，總抱了一腔羞嫌的惡懷，障扇而過(guò)杭州，不愿在西子湖頭作半日的勾留。而這次還鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)“桑田滄海的杭州，旗營(yíng)改變了，湖濱添了些邪惡的富家翁的別墅；而“由現(xiàn)代的物質(zhì)文明產(chǎn)生出來(lái)的貧困之景，即“北站附近的貧民窟，同墳?zāi)顾频慕比说拇遥勰嗟乃?，曬在坍?dāng)〉臅衽_(tái)上的女人的小衣，穢布，勞動(dòng)者的破爛的衣衫等，也一幅一幅的呈現(xiàn)到眼前來(lái)。當(dāng)然，在郊區(qū)的鄉(xiāng)野，也還有著令人陶醉

58、的自然，但他又不禁自忖：“良辰美景奈何天，我在這樣的大自然里怕已沒(méi)有生存的資格了吧，因?yàn)槲业耐罅Γ业木?，都被現(xiàn)代的文明撒下了毒藥，惡化為零，我哪里還有執(zhí)了鋤耜，去和農(nóng)夫耕作的才能呢!唯其如此，他不像其他懷鄉(xiāng)的作家那樣在家園的記憶抒寫(xiě)中，一定要寫(xiě)出心靈的快意與輕松。假如說(shuō)這是郁達(dá)夫堅(jiān)持人文態(tài)度的獨(dú)到之處，那么他所作的另一種努力亦應(yīng)引起讀者的注意。在?春風(fēng)沉醉的晚上?、?薄奠?這類作品中，他試圖以人道主義的情愫和同情心溝通痛苦生存中的知識(shí)者與下層勞動(dòng)者之間的隔膜，讓下層勞動(dòng)者純樸的情感與心靈之光照亮并祛除這些知識(shí)者心中的黑暗。這種人文態(tài)度，即使在今天也是難能可貴的。對(duì)于郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，作為傳達(dá)人生

59、理想信息的最為愜意的一筆，應(yīng)該要數(shù)?遲桂花?中在翁家山度過(guò)的那段光陰了。那么鮮活靈動(dòng)的生命朝氣，人與人、人與自然之間的相契相悅，純真的愛(ài)意與友誼，實(shí)在令人流連忘返。雖然郁達(dá)夫在文末特別強(qiáng)調(diào)，這一切都是虛構(gòu)，但是，它的藝術(shù)魅力和讀者閱讀中所引發(fā)的人文性共鳴，卻是真實(shí)而悠遠(yuǎn)的。四在離鄉(xiāng)與思鄉(xiāng)，即歷史追求與家園之戀的矛盾糾結(jié)中所表現(xiàn)出來(lái)的人文主義傾向。離家者的思鄉(xiāng)原是人之有規(guī)律的一種特殊心理活動(dòng)，也是文學(xué)表現(xiàn)的一種永久性的主題。人在幼年和成長(zhǎng)期所形成的對(duì)于故土的種種意象和與之契合的原型文化心理，都必然地成為潛意識(shí)中最豐厚也最具酵發(fā)力的一種積淀，終生都揮之不去。當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)離故土日久，特別是遭遇過(guò)人生坎

60、坷和歷經(jīng)滄桑之后，思鄉(xiāng)之情便會(huì)酵發(fā)升騰起來(lái)，會(huì)把故土的一草一木、一磚一瓦都想象得像有了生命似的美妙而可人，哪怕實(shí)際中的家鄉(xiāng)已變得破敗不堪甚至是不復(fù)存在。近百年來(lái)，由于中國(guó)歷史現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中前所未有的種種新情況、新問(wèn)題，使得離鄉(xiāng)與思鄉(xiāng)的矛盾糾結(jié)更為突出，且被賦予了一些歷史與人文方面的新內(nèi)涵。中國(guó)歷史的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，根本目的是要把一個(gè)自給自足相對(duì)封閉的鄉(xiāng)土中國(guó)改變成在世界一體化范圍內(nèi)開(kāi)展的現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)，但中國(guó)歷史的開(kāi)展并沒(méi)有為這一轉(zhuǎn)型提供出一個(gè)先在的充足條件，而其實(shí)際的開(kāi)展那么只能是在作為歷史根本因素的文化、政治、經(jīng)濟(jì)等方面不斷變換選擇，把某一項(xiàng)選擇作為某一歷史階段的主要變革對(duì)象。但任何一個(gè)單向度的歷史變革