本文格式為Word版，下載可任意編輯——?jiǎng)e借鑒我了，做自己吧張明萌

圖/本刊記者大食

相機(jī)一開(kāi)，劉雯就換了副面孔。幾秒鐘前臉上堆笑、眼瞇成一條線的姑娘變得冷峻、傲然、不可接近。攝影記者大食舉著膠片機(jī)向劉雯的臉，說(shuō)“眼睛睜大點(diǎn)〞。進(jìn)入狀態(tài)的劉雯繃不住大笑。

拍攝前一天，大食選好了一面做舊的水泥墻，下午3點(diǎn)以后，墻上爬滿樹(shù)影和光斑。他把劉雯帶去站定準(zhǔn)備拍攝，但劉雯拒絕了。她站的位置前面是一塊草坪，她不想大食由于拍自己踩到草。

回到房間后，我們開(kāi)啟了其次段談話，中間數(shù)度中止——攝影和攝像工作人員先后離開(kāi)，她和每一個(gè)人說(shuō)感謝和再見(jiàn)。為此，她坐在房間里正對(duì)門(mén)的位置，那里能看到每一個(gè)人來(lái)去。盡管是在酒店，但劉雯把這兒變成了自己的家，她是周到的女主人。

經(jīng)紀(jì)人任麗君說(shuō)，這是她們十分熟悉的酒店，有段時(shí)間，一個(gè)月幾乎有半個(gè)月都住在這里。劉雯多年居無(wú)定所，她學(xué)會(huì)了把陌生的地方迅速變成家——挪動(dòng)擺設(shè)的位置（當(dāng)然，離開(kāi)時(shí)要花時(shí)間全部歸位），換上自帶的拖鞋和睡衣，放上一些小物件，就有了家的感覺(jué)。

顯然，酒店的人已經(jīng)對(duì)劉雯很熟悉。客廳的茶幾上擺著一瓶芍藥花，開(kāi)得正盛。劉雯喜歡芍藥花，采訪中提到自己老了以后可能會(huì)去找個(gè)山林隱居，種滿芍藥花。它的花語(yǔ)貌似也與劉雯的形象暗合：漂亮動(dòng)人、依依不舍、真誠(chéng)不變。她也喜歡櫻花，和芍藥一樣花期短，但綻放時(shí)實(shí)在動(dòng)人而孤獨(dú)，又迅速凋零?！叭松褪沁@樣，不需要一直在那兒綻放，凋謝的時(shí)候也是一種美。〞她說(shuō)。

劉雯最喜歡的花是綠絨蒿，她在一本書(shū)上見(jiàn)到過(guò)。這種野生高山花卉生長(zhǎng)于海拔三四千米以上的流石灘和冰川的前沿，多見(jiàn)于西歐和滇西北雪山草甸中，全株被有絨毛或剛毛。由于花開(kāi)時(shí)很美，被稱為“高山牡丹〞，花語(yǔ)是“頑強(qiáng)的生命力〞。這與她的人生貌似又是一種呼應(yīng)。她期待見(jiàn)到綠絨蒿的那一天，“能夠長(zhǎng)在這么酷寒的地方，生命力應(yīng)當(dāng)很強(qiáng)吧？〞

人：人民周刊劉：劉雯腳大不會(huì)摔

人：你方才說(shuō)好像穿上高跟鞋，整個(gè)人就挺直了，第一次穿就有這樣的感覺(jué)嗎？

劉：沒(méi)有，我第一次穿高跟鞋連走路都不會(huì)，那雙鞋還挺矮的，才3到5厘米，（比劃）跟是那種尖的，走的時(shí)候感覺(jué)奇古怪怪的。我學(xué)會(huì)走高跟鞋是在走時(shí)裝周的過(guò)程中，走多了逐漸找到一個(gè)方式。有時(shí)候我會(huì)反復(fù)看自己以前的一些走秀照片、視頻，雖然我一直說(shuō)自己是往前看的人，但是好多時(shí)候我對(duì)工作的一些東西會(huì)一直往后看，再看看現(xiàn)在，想一想以后還可以怎么樣。

人：大約是到哪個(gè)階段，穿上高跟鞋對(duì)比自如了？

劉：2022到2022年那段時(shí)間，其實(shí)高跟鞋普遍特別高，12、13厘米都會(huì)有，各品牌都有形態(tài)不一的高跟鞋。我在那段時(shí)間有了很大的挑戰(zhàn)，讓自己去戰(zhàn)勝這些高跟鞋。但具體怎么戰(zhàn)勝的，我也不知道，就像人家問(wèn)我什么時(shí)候會(huì)說(shuō)英文的，我也不知道，好像睡了一覺(jué)起來(lái)，我就突然會(huì)說(shuō)英文。現(xiàn)在年紀(jì)越大，穿高跟鞋越少，有些時(shí)候高跟鞋是非人體工學(xué)的設(shè)計(jì)，譬如它腳背這兒特別平，突然間腳后跟這兒起來(lái)，腳中間這一段懸空。我的腳屬于修長(zhǎng)型，遇到那種一字帶或尖頭的高跟鞋，就這么夾著，腳都變形，現(xiàn)在特別丑。

人：我看你最開(kāi)始走臺(tái)步的時(shí)候，感覺(jué)會(huì)摔倒。

劉：和高跟鞋沒(méi)關(guān)系，確實(shí)是由于走得不好看，所以你感覺(jué)會(huì)摔倒。我一直在找節(jié)奏，你看我的臺(tái)步會(huì)發(fā)現(xiàn)我的手有變化，這些細(xì)節(jié)我都沒(méi)跟別人講過(guò)。以前動(dòng)的時(shí)候是上半身一起動(dòng)，現(xiàn)在只會(huì)小幅度動(dòng)小胳膊，腿交錯(cuò)密度也會(huì)不一樣，根據(jù)衣服來(lái)調(diào)整。當(dāng)然跟品牌風(fēng)格的需求也有關(guān)系。反正時(shí)代在改變，自己要不停地學(xué)習(xí)，不是說(shuō)把以前的老東西拿來(lái)。

現(xiàn)在可能風(fēng)格要更多元、更開(kāi)放一點(diǎn)了，好像只要不摔倒怎么走都OK，但是不是美就看每個(gè)人的評(píng)價(jià)了，有些人就喜歡這么走，覺(jué)得美。2022年11月8日，紐約，2022“維多利亞的機(jī)要〞時(shí)尚秀

人：你在臺(tái)上摔倒過(guò)嗎？

劉：一次都沒(méi)有，真的沒(méi)有。由于我腳大？哈哈哈。我的腳在中國(guó)模特里應(yīng)當(dāng)算是大的，這一點(diǎn)確實(shí)是我的優(yōu)勢(shì)，由于外國(guó)模特的腳還是相比較較大一點(diǎn)，基本上會(huì)是在39到41碼，我對(duì)比簡(jiǎn)單找到適合自己的鞋子。

我們穿高跟鞋為什么會(huì)摔倒？有好多原因，鞋底滑、高跟鞋太高、高跟鞋不合腳、裙子勾到了高跟鞋，或者是高跟鞋鞋跟斷了……有好多方法避免摔倒。像我加入《媽媽，你真好看！》錄制時(shí)，我給媽媽們講過(guò)這部分。譬如說(shuō)腳底滑，我就拿剪刀把高跟鞋下面所有的底都給劃了，加強(qiáng)摩擦力。我有個(gè)工具包，里面有胸貼、別針、針線包、脫衣服的頭套。有一期一位媽媽由于鞋太大摔倒了，我就拿雙面膠給它里里外外貼得死死的，鞋都直接粘在了腳上。

我們演出的時(shí)候，會(huì)有專門(mén)的一對(duì)一的角色，有個(gè)leader會(huì)告訴他這件衣服對(duì)應(yīng)的模特是誰(shuí)，衣服有哪些細(xì)節(jié)需要注意。還會(huì)備一個(gè)透明的小袋子，里面會(huì)有打底褲、胸貼、不會(huì)把頭發(fā)搞散的帽子，后來(lái)我每次出門(mén)工作，無(wú)論有沒(méi)有造型師，都會(huì)準(zhǔn)備好這些東西。Justincase（以防萬(wàn)一）他們準(zhǔn)備的不太適合我。別人看到我們永遠(yuǎn)不會(huì)摔倒，是由于有好多措施。

人：這是你剛?cè)胄芯鸵呀?jīng)有的成套規(guī)矩，還是你總結(jié)出來(lái)的？

劉：是成套規(guī)矩，但在于自己逐漸發(fā)現(xiàn)它，以前不懂，后來(lái)也是有經(jīng)驗(yàn)了，告訴自己可以這樣做。

人：你會(huì)擔(dān)憂摔倒嗎？

劉：會(huì)擔(dān)憂摔倒，所以一定要先走臺(tái)。品牌不會(huì)由于我老了而不選我

人：我們尋常會(huì)認(rèn)為模特是一個(gè)對(duì)年齡要求很高的職業(yè)。你會(huì)焦慮嗎？

劉：模特確實(shí)有年齡上的焦慮，由于體力跟不上。年輕的時(shí)候熬夜不用還回去，但現(xiàn)在熬個(gè)夜，其次天臉就是腫的，面色不好，以前我一天可以走六場(chǎng)秀，可以減少自己吃飯、喝水、上洗手間的時(shí)間，現(xiàn)在長(zhǎng)時(shí)間不吃飯就會(huì)累、會(huì)昏倒。穿高跟鞋也要靠力氣去走，以前覺(jué)得能扛下來(lái)，但是現(xiàn)在年紀(jì)大了，真的會(huì)有影響。

我不是說(shuō)自己老，只是說(shuō)有些東西要去平衡，有舍有得。好的工作方式會(huì)讓事情事半功倍，壞的工作方式，全是負(fù)能量，做了還不如不做，所以會(huì)用一種好的狀態(tài)去迎接一個(gè)事情。不是說(shuō)我老了、要離開(kāi)T臺(tái)，而是由于我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)用更好的工作狀態(tài)走完T臺(tái)，再用這樣的工作狀態(tài)去做別的事。

我的模特事業(yè)一直在我的工作表格上，但這不局限于T臺(tái)。我會(huì)做一些聯(lián)名的設(shè)計(jì)，加入不同的節(jié)目錄制，嘗試不同的生活方式，我們開(kāi)始弄工作室，開(kāi)始做App，這反而會(huì)讓我更多地思考和更珍惜模特工作。

我以前做模特工作，只會(huì)去做這個(gè)活動(dòng)的衣架子，但是現(xiàn)在我可能會(huì)在做“工具人〞的時(shí)候，開(kāi)始思考怎么更有靈魂，譬如說(shuō)這個(gè)衣服怎么扣扣子，裁縫是怎么做剪裁的，我可以用更多的眼睛去發(fā)現(xiàn)這些事情的多面性，而不是單一地呈現(xiàn)這件衣服。

其實(shí)T臺(tái)上模特的面孔換得很快，現(xiàn)在走了十多年，人家也知道我是誰(shuí)了，我做一些其他事，讓大家可以通過(guò)別的方式認(rèn)識(shí)我，并不是說(shuō)我一定要道別這個(gè)舞臺(tái)。我感恩模特這個(gè)職業(yè)，讓我做別的領(lǐng)域的事時(shí)，能更加專業(yè)地對(duì)待。

人：假如模特對(duì)年齡的高要求是一個(gè)行業(yè)共識(shí)，隨著你在這個(gè)行業(yè)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，品牌方會(huì)不會(huì)覺(jué)得你好像沒(méi)有那么年輕了，不選用你了？

劉：反正他們確定不會(huì)跟我說(shuō)（你老了不選你了）。但模特一直是被挑揀的。

人：所以假如你不再被需要的話，也完全不會(huì)介意？

劉：不太會(huì)，不是我佛系。我的夢(mèng)想就是走遍所有品牌的秀、拍過(guò)所有的廣告、拍過(guò)所有的雜志，但不可能。品牌有品牌的風(fēng)格，不是所有品牌都適合你，穿衣服也一樣，品牌第一次選你發(fā)現(xiàn)不適合，其次次它不會(huì)將就地去選你。品牌也不會(huì)告訴你為什么不選你了，但我覺(jué)得它確定不會(huì)由于我老而不選我。我覺(jué)得這是人生的一個(gè)形式，應(yīng)當(dāng)接受每一個(gè)不同年齡段的美。模特不是披個(gè)麻袋都好看

人：你覺(jué)得什么衣服是你不適合穿的？

劉：過(guò)于袒露？我會(huì)覺(jué)得不自然，過(guò)于性感漂亮的。我是一個(gè)喜歡做減法的女生，好多時(shí)候狀況越簡(jiǎn)單越好。好多人說(shuō)模特披個(gè)麻袋就好看，我覺(jué)得不是，我們真的是衣架子，這點(diǎn)毋庸置疑，確實(shí)得有個(gè)身形在。但也是要靠搭配的，過(guò)一會(huì)拍照你就看到了，不可能100張照片都有好看的。

人：這么多年的T臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和拍攝給你帶來(lái)了什么？

劉：多少會(huì)影響我對(duì)光影的感受，我還蠻擅長(zhǎng)觀測(cè)這些。別人會(huì)告訴我，我左邊臉輪廓會(huì)對(duì)比清楚一點(diǎn)，右邊會(huì)對(duì)比女人一點(diǎn)。但是有些時(shí)候根據(jù)光、角度、頭發(fā)修飾，我能嘗試多種可能性，我不會(huì)由于可能不好看，就永遠(yuǎn)不嘗試。

我去時(shí)裝周的時(shí)候，設(shè)計(jì)師給我一套衣服，我能說(shuō)這不好看、我要換一套嗎？那確定不可行。我是去聽(tīng)從設(shè)計(jì)師的。這些經(jīng)驗(yàn)逐漸積累下來(lái)，就像你在《媽媽，你真好看！》第一期看到的，我把絲巾插在腰帶里，效果很好。其實(shí)我不知道那天會(huì)叫我上臺(tái)做這樣的互動(dòng)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)好像絲巾碰見(jiàn)了這個(gè)腰帶，會(huì)對(duì)比適合我的狀態(tài)。我在時(shí)裝周的時(shí)候看過(guò)設(shè)計(jì)師們?cè)趺创钆湟路?。我們搭配一套著裝，其實(shí)是有無(wú)數(shù)件衣服，通過(guò)某一種形式或者是主題，把衣服跟褲子組裝，衣服跟腰帶、裙子組裝，衣服跟別的配件搭配。我覺(jué)得可以把它描述為下意識(shí)或者是專業(yè)告知我（該怎么搭），這種意識(shí)的形成是這么多年做模特積累的結(jié)果。

人：隨著你的影響力不斷加強(qiáng)，你會(huì)有一定的主動(dòng)權(quán)和話語(yǔ)權(quán)嗎？

劉：還是看能不能說(shuō)服別人，是用理由而不是靠大嗓門(mén)。在工作中，我會(huì)去聽(tīng)別人的聲音，但不會(huì)盲目聽(tīng)從。我不會(huì)覺(jué)得我的影響力越來(lái)越大，就試圖無(wú)理取鬧。假如這是一個(gè)設(shè)計(jì)師，他作秀的話，我100%聽(tīng)從他。假如這是一個(gè)聯(lián)名的品牌，劉雯plus（加）誰(shuí)，我要表達(dá)的審美輸出多過(guò)我自己作為模特的時(shí)候，我據(jù)理力爭(zhēng)，真的就要跟別人說(shuō)：“我要這樣，這是符合劉雯的風(fēng)格。〞不是說(shuō)把我的名字給了你，你就可以賦予它別的一些東西。

我穿衣服也一樣，這也是花了很長(zhǎng)時(shí)間積累的過(guò)程，我跟他們共同探討，最終可能達(dá)成一個(gè)雙方都沒(méi)有那么難堪的境遇和狀態(tài)，形成一種平衡。

人：為了平衡你會(huì)妥協(xié)嗎？

劉：有些事情我會(huì)妥協(xié)，假如他的理由是對(duì)的。像那種無(wú)理取鬧，或者說(shuō)設(shè)計(jì)師給你一個(gè)衣服搭裙子，你跟他說(shuō)搭褲子好。怎么可能？我不會(huì)說(shuō)，即使我心里想說(shuō)我也會(huì)把這句話忍下去，由于這是對(duì)他專業(yè)的不尊重。

人：你不能妥協(xié)的是什么？譬如你2022年單方面和COACH解約，是觸碰見(jiàn)了不能妥協(xié)的部分嗎？

劉：國(guó)家立場(chǎng)永遠(yuǎn)是第一。

人：到目前為止解約對(duì)你造成了實(shí)際影響嗎？

劉：你說(shuō)沒(méi)有那不可能，你說(shuō)有也沒(méi)那么明顯。事情發(fā)生了，我盡量做好我自己該做的就行了。我不希望讓別人難為

人：你覺(jué)得你的故事可以復(fù)制嗎？

劉：我的故事可以復(fù)制嗎？就是你打兩個(gè)字“劉雯〞復(fù)制粘貼在電腦上面還是在手機(jī)上嗎？（大笑）我很想說(shuō)，我剛剛也說(shuō)了，其實(shí)我很感謝這個(gè)時(shí)代，是由于這個(gè)時(shí)代賦予了我好多可能在某些時(shí)代別的模特沒(méi)有擁有過(guò)的（機(jī)遇）。譬如出國(guó)更便利。以前辦簽證很困難。

人：你有沒(méi)有想過(guò)移民？

劉：不要！中國(guó)人挺好的，我父母也在這兒，他們也不會(huì)走。我覺(jué)得我父母在哪兒，我就會(huì)在哪兒，家是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。我們那個(gè)時(shí)候出國(guó)可能也會(huì)有一些語(yǔ)言上的障礙、思想上的成見(jiàn)，現(xiàn)在可能會(huì)便利好多。

說(shuō)實(shí)話從做模特那一刻起，我從來(lái)沒(méi)有想到自己會(huì)有今天的樣子，我好多時(shí)候也是在挑戰(zhàn)自己，不是想自己一定要變成誰(shuí)。我只是在這個(gè)過(guò)程中積累到了經(jīng)驗(yàn)，讓自己更加冷靜安逸地面對(duì)現(xiàn)在的環(huán)境跟壓力。2021年4月30日，烏蘭察布市，劉雯在雪中拍攝廣告

好多人都說(shuō)你們這個(gè)工作沒(méi)有壓力嗎？我說(shuō)有，但是有些壓力我也從來(lái)不會(huì)給別人說(shuō)，我何必要告訴別人我的苦呢？就不能多帶給別人一些快樂(lè)？我當(dāng)然希望能夠在這種十分五光十色的聚光燈下，但我做得到，我也能失去得了。沒(méi)有一個(gè)人永遠(yuǎn)是站在金字塔的頂峰的，大家可能看到了我閃光的一面，我自己才知道畢竟經(jīng)歷過(guò)什么。

人：我換個(gè)方式問(wèn)（你的故事能否復(fù)制的問(wèn)題），一個(gè)永州的小女孩，在現(xiàn)在的時(shí)代下，找尋到一條通往成功或者跨越階層的路變簡(jiǎn)單了嗎？

劉：我覺(jué)得不能說(shuō)變簡(jiǎn)單了，每個(gè)人都有不同的機(jī)遇，就看她樂(lè)意為通往這條路或要跨越的東西做出多大的努力跟堅(jiān)持。就像我穿高跟鞋走臺(tái)步，不是站在家里穿著高跟鞋就可以走，我得邁出那一步。我覺(jué)得無(wú)論來(lái)自哪里，不要由于出身給自己太多枷鎖。每一個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，一定要活出自己的精彩跟魅力，這句話確實(shí)大家可能覺(jué)得特別官方，會(huì)覺(jué)得是由于我看到了自己人生的精彩。我想說(shuō)我在沒(méi)看到前也會(huì)有好多躊躇和忐忑，但假如永遠(yuǎn)背上這些包袱，就永遠(yuǎn)沒(méi)法做到。

我老說(shuō)活在當(dāng)下，能夠真的腳踏實(shí)地這個(gè)太難了，當(dāng)下有太多的聲音。現(xiàn)在科技的發(fā)達(dá)、信息的碎片化，你看到的東西每一天都在改變，每一天我們都要學(xué)習(xí)，要在這樣的一個(gè)過(guò)程里找尋自己的生活目標(biāo)或工作目標(biāo)。

人：你花了多久？

劉：我睡了覺(jué)起來(lái)就找到了。（笑）其實(shí)也不是說(shuō)我找到了沒(méi)找到，我只是覺(jué)得每天早上起來(lái)又是美好的一天，我要把今天的事情做好。

人：對(duì)現(xiàn)在的年輕女孩來(lái)說(shuō)，你認(rèn)為她們有什么可以借鑒你的地方？

劉：就不要借鑒我了，大膽做自己吧，不要一味地活在別人的影子之下。每個(gè)人都可以做自己。2021年5月20日，劉雯在什剎海劃船

人：你的意思是說(shuō)成功對(duì)每個(gè)人都是公允的。

劉：不能說(shuō)是公允的，是在于你自己想要成功的度是多少。就舉一個(gè)例子，當(dāng)100塊錢(qián)擺在你面前時(shí)，你自己選擇，你要今天先拿50、明天再拿剩下的50，還是直接拿100？上天是公允的。老天給了我很好的身高，我感謝爸媽把我?guī)У竭@個(gè)世上，但在眾多中國(guó)模