PAGE3作者簡介：比爾博姆馬克斯·比爾博姆（1872－1956），英國散文家，劇評家，漫畫家，曾僑居意大利二十年左右。有《馬克斯·比爾博姆文集》傳世。比爾博姆是個不折不扣的中產(chǎn)級。他是幼子，出生于倫敦一個富裕且充滿慈愛的大家庭，沒有壓力迫使他隨父經(jīng)商，也不必在貴族階級中力爭立足之地。事實上，他在作品中寫到上層階級時，總帶著專為人喜愛的老古董留的那一絲嘲諷。就英國淵源而言，比爾博姆甚至比不上迪斯累里，因為他父親十九世紀(jì)三十年代才從德國靠波羅的海的地區(qū)移民而來。他的異族背景在形成個性方面無疑產(chǎn)生了影響，但在他的文學(xué)作品中卻不見一絲痕跡。能夠感覺到，而且顯然更重要的倒是另一因素：麥克斯出生時他父親已經(jīng)六十二歲。他父親朱利葉斯·比爾博姆體驗過二十年代的黎和三十年代的倫敦生活，他的其他幾個兒子比1872年出生的麥克斯年長許多，傳染給他一種本不該屬于他的與過去時代的親近感。他把這個時代親昵地稱作“維多利亞中代”。青年比爾博姆的花花公子作派，并不攀附在階級的梯子上，隨社會地位或上或下；他從容不迫，緩步走回過去的時代。他母親的客廳里懸著他外公的橢圓形畫像，身十八世紀(jì)的服裝，這一景觀曾令威爾·羅森斯坦不無感嘆：“祖父輩這么早就已發(fā)跡，真不多見。”比爾博姆安靜地度過了他的幸福童年，在查特豪斯公學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入默頓學(xué)院。在那里，他開始專與某一類人接觸，那些他希望與之為伍的，與家庭文化氣氛門當(dāng)戶對的人：十世紀(jì)九十年代的主要文學(xué)藝術(shù)家。其中的大部分人，他是以赫伯特·比爾博姆·特里的同父異母兄弟的身份結(jié)識的。特里早于麥克斯三年在1890年進(jìn)入牛津，作為演員和劇場經(jīng)理已經(jīng)小有名氣，認(rèn)識大多數(shù)值得認(rèn)識的人。比如特里與王爾德的關(guān)系不錯，在1893年上演了后者的《一個無足輕重的女人》。但是比爾博姆依靠自己的能耐，很快以獨(dú)特的個性而為眾人所熟識。他的才干為他贏得了進(jìn)入《黃皮書》第一系列的榮耀，而當(dāng)時的他還只是個本科生，年僅二十二歲。在比爾博姆九十年代的作品中，花花公子作派，攝政期風(fēng)格和時尚崇拜三大主題總是地位顯赫。事實上，正是作為這三方面的預(yù)言家和傳播者，他才贏得了早期的聲譽(yù)。有一位來訪者意到了戀舊思潮的再現(xiàn)，比如王爾德對攝政期風(fēng)格淡淡而長久的興趣，比爾茲利對布賴頓樓閣裝飾布局的贊嘆，斯特里特關(guān)于攝政期倫敦的懷古散文，劇場上演的關(guān)于早期時尚公子生活的本（諸如克萊德·菲奇的《最后的花花公子們》，其中比爾博姆·特里飾演德奧賽），以及八年代和九十年代越來越多的關(guān)于攝政期的回憶錄和傳記等出版物。他在坐落于意大利海濱拉帕羅港的麥克斯爵士的住宅客廳里，向他詢問關(guān)于攝政期風(fēng)格在十九世紀(jì)末回潮的現(xiàn)象。他答以禮貌的一聲冷笑。攝政期風(fēng)格普遍回潮“我覺得就我一個?！弊运_克雷以來，比爾博姆之后，還沒有人像這位嶄露頭角的散文家那樣，被這一少有人問津的文學(xué)體裁深深吸引，而對他來說，發(fā)現(xiàn)新主題是個大運(yùn)氣。年輕老成的麥克斯在處理歷史素材方面得心應(yīng)手，能讓人耳目一新?！巴ㄟ^表現(xiàn)歷史來表