漫談中國舊詩的傳統(tǒng)（一）在中國文學(xué)的古代遺產(chǎn)中，我們所保有的最豐富的一項遺產(chǎn)，無疑乃是中國的舊詩。雖然因時代的演進(jìn)，現(xiàn)在年輕的一代寫作舊詩的人，已經(jīng)一天比一天減少，可是注意到舊詩的價值，想用新方法、新理論來對中國舊詩重新加以評析和估價的作者，卻在一天比一天增加。在這種寫作之人日少，而評說之人日增的兩歧的發(fā)展下，有一些頗值得我們反省和思考的問題，那就是我們的生活、思想以及表情達(dá)意、用詞造句等等的習(xí)慣方式，既都已遠(yuǎn)離了舊有的傳統(tǒng)，而我們所使用的新方法與新理論，又大都取借于西方的學(xué)說和著作。在這種情形下，我們對舊詩的批評和解說，是否會產(chǎn)生某種程度的誤解，這種誤解又究竟應(yīng)當(dāng)如何加以補(bǔ)救，這些當(dāng)然都是在今日此種兩歧之發(fā)展下所最值得反省思索的重要問題。以前我在臺灣雖曾講授舊詩有十幾年之久，也曾經(jīng)寫過一些評說舊詩的文字，不過當(dāng)時我的講課和為文，實在大都是以個人的興趣為主，并未嘗真正想到自己對舊詩的教學(xué)，該怎樣負(fù)起傳承的責(zé)任來。因為當(dāng)時對于舊詩具有深厚修養(yǎng)及功力的前輩先生甚多，傳承的責(zé)任自有賢者去負(fù)擔(dān)，而我自己便樂得只選些自己喜愛的作品，在講課和為文時，作一任性自得的享受。但是自從出國以來，有時常會看到一些評說中國舊詩的西方著作，在理論及方法上雖然不乏新意，可是真正觸及中國舊詩本身的評說時，卻往往不免有著某些誤解或曲解的現(xiàn)象。而且即使是在臺灣的年輕一代的學(xué)者和同學(xué)們，近年來在他們所寫的一些嘗試以西方新理論來評說中國舊詩的文字中，在真正觸及詩意之解說時，也常不免有著某種偏差的現(xiàn)象。加之以近來又聽說臺灣島內(nèi)許多前輩先生們都將先后退休，因之乃不免對中國舊詩傳統(tǒng)之逐漸消亡，頗懷杞人之憂。因此本文乃想一改我舊日純以個人興致來寫作的態(tài)度，切實提出一些在評說中國舊詩時所當(dāng)注意的重要問題，來試加討論。不過因我一向就不是一個善用邏輯方法歸納和分析問題的人，也許我所能做到的便也只不過是提出一些問題來，以喚起大家對這一方面的注意而已。

一在討論問題以前，我想先提出來一談的乃是中國舊詩之評說的傳統(tǒng)，是否需要以西方的新理論來補(bǔ)足和擴(kuò)展的問題。關(guān)于此一問題，我的答案乃是肯定的。我這樣說，并不意指我對于傳統(tǒng)評說的成就之否定或輕視，而僅在于我深覺因時代之不同，傳統(tǒng)的評說方式已不能完全滿足今日讀者的需要，可是外來的新理論卻又絕不能完全取代中國的傳統(tǒng)批評，因此在想要把新理論融合入中國舊傳統(tǒng)以前，我們就不可不對中國舊詩的評說傳統(tǒng)先有一番認(rèn)識。中國說詩的傳統(tǒng)，說起來實在是源遠(yuǎn)流長，其歷代的學(xué)說演變自非本文所能盡，而且諸家之中國文學(xué)批評史俱在，也不須筆者更在此多做饒舌。本文現(xiàn)在所要提出來一談的，只不過是中國說詩的舊傳統(tǒng)中幾點值得注意的特質(zhì)而已。造成這些特質(zhì)的原因，可分為語文方面的因素與思想方面的因素兩點來談。先談?wù)Z文方面的因素。中國傳統(tǒng)說詩的著作，其文字大都精練有余而詳明不足，有籠統(tǒng)的概念而缺乏精密的分析。這種特色的形成，實在與中國語文的特性有極密切的關(guān)系。中國的語文乃是以形為主，而不是以音為主的單體獨文。在文法上也沒有主動被動、單數(shù)復(fù)數(shù)及人稱與時間的嚴(yán)格限制。因此在組合成為語句時，乃可以有顛倒錯綜的種種伸縮變化的彈性。再加之以中國過去又沒有精密周詳?shù)臉?biāo)點符號，因此在為文時，便自然形成了一種偏重形式方面的組合之美，而忽略邏輯性之思辨的趨勢。駢文之講求整齊諧合的儷偶，散文之講求短長高下的氣勢，便都是為了一則這種富于彈性的語文，本來就適宜于純?nèi)恍问街赖闹v求，再則，也因為有了這種形式上的儷偶或氣勢，才能補(bǔ)足中國語文本來沒有標(biāo)點符號所造成不便閱讀斷句的缺點。這種語文的特性表現(xiàn)于中國的說詩傳統(tǒng)，自然便形成一種偏重文字形式之美，在內(nèi)容上卻只能掌握籠統(tǒng)的概念，且不長于精密之分析的結(jié)果。中國舊傳統(tǒng)的說詩人，曾經(jīng)極優(yōu)美地發(fā)揮過這種語文特色，為我們留下了不少本身具有極高之文藝價值的文學(xué)批評著作。近年我在國外中國文學(xué)的班上，曾講到幾段陸機(jī)《文賦》和劉勰《文心雕龍》的譯文。即使是透過英文翻譯，還使不少外國學(xué)生對于中國古代作者能寫出如此體驗深微而文字優(yōu)美的文學(xué)批評，贊賞不已。不過就理論之分析來說，則中國的文學(xué)批評實在不及外國文學(xué)批評之富有邏輯之思辨性，乃是不可諱言的事實。即以《文賦》而言，其中有一段論及寫作時意識之活動及其浮現(xiàn)為文字的經(jīng)過，陸機(jī)曾寫過如下的話說：“浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。于是沉辭怫悅，若游魚銜鉤而出重淵之深；浮藻聯(lián)翩，若翰鳥纓繳而墜層云之峻?！庇秩纭段男牡颀垺氛摷吧袼寂c寫作之關(guān)系時，劉勰也曾寫過如下的話說：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載，悄焉動容，視通萬里。吟詠之間，吐納珠玉之聲，眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色。”這種把抽象之思維化為具體而優(yōu)美之意象的表現(xiàn)，以及整飭而和諧的音節(jié)句法，乃是中國文學(xué)批評家之所見長?？墒俏鞣饺苏摷皠?chuàng)作的意識活動，則可以有意識、意識流、潛意識、集體潛音識等多種精微細(xì)密的理論分析。即使僅以他們所使用的這些富有邏輯思考性的術(shù)語來與中國批評家所使用的具象的比喻及玄妙的“神思”等術(shù)語相比較，我們也足可以清楚地看到，中國與西方的文學(xué)批評在性質(zhì)上之根本的差異了。雖然西方的文學(xué)理論乃是就西方的文學(xué)現(xiàn)象所歸納出來的結(jié)果，并不能完全硬生生地把它們勉強(qiáng)應(yīng)用到中國文學(xué)批評方面來，可是他們的研究分析的方法以及某些可以適用的術(shù)語，乃是有助于我們參考之用的。何況自白話文及標(biāo)點符號通行使用以來，對于以白話文來寫中國文學(xué)批評的文字，在精微的分析解說方面也有了不少方便之處。因之，如何來整理中國寶貴的古代遺產(chǎn)，使我們一方面能保存古代傳統(tǒng)固有的精華，一方面能使之有理論化、系統(tǒng)化的補(bǔ)充和擴(kuò)展，這當(dāng)然是我們今日所當(dāng)努力的工作。再就思想因素方面來談，則中國的說詩傳統(tǒng)與中國民族固有的精神思想，實在有極密切的關(guān)系。在中國固有的思想中，自當(dāng)推儒家與道家為兩大主流，其影響及于后世者也最為深廣。在中國文學(xué)批評方面，當(dāng)然便也不免留下了受有這兩派思想影響的明顯痕跡。所以在中國文學(xué)批評史中，雖然一代有一代之流派，一家有一家之學(xué)說，可是大別言之，則在說詩的傳統(tǒng)中卻不得不推受儒家之影響而形成的“托意言志”的一派，與受道家之影響所形成的“直觀神悟”的一派為兩大主流。儒家思想原是一種重視實踐道德的哲學(xué)，所以當(dāng)其影響及于文學(xué)批評時，便形成了“說理則以可實踐者為真，言情則以可風(fēng)世者為美”的一種衡量標(biāo)準(zhǔn)。因此說詩人乃經(jīng)常喜歡在作品中尋求托意，并且好以作者之生平及人格為說詩與評詩的依據(jù)。這正是“托意言志”一派之所以盛行的主要原因。至于道家思想則主要在于重視自然而摒棄人為，所以莊子既曾說過“得意忘言”的話，又曾有過使“象罔”求“玄珠”的比喻，其影響及于文學(xué)批評于是遂形成了一種棄絕智慮言說而縱情直觀的欣賞態(tài)度，更加以禪宗思想的流入中國，其“直指本心，不立文字”的妙悟方式遂與道家思想相結(jié)合，而更加強(qiáng)了中國說詩傳統(tǒng)中“直觀神悟”一派的聲勢。以上兩派說詩的主流實在各在其獨特的長處，不過從現(xiàn)代文學(xué)批評的觀點來看，則托意言志一派的拘執(zhí)限制與直觀神悟一派的模糊影響，當(dāng)然也各有其不可諱言的缺點。先就“托意言志”一派而言，中國自《詩經(jīng)》、《楚辭》以來，比興諷喻之說可以說早就為此派奠立了悠久的歷史傳統(tǒng)。雖然西方現(xiàn)代的文學(xué)批評強(qiáng)調(diào)作品本身的重要而忽視作者的生平，以為作者之生平與作品之優(yōu)劣并無必然之關(guān)系，這種論調(diào)就評價文學(xué)本身藝術(shù)之成就言，原是不錯的。可是在讀中國舊詩時，則對某些作者之生平及其時代背景之了解，卻是非常重要的一件事。因為中國既有悠久的“托意言志”之傳統(tǒng)，不僅說詩者往往持此以為衡量作品之標(biāo)準(zhǔn)，既是詩人本人，在作品中也往往確實隱含有種種志意的托喻。說詩的人如果忽略了一點，在解說時就不免會發(fā)生極大的誤解，從而其所評定的價值當(dāng)然也就失去了意義。例如楊誠齋在其《朝天續(xù)集》中，載有題為《過揚子江》的兩首七律，其第一首云：只有清霜凍太空，更無半點獲花風(fēng)。天開云霧東南碧，日射波濤上下紅。千載英雄鴻去外，六朝形勝雪晴中。攜瓶自汲江心水，要試煎茶第一功。這首詩如果只從表面來看，則前四句乃是寫作者渡揚子江時所見的眼前景物，五、六兩句則因眼前景物而感慨當(dāng)年六朝之盛衰，七、八兩句則是寫他渡江之際，曾經(jīng)汲水煎茶的一件閑事。就一般讀者而言，對這首詩所得的印象大概是前四句寫景，感受真切而氣象開闊。五、六兩句，感慨古今，俯仰盛衰，也寫得極為雄健有力。只有七、八兩句，卻是從開闊的天地及千古的歷史，一下子跌進(jìn)了一件屬于個人的“閑事”的敘寫之中。過去頗有人以這兩句為敗筆，清代紀(jì)昀在《瀛奎律髓刊誤》中就也曾批評“功”字韻一句以為“押得勉強(qiáng)”，因為“汲水煎茶”的事又有何“功”之可言。這種批評實在犯了一個極大的錯誤，因為作者楊誠齋此詩的重點及深意，原來卻正在這末后的兩句之中。紀(jì)昀又曾評此兩句說：“用意頗深，但出手稍率，乍看似不接續(xù)?！庇谑悄藝L試加以解釋說：“結(jié)乃謂人代不留，江山空在，悟紛紛擾擾之無益，且汲水煎茶，領(lǐng)略現(xiàn)在耳。”紀(jì)昀畢竟是受過傳統(tǒng)訓(xùn)練的人，所以仍能感覺到結(jié)尾的兩句應(yīng)該有頗深的用意，可惜他對當(dāng)時誠齋寫作此詩的歷史背景及地理背景都未曾深考，因此才會誤認(rèn)為其“用意”只不過是感慨“人代不留，江山空在”，“且汲水煎茶，領(lǐng)略現(xiàn)在”而已。其實楊氏此詩乃是作于南宋光宗紹熙改元的一年，當(dāng)時他正在秘書監(jiān)任上，奉命為金國賀正旦使的接伴使，《過揚子江》二詩便是正作于他奉命為接伴使的途中。而在渡江之際，可以遙望金山，所以他的另一首詩便有“一雙玉塔表金山”之句。而根據(jù)陸游《入蜀記》卷一的記載，則在金山上原來建有吞海亭一座，乃是“每北使來聘，例延至此亭烹茶”的所在。明白了這些歷史和地理的背景，然后我們才可以了解楊誠齋這兩句詩的用意，絕不是僅如紀(jì)昀說的什么“汲水煎茶，領(lǐng)略現(xiàn)在”的意思而已，而是別有一種身負(fù)接待北使之任命，雖然心懷羞憤，而又深覺其使命艱巨的雙重感慨。而因此也可以推想到前面的“千載英雄鴻去外”兩句，也絕不是如紀(jì)昀所說的只是指“人代不留，江山空在”的浮泛的慨嘆而已。近人周汝昌在其《楊萬里選集》的序文中，便曾指出說：“那兩句明明是借古吊今?！Ч庞⑿邸傅木褪墙B興年代乃至乾道之際的劉、丘、韓、張諸位大將……‘六朝形勝’指的就是‘直把杭州作汴州’的南宋小朝廷，因為它也是偏安江左?！彼浴凹乘?、“煎茶”兩句詩，實在乃是了解這首詩的重要關(guān)鍵所在。對于這種寄意深微的詩句，如果妄指為“出手稍率”以為是“敗筆”，當(dāng)然會是一種極大的誤解。紀(jì)昀雖然以其舊傳統(tǒng)訓(xùn)練而來的直覺，感受到此兩句詩之“用意頗深”，可是他的解說卻一樣造成了另一種誤解。這個例證便恰好說明了中國舊日“托意言志”一派說詩傳統(tǒng)的優(yōu)點所在，也說明了它的缺點所在。因為從這首詩的歷史背景、地理背景及作者的生平與這兩句詩的關(guān)系來看，中國說詩的“托意言志”派的傳統(tǒng)，乃是確有其不可忽視之重要性的，可是紀(jì)昀的誤解卻也說明了這一派的說詩人，所最容易犯上的橫加猜測、妄為指說的缺點。紀(jì)昀所犯的錯誤，在于他雖然感到這兩句該有“深意”，可是卻并未能真正了解其深意所在，遂不免以己意為猜測之說。此外，更有一些說詩人則是硬想在本無深意的作品中，妄指其為有深意。例如陳沆《詩比興箋》之以枚乘的生平來解說《西北有高樓》等幾首古詩，張惠言《詞選》之以韓、范諸人的被斥逐來解說歐陽修的小詞。這些作品，有時連作者誰屬都尚且沒有定論，則其強(qiáng)加比附的說法，又如何能使讀者完全信服？所以中國“托意言志”的說詩傳統(tǒng)，雖然在評說舊詩時確實有其不可忽視的重要性，可是如果把一首詩的衡量和評說的依據(jù)，完全放在牽強(qiáng)比附的“托意言志”之標(biāo)準(zhǔn)下，而把一首詩本身的文字、意象及結(jié)構(gòu)等種種分析評說的依據(jù)，完全置之不顧，那自然就不免會造成一種拘執(zhí)狹隘的流弊，這種流弊無疑乃是需要以西方的精密批評理論來為之糾正和拓展的。其次，再就“直觀神悟”一派而言。這一派與“托意言志”一派的批評方式，可以說乃是完全相反的。后者不惜深文周納以求其句內(nèi)之深意，前者則貴在超脫妙悟以體會其言外之神情。所以這一派說詩者的特色，實在乃是重在妙悟而不重在言傳的。譬如世尊拈花，迦葉微笑，如果讀者果然可以因說詩人之拈花的一點啟示乃一笑而頓悟，那么便自然可以進(jìn)入佛門，得成正果，不然，則即使吃盡棒喝，恐怕也只好終身做個門外漢了。由于如此，在理論上這一派說詩人的最高境界，實在乃是“不說”，而由讀者自己去參悟。其次，不得已必要以言語傳授的話，則也僅只提供一點啟示而已。例如宋代著名的詩評大家嚴(yán)羽，其《滄浪詩話》一書開端所標(biāo)舉的便是“朝夕諷詠”、“自然悟入”的方法。至于其真正評詩的例證，如其評阮籍詩云：“阮籍詠懷之作，極為高古?！痹u建安詩云：“建安之作，全在氣象。”評李杜詩云：“李杜數(shù)公，如金鳷擘海，香象渡河。”像這種只舉一二字的一個抽象的概念，或者只舉一種意象來作喻示的評詩方法，在中國詩話詞話中極為流行。如沈德潛之評李白詩所說的“大江無風(fēng)，濤浪自涌；白云卷舒，從風(fēng)變滅?！敝軡?jì)論韋莊詞所說的：“端己清艷絕倫，初日芙蓉春月柳，使人想見風(fēng)度。”降而至于近代的批評大師王國維在其《人間詞話》中所說的“‘畫屏金鷓鴣’，飛卿語也，其詞品似之”，“‘弦上黃鶯語’，端己語也，其詞品亦似之”的一些評語，便也仍是中國傳統(tǒng)的“直觀神悟”一派說詩方式的繼承者。這一派之所以如此為人所樂道，主要應(yīng)該是由于它所掌握住的乃是詩歌之整體生命和精神，而不是破壞生命和精神的枝節(jié)的解析。所以這一派所最常用的一種說詩方式，乃是取用一個富有暗示性的相似的意象來作為喻示，這種喻示是從心靈深處喚起的一種共鳴與契合，使詩歌整體的精神和生命，在評者與讀者之間，引發(fā)一種生生不已、接近原始之創(chuàng)作感的一種啟發(fā)和感動。如果以保全詩歌之本質(zhì)來說，則無疑這種“直觀神悟”一派的詩說，實在較之字解句析的說詩方式有著更近于詩之境界的體悟。只可惜這種方式雖然高妙，卻是“可為知者道，難為俗人言”的。這種說詩人的對象必須是一些對詩已有深刻體悟的足以喚起共鳴的讀者，于是當(dāng)他們讀到了這種說詩人所提供的喻示，自然就會有一種“夫子言之，于我心有戚戚焉”的一種頓悟的欣喜。何況中國語言的特色原來也就是唯詩的、唯美的，不適于作邏輯分析的，中國的文人，又一向?qū)τ趦?yōu)美的文字較之精密的說理有著更多的偏愛。因之，在過去的傳統(tǒng)中，說詩人與讀詩人便可以從這種“直觀神悟”一派的說詩方式中，同時享有一種對“禪”的妙悟的會心，及對“詩”之評語的賞愛的雙重欣喜。不過這種說詩的方式，實在隱含有兩種缺點：其一是它既缺少理論的分析為根據(jù)，因此說詩人所提出的喻示，便只是憑他個人讀詩所得的一點感受而已。如果確實是一位高明的說詩人，則自然可能提供給讀者切合適當(dāng)?shù)挠魇尽７粗?，如果是一位并不高明的說詩人，則他所提出的喻示，豈不就往往有誤把讀者引入歧途的可能？而且說詩人的才力性情各有所偏，他可能對某一類作者及作品有較深之會意，因而提供了恰當(dāng)?shù)挠魇荆墒菍α硗獾淖髌芳白髡?，則因缺乏深入的了解而提供了錯誤的喻示。凡此種種，如果不能有充足的理論解說為依據(jù)，其模糊影響難以分辨真?zhèn)问欠堑谋撞?，乃是無可諱言的。再則，說詩的目的主要的該是指導(dǎo)未入門的讀者，如果讀者已與說詩者有了同樣的“會心”，則又何貴于說詩者的解說和提示。在這方面，這種模糊影響全無理論為依據(jù)的說詩方式，當(dāng)然就不免會使一些缺少“會心”而亟待引導(dǎo)的讀者難以滿意。尤其在西方文學(xué)理論發(fā)展日趨于細(xì)密精微的今日，這種“直觀神悟”式的說詩方法，有待于新學(xué)說、新理論的研析和補(bǔ)足，當(dāng)然也是明白可見的。中國說詩的舊傳統(tǒng)的特質(zhì)及其有待于新學(xué)說、新理論來為之開拓補(bǔ)足，既已如上所述。可見糅合新理論于舊傳統(tǒng)之中，實在是當(dāng)前從事中國文學(xué)批評所應(yīng)該采取的途徑，只是在接納新學(xué)說、新理論之時，卻有幾點必須注意的事項。第一，理論乃是自現(xiàn)象歸納而得的結(jié)果。中西文學(xué)既有著迥然相異的傳統(tǒng)，則自西方文學(xué)現(xiàn)象歸納而得的與中國文學(xué)現(xiàn)象并不全同的理論，其不能完全適應(yīng)于中國之文學(xué)批評，自不待言。這種相異，正如兩個身材全然不同的女子，按照這個人體型所做的衣服，穿在另一個人身上，自然不能完全適合?？墒求w型雖然不同，然而剪裁制作的原理卻又正有著某些共同的可以相通之處。如果不能從原理原則上著眼來對中國說詩的傳統(tǒng)加以拓展和補(bǔ)足，而只想借一件別人現(xiàn)成的衣服來勉強(qiáng)穿在自己的身上，則一方面既不免把自己原有的美好的體型全部毀喪，更不免把借來的衣服扭曲得十分丑怪。這是當(dāng)我們采用新理論來評說中國舊詩時所當(dāng)注意的第一點。再則我們評說的對象既是中國的舊詩，就應(yīng)當(dāng)先對中國舊詩具有相當(dāng)?shù)牧私猓挪恢略谠u說時產(chǎn)生重大的錯誤。在今日要想為中國舊詩的評說拓展一條新途徑，最理想的人選當(dāng)然乃是對舊詩既有深厚的修養(yǎng)，對新理論也有清楚認(rèn)識的古今中外兼長的學(xué)者。如果不得已而求其次的話，則對舊詩的濃厚的修養(yǎng)實在該列為第一項條件。《戰(zhàn)國策》載有季良諫魏王所說的一段比喻：今者臣來，見人于太行，方北面而持其駕，告臣曰：“我欲之楚?！背荚唬骸熬⑥蔀楸泵妫俊痹唬骸拔狁R良?！背荚唬骸榜R雖良，此非楚之路也?！痹唬骸拔嵊枚唷！背荚唬骸坝秒m多，此非楚路也?！痹唬骸拔嵊呱??！贝藬?shù)者愈善，而離楚愈遠(yuǎn)耳。用新理論來評說舊詩，有時也有相似的情形。如果不能真正認(rèn)清如何去了解舊詩的途徑，則所應(yīng)用的新理論越多，有時也不免會發(fā)生距離舊詩越遠(yuǎn)的現(xiàn)象。這是當(dāng)我們采用新理論來評說中國舊詩時所當(dāng)注意的第二點。以前朱自清批評民國初年新詩人之模仿法國象征派詩的流弊，曾經(jīng)提出過“創(chuàng)造新語言的心太切”，“母舌太生疏”及“句法過分歐化”的幾種缺點?，F(xiàn)在的說詩人似乎也有著“引用新理論之心太切”，“對舊詩傳統(tǒng)太生疏”及“思想之模式過分西化”的幾種相類似的缺點。然而我們也絕不可因噎廢食地便把這一條拓新的途徑，認(rèn)為不祥而妄加堵塞。因為中國文學(xué)批評之需要新學(xué)說、新理論來為之拓展和補(bǔ)充，可以說是學(xué)術(shù)發(fā)展的必然趨勢，這是任何人都無法加以阻遏的。唯一可以補(bǔ)救的方法，只有使這些勇于創(chuàng)新的有志之士，對自己可能發(fā)生的錯誤有較大的反省，對自己所忽略的舊傳統(tǒng)有較深的體認(rèn)，也許如此才不致把中國舊詩的評說導(dǎo)向歧途，而使之確實能得到博大中正而合理的拓展。因此，本文在下面便想舉出一些評說舊詩最容易犯的錯誤，來提供給說詩者作為參考。這些例證都只是一時偶然想到的，并未曾有意做過搜集整理的工作。至于其中所舉的例證，則取之古人之作品者有之，取之今人之作品者亦有之，取自中文作品者有之，取自英文作品者亦有之，而且其中有些作者，原是我平日所尊敬的極有成就的學(xué)者。不過疏失錯誤乃是任何一個人都不可能完全避免的，我所舉的例證，既無損于他們所已有的成就，也絲毫未曾減少我對他們一向的敬意，只是為了避免一般讀者的誤會起見，所以在引述例證時，我對于時間及空間距離較近的作者，乃都將他們的姓名略去不提，以表示本文之僅以單純的討論事例為主，決無任何涉及作者個人之意。再者，本人只是一時隨筆之作，論說中自難免有許多錯誤及不盡周全之處，凡此種種，都希望能得到讀者們的普遍諒解。二首先我們所要提出來討論的是有關(guān)詩之句法及字意的問題。中國語文如我們在前面所言，本來就是極富有彈性的，有時可加以節(jié)略，有時可加以顛倒，在組合方面缺少嚴(yán)格之文法限制的一種語文。而中國舊詩的語言，為了要適應(yīng)聲律或?qū)ε嫉木壒?，較之散文和口語在組合方面就顯得有更為精簡而錯綜的現(xiàn)象。因此如果對舊詩語文的組合慣例沒有熟悉的認(rèn)知，在解說詩意時當(dāng)然便不免會發(fā)生種種的錯誤。在這一方面，語言系統(tǒng)迥異于中國的西方人士，自然較中國人士發(fā)生誤解的可能性更多，而距離舊詩傳統(tǒng)較為生疏的現(xiàn)代說詩人，較之舊傳統(tǒng)訓(xùn)練出來的說詩人發(fā)生誤解的可能性自然也較多。然而即使是舊詩傳統(tǒng)訓(xùn)練出來的說詩人，對于某些精簡錯綜的詩句，實在也仍不能避免有時會發(fā)生誤解。我們現(xiàn)在就先舉一個舊傳統(tǒng)的說詩人發(fā)生誤解的例證來看一看。清代曾著有《選詩定論》的吳淇，在解說《古詩十九首》時就曾發(fā)生過一些極明顯的錯誤。如其解說“游子不顧返”一句云：“顧返猶言反顧”，“游子日遠(yuǎn)，豈敢望其還家，求其一返顧而不得”。吳氏的這種解說，實在犯了兩點錯誤：其一乃是對字義方面的誤解?！邦櫋弊衷谥袊f詩中通常有兩種用法，一是“顧念”的意思，一是“回顧”的意思。吳淇解作“返顧”便是用的“回顧”的意思，但其實這一句中的“顧”字，卻是“顧念”之意?！段倪x》李善注此句即曾引鄭玄《毛詩箋》曰：“顧，念也?！彼詮埜豆旁娛攀捉狻繁阍忉尨司湓疲骸啊活櫡怠q言不思返也?！眳卿堪选邦櫮睢敝庹`解作“回顧”，當(dāng)然是由于對字意之誤解所造成的一個錯誤。再則，此一句中就句法而言，實在應(yīng)把“不顧”二字連起來讀，而不當(dāng)把“顧返”二字連起來讀?！安活櫋倍衷诠旁娭型B用，如樂府《東門行》云：“出東門，不顧歸”，與此句之“不顧返”的句法便極為相近。吳淇忽略了“不顧”二字連讀的習(xí)慣，竟誤把“顧返”二字連讀，又因為“顧返”二字本無如此連讀的可能，遂顛倒過來勉強(qiáng)解作“返顧”。當(dāng)然，有的詞語是可以顛倒使用的，如孫奕《履齋示兒編·倒用字》一節(jié)中所舉的“莽鹵”之于“鹵莽”，“角圭”之于“圭角”，便都是此種例證，但那實在因為它們相結(jié)合的兩個字乃是詞性相同的字，如“鹵”及“莽”之皆為形容詞，“角”及“圭”之皆為名詞?？墒恰胺殿櫋眲t前一字為副詞，后一字為動詞，詞性既不相同，便絕無可能顛倒過來說成“顧返”之理。吳淇對于中國舊詩之字意與句法慣例可謂只知其一而不知其二，因此才會對字意及句法都產(chǎn)生了誤解。以吳淇這樣一位清代著名的學(xué)者，尚不免會因一