“話怎么說，詩就怎么寫”：新詩寫作是否到了重建“難度”之時？新詩已經(jīng)有一百年的歷史，其間涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的詩人、詩作，諸如郭沫若的《鳳凰涅槃》、徐志摩的《再別康橋》、李金發(fā)的《棄婦》、戴望舒的《雨巷》、艾青的《雪落在中國的土地上》、穆旦的《詩八首》、顧城的《一代人》、舒婷的《致橡樹》、海子的《面朝大海，春暖花開》、王家新的《帕斯捷爾納克》等；但是，關(guān)于新詩的一些問題，諸如歷史合法性與詩史位置、域外化與民族性、自由體與格律、通俗與雅致等，一直難以達成完全統(tǒng)一的認識，這里提出重建新詩寫作的“難度詩學(xué)”，就是諸多問題中的一種。何謂“難度詩學(xué)”？筆者將新詩發(fā)展史上那些反對“話怎么說，詩就怎么寫”，以詩性創(chuàng)造為目的而為新詩寫作設(shè)置詩藝難度的白話新詩寫作理論，稱為“難度詩學(xué)”。它是一個集合性概念，包括一百年來旨在為新詩寫作設(shè)置難度的形形色色的詩歌理論，這些理論由不同時期的不同詩人或詩論者所提出、闡釋與實踐，其具體觀點、理論來源與內(nèi)在結(jié)構(gòu)等可能完全不同，但為新詩寫作設(shè)置藝術(shù)難度以創(chuàng)作具有詩意、詩性的詩歌作品是其共同目標，所以“難度詩學(xué)”是對新詩史上林林總總的為詩創(chuàng)造設(shè)置難度的詩學(xué)理論的概括。那么，今天為何提出重建新詩寫作的“難度詩學(xué)”呢？如何重建？其價值與意義何在？問題緣起發(fā)生于20世紀初的中國新詩，既是現(xiàn)代文化的重要體現(xiàn)，又參與了現(xiàn)代文化的構(gòu)想與建設(shè)。一個世紀以來，人們習(xí)慣于以一系列相近似的概念指稱新詩，諸如白話詩、無韻詩、自由詩、口語詩、新體詩、西洋體詩、現(xiàn)代詩等。這一方面體現(xiàn)了新詩內(nèi)在空間的多維性，蘊含著多重生機，為新詩發(fā)展帶來了多元可能性，致使新詩創(chuàng)作史呈現(xiàn)出不同特征與形態(tài)；但另一方面，這也意味著詩界對新詩認知的分歧，意味著新詩觀念內(nèi)在的沖突與不統(tǒng)一性，埋下了某種隱患。所謂白話詩，是相對于文言詩而言的，強調(diào)的是白話寫詩原則，是以寫作的語言形式定義新詩；無韻詩是以有韻無韻為尺度分辨舊詩與新詩，韻律成為談?wù)撔略姷闹匾捳Z；口語詩是相對于書面詩歌而言的，突出的是新詩的口語特征，張揚的是新詩的民間立場與寫作途徑；新體詩強調(diào)的是新詩不同于舊詩的體式特征，形體成為辨識新舊詩的核心要素；西洋體詩，突出的是新詩不同于中國傳統(tǒng)詩歌的西洋詩形式特征，強調(diào)新詩不同于民族傳統(tǒng)詩歌的西洋面相，倡導(dǎo)新詩不同于舊詩的發(fā)展背景與路徑。在這些新詩概念中，自由詩概念認可度更大，最為流行。其“自由”，既指內(nèi)容的自由——相對于舊詩中的封建倫理、專制內(nèi)容而言，新詩追求一種精神上的解放，一種符合人本性的自然屬性；又指形式表達的自由——新詩不受舊詩格律的限制，追求順乎生理特征的暢達的語氣節(jié)奏。這些概念范疇，雖各有自己特別的屬性與品格，但屬于近義詞，其共性就是不受既有的書寫規(guī)則、傳統(tǒng)的寫詩原則限制，誰都可以寫詩，想怎么寫就怎么寫，寫詩成為沒有詩學(xué)難度的文字表達，詩歌成為人們隨性言說的方式與結(jié)果。于是，百年新詩史上，沒有難度的新詩寫作成為一種內(nèi)生性現(xiàn)象，以至很多時候沒有詩意的“新詩”，泛濫成災(zāi)。詩是中國文化最核心的部分，從某種意義上講，中國詩歌史就是不斷探索漢語詩歌創(chuàng)作規(guī)律，建構(gòu)詩歌創(chuàng)作規(guī)范，創(chuàng)造中國文化的歷史。詩意、詩性是詩人們艱難探索、營造的結(jié)果，寫詩是以生命艱難地開掘漢語文化奧秘，是一種艱辛的智力行為與生命表達，正如唐代詩人盧延讓在《苦吟》中所言：“吟安一個字，拈斷數(shù)莖須?！彼?，新詩發(fā)生不久，胡適早期所主張的“想怎么寫就怎么寫”的新詩理念與實踐行為，就遭到很多人的詬病。在新詩創(chuàng)作內(nèi)部解決沒有難度的白話新詩寫作問題，成為一個世紀以來新詩探索的核心內(nèi)容。從20世紀初開始，詩人們就艱難地思考著如何解決“白話”和“自由”寫作觀念所帶來的寫作難度缺失問題。從大的方面看，這種“難度詩學(xué)”建構(gòu)，一是向外國詩歌學(xué)習(xí)，二是向中國古詩學(xué)習(xí)?，F(xiàn)代絕大多數(shù)詩人，都有過向外學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷一定程度上就是探索新詩難度寫作的過程。胡適、聞一多與意象主義，郭沫若與惠特曼，李金發(fā)與象征主義，周作人與波德萊爾，戴望舒與現(xiàn)代派，穆旦與奧登等，都反映了新詩與外國詩歌多維度的復(fù)雜關(guān)系。中國詩人從不同的國別、詩派那里吸納了如何創(chuàng)作現(xiàn)代詩歌、如何營造詩意的理念與實踐經(jīng)驗，體現(xiàn)了白話新詩對難度寫作的自覺追尋。這個探索過程中，也交織著向中國舊體詩學(xué)習(xí)的努力，其中的詩學(xué)焦慮難以想象。胡適一面主張向美國意象派取經(jīng)，一面又主張向詞學(xué)習(xí)，“詞之重要，在于其為中國韻文添無數(shù)近于言語自然之詩體”，“詞之好處，在于調(diào)多體多，可以自由選擇”，可謂用心良苦。戴望舒在現(xiàn)代主義追求中，自覺向晚唐取經(jīng)。李金發(fā)在象征派詩歌寫作中嘗試使用文言的“之乎者也”，他曾說：“余每怪異何以數(shù)年來關(guān)于中國古代詩人之作品，既無人過問，一意向外采輯，一唱百和，以為文學(xué)革命后，他們是荒唐極了的，但從無人著實批評過，其實東西作家隨處有同一之思想，氣息，眼光和取材，稍為留意，便不敢否認，余于他們的根本處，都不敢有所輕重，惟每預(yù)把兩家所有，試為溝通，或即調(diào)和之意?！憋@然，他對文言實詞、虛詞的運用是一種自覺探索，而不是不懂漢語的不倫不類的表現(xiàn)。聞一多、徐志摩等均具有廣闊的西方詩歌背景，但為克服新詩寫作過于散文化的問題，努力建構(gòu)新格律詩，就是希望從中國詩歌大傳統(tǒng)中尋找資源，構(gòu)建新詩寫作的現(xiàn)代規(guī)范，融合音樂美、繪畫美與建筑美。進入20世紀后期，北島、西川、王家新等翻譯西方外國詩歌的行動，可以理解為對現(xiàn)代詩人譯詩傳統(tǒng)的接續(xù)，接續(xù)現(xiàn)代詩人向外學(xué)習(xí)以探索有難度的白話新詩寫作規(guī)則的傳統(tǒng)。王家新曾說：“為了杜甫你還必須成為卡夫卡”，在他那里，卡夫卡是走向杜甫的重要通道，或者說卡夫卡和杜甫都是構(gòu)建中國“難度詩學(xué)”的重要資源。

但是，由于新詩概念內(nèi)在的“自由”屬性，由于新詩的啟蒙訴求與品格，由于新詩參與現(xiàn)代社會革命的歷史使命，新詩大眾化、民間化、口語化、散文化的聲音此起彼伏，建構(gòu)“難度詩學(xué)”的過程中永遠伴隨著消解難度的聲音與力量，正如西川所言：“詩歌內(nèi)部蘊藏著一股偏離詩歌的力量”，以至沒有難度的寫作似乎成為現(xiàn)代漢語新詩寫作的內(nèi)在宿命，建構(gòu)規(guī)則及規(guī)則的有限性乃至無效，這成為一個世紀以來新詩發(fā)展的突出現(xiàn)象與矛盾性特征。時至今日，自由書寫與沒有難度仍然是困擾新詩寫作的重要問題，沒有藝術(shù)難度的新詩寫作現(xiàn)象普遍存在，解決新詩創(chuàng)作的詩學(xué)難度問題仍然存在，且到了必須直面解決的時候了。換言之，重建“難度詩學(xué)”既呼應(yīng)了新詩進入新時代后內(nèi)在的理論建構(gòu)需要，意味著百年“難度詩學(xué)”建構(gòu)進入一個新的歷史階段；又自覺地回應(yīng)著當(dāng)下自媒體語境中新詩寫作難度缺失的現(xiàn)象。何謂難度詩是文學(xué)中的文學(xué)，是創(chuàng)造性藝術(shù)；創(chuàng)造需要調(diào)動主體全部的情志與想象力，需要主體旺盛的生命投入，所以詩創(chuàng)作是一種有難度的藝術(shù)活動。古今中外，很多詩人一生之所以只寫出一首或幾首優(yōu)秀的詩歌作品，就是因為詩創(chuàng)造太難了。中國新舊文化轉(zhuǎn)型期發(fā)生的新詩，如上所論，因為語言的白話特征，因為形式的自由體，因為沒有需要遵循的先在的金科玉律，相對于傳統(tǒng)的文言格律詩，從語言修辭、形式結(jié)構(gòu)看，其寫作難度確實降低了。但新詩亦是詩，是傳統(tǒng)舊詩在新的歷史時期的新發(fā)展，要以白話自由體創(chuàng)作出真正的詩美作品，寫出與傳統(tǒng)優(yōu)秀詩作相媲美的作品，從某種意義上講，其創(chuàng)作難度更大。那么，新詩寫作的難度到底是什么？這不是一般的語言學(xué)命題，而是復(fù)雜的詩學(xué)難題。我想至少可以從顯在與隱在兩個維度進行思考與概括。所謂顯在層面難度，就是看得見的詩體建構(gòu)上的難度，關(guān)涉的主要是新詩創(chuàng)作語言運用藝術(shù)，屬于修辭層面的難度，簡言之，就是詩歌形體結(jié)構(gòu)法則。中國是一個詩之國度，古人在詩創(chuàng)作中積累了一整套行之有效的經(jīng)驗，其集大成者就是格律詩創(chuàng)作規(guī)范，它為如何有效地使用漢語寫詩創(chuàng)造了可以傳授的聲、形構(gòu)造規(guī)則，包含著詩與古漢語之間復(fù)雜的奧秘關(guān)系，需要專門訓(xùn)練才能掌握。對于古人而言，聲律、對偶、用典就是詩歌的知識學(xué)難度，比興、興象等就是寫詩必備的能力。因為這些難度的存在，只有少數(shù)經(jīng)過專門訓(xùn)練、掌握了相關(guān)詩學(xué)知識的人才敢寫詩、吟詩，也才會寫詩、吟詩，寫詩相當(dāng)程度上屬于士人階層的知識游戲與情感表達方式。現(xiàn)代新詩發(fā)生后，破除了古人建構(gòu)的所有的寫詩規(guī)范，那如何以白話創(chuàng)作自由體新詩就成為一個必須回答的問題，胡適倡導(dǎo)詩體大解放，認為：“詩體的大解放就是把從前一切束縛自由的枷鎖鐐銬，一切打破：有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說?！睂懺姷扔谌粘Ｕf話，于是詩沒有語言表達規(guī)則，沒有結(jié)構(gòu)形式要求，傳統(tǒng)意義上所謂的“腳鐐”被打破了。寫新詩成為不需要專門訓(xùn)練的日常言說行為，誰都可以寫新詩，新詩人、新詩作品如雨后春筍般涌現(xiàn)出來，泥沙俱下，魚龍混雜。然而，詩是語言藝術(shù)，是形式藝術(shù)，如何使現(xiàn)代語言作為詩創(chuàng)造的媒介的問題仍然存在著，傳統(tǒng)的格律規(guī)則被破除，而無所遵循、沒有藝術(shù)規(guī)則對于真正的詩歌寫作者而言，是更大的挑戰(zhàn)與難題，他們需要自己思考和實踐探索出行之有效的現(xiàn)代語言使用規(guī)則，這也是更大的藝術(shù)難度。對于詩人而言，白話新詩寫作在語言修辭運用上，面臨的是一種重新組合、自由創(chuàng)造的難題，他們必須深入認知現(xiàn)代漢語，區(qū)分現(xiàn)代漢語與古代漢語之別，掌握現(xiàn)代漢語內(nèi)在的節(jié)奏、韻律、構(gòu)詞法、句法，有效地組合現(xiàn)代語詞、句子，賦予每一個字、詞、句以詩性內(nèi)涵，使所組合的文本成為一首結(jié)構(gòu)完整的詩歌。不過，掌握一定的語言修辭藝術(shù)與形式結(jié)構(gòu)藝術(shù)，是最基本的要求，是看得見的詩歌寫作難度，而對于詩人而言，運用語言不是目的本身，寫出真正的詩才是目的。用語言準確地表達意思，只是一種修辭技術(shù)難度，對于詩人而言，運用語言寫出有詩意、詩性的作品，才是真正的詩歌難題，是我們所謂的隱在的詩歌寫作難度。這種難度可以建立在語言形式基礎(chǔ)上，也可以超越語言修辭學(xué)范疇，屬于真正的詩學(xué)問題，包含著文化詩學(xué)、感受詩學(xué)、生命詩學(xué)的所有難題。現(xiàn)代許多新詩人，在這方面做了深入的探究。郭沫若1926年談到節(jié)奏時，追問“哪一種節(jié)奏是詩的？哪一種節(jié)奏不必便是詩的”，他將節(jié)奏分為“運動的節(jié)奏”“音響的節(jié)奏”，以此討論節(jié)奏與詩性創(chuàng)造之關(guān)系，屬于感受詩學(xué)、生命詩學(xué)內(nèi)容。穆木天認為，“我們?nèi)绻胝以?，我們思想時，得當(dāng)詩去思想”，“得先找一種詩的思維術(shù)，一個詩的邏輯學(xué)”，“詩有詩的Grammaire”,“用詩的思考法去想，用詩的文章構(gòu)成法去表現(xiàn)”，就是主張超越普通語言修辭學(xué)，進入詩的語法世界，創(chuàng)造出真正的詩。1923年，陸志韋在解剖自己的詩時主張“節(jié)奏千萬不可少。押韻不是可怕的罪惡”，倡導(dǎo)以新的節(jié)奏、押韻突破外在限制，以創(chuàng)造出白話詩的詩性。1933年，施蟄存說：“《現(xiàn)代》中的詩，大多是沒有韻的，句子也很不整齊，但它們都有相當(dāng)完美的‘肌理’（Texture）,它們是現(xiàn)代的詩形，是詩！”主張以現(xiàn)代的辭藻排列出現(xiàn)代的詩形，以表現(xiàn)現(xiàn)代人的現(xiàn)代情緒，由外入內(nèi)，突進到生命深處，從而創(chuàng)造出真正的現(xiàn)代詩。百年新詩史上所謂“象征的森林”、詩的直覺與表現(xiàn)、抒情的放逐，所謂新詩戲劇化、敘事詩學(xué)、詞語詩學(xué)、神秘詩學(xué)等，都屬于難度詩學(xué)范疇。一代又一代的詩人，艱難探索，孜孜矻矻，死而后已。從依托語言形式，到脫離語言進入形而上境界，追求詩意詩性，成為白話新詩“難度詩學(xué)”探索的重要路徑，而這種難度詩學(xué)的核心便是隱在的生命感受性詩學(xué)。這種深層的隱在性難度，需要詩人調(diào)動自己全部的文化涵養(yǎng)與生命力，需要化入詩人全部的社會歷史學(xué)、文化心理學(xué)以及接受美學(xué)知識等，才可能抵達與表現(xiàn)。語言深處存在著看不見的結(jié)構(gòu)力、文化的復(fù)雜性與生命的神秘性，人與語言相遇以進入融合狀態(tài)，這些是新詩寫作隱在難度中的核心命題。要解密這些命題，吟詠出真正的詩，其難度是可想而知的。如何重建“難度詩學(xué)”

重建，意味著曾經(jīng)出現(xiàn)過新詩寫作難度的探索，曾有過規(guī)范新詩寫作的“金科玉律”，但它們已經(jīng)過時了，在當(dāng)下新詩寫作中失效了，需要重新建構(gòu)新的“難度詩學(xué)”。那么，誰來重建呢？從現(xiàn)代時期的經(jīng)驗看，主要是作為詩人的理論家擔(dān)負起新詩寫作“難度詩學(xué)”探索、建構(gòu)的重任，如胡適、郭沫若、聞一多、徐志摩、卞之琳、廢名、戴望舒、穆旦、艾青、臧克家等都寫過專門的新詩理論文章或著作，這可謂新詩史上的一個重要傳統(tǒng)。其優(yōu)勢是理論來自詩人的詩歌想象和創(chuàng)作實踐，而不是離開實踐的純理論文本，其實踐性大于理論性。隨著時間的推移，絕大多數(shù)“難度詩學(xué)”觀念在后來的詩歌寫作實踐中，要么被摒棄，要么得到發(fā)展，要么被超越，一部新詩發(fā)展史相當(dāng)程度上就是“難度詩學(xué)”理論探索與創(chuàng)作實踐相互對話、彼此激勵與相互校正的歷史，這是一個值得承繼與發(fā)揚的詩歌傳統(tǒng)。所以，當(dāng)代新詩寫作“難度詩學(xué)”的重建，同樣應(yīng)該由詩人理論家來承擔(dān)。

重建新詩寫作“難度詩學(xué)”應(yīng)遵循怎樣的原則呢？依據(jù)前文所述二維難度，重建最重要的原則是“詩”，無論是詩體創(chuàng)造法則，還是語言修辭意義上的難度設(shè)置，抑或情、志投入的難度，其本身都不是目的，詩意、詩性才是詩人創(chuàng)作最根本的訴求，是“難度詩學(xué)”重建的目的，當(dāng)然也是必須遵循的根本原則。圍繞這一目的與根本原則，在“難度詩學(xué)”重構(gòu)過程中我們可以遵循以下基本思路與具體原則。一是研讀中國古典詩歌，創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化利用古典詩學(xué)資源。自孔子至王國維，中國有兩千多年的古典詩學(xué)傳統(tǒng)。隨著詩體的不斷解放，古人不僅對詩歌性質(zhì)、功能做了深入的論述，形成了以詩教為核心的詩學(xué)傳統(tǒng)，而且對如何寫詩的問題做了系統(tǒng)性探究，建構(gòu)出以詩性創(chuàng)造為訴求的“比興”說、“緣情綺靡”論、“興象”觀、“神韻”論、“格調(diào)”說、“性靈”觀、“意境”論等，形成了漢語詩歌創(chuàng)作特有的格律、聲調(diào)、對偶范式，成為民族詩歌創(chuàng)作的理論瑰寶。如果說“辭采是形象美、色彩美，聲律是音樂美，對偶是‘建筑美’”，那現(xiàn)代時期聞一多倡導(dǎo)的新詩創(chuàng)作的音樂美、繪畫美、建筑美，作為一種現(xiàn)代“難度詩學(xué)”，就是對古典詩學(xué)的創(chuàng)造性傳承，為重建當(dāng)代新詩“難度詩學(xué)”提供了行之有效的經(jīng)驗。葉嘉瑩說過：“中國的古典詩詞是把中國的語言文字運用得最精致最美好的?！敝袊略姀陌l(fā)生時起更多地是向境外詩歌學(xué)習(xí)，對自己民族的詩歌傳統(tǒng)傳承、利用很不夠，今天重構(gòu)新詩寫作“難度詩學(xué)”應(yīng)重新思考這一問題，以現(xiàn)代詩意創(chuàng)造為目的，更深入地研究、傳承與轉(zhuǎn)化利用中國古典詩歌的抒情傳統(tǒng)、詩性創(chuàng)造傳統(tǒng)。二是批判性借鑒近百年來新詩“難度詩學(xué)”建構(gòu)的經(jīng)驗。既然是重建，就應(yīng)該是在既有基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造，因此，必須弄清楚新詩的來龍去脈。新詩從發(fā)生那天開始，一面反思古詩傳統(tǒng)，一面向域外詩歌學(xué)習(xí)，以構(gòu)建新的詩學(xué)視野與發(fā)展背景?，F(xiàn)代新詩史上的許多“難度詩學(xué)”，諸如聞一多的新格律詩寫作理論，穆木天、王獨清等的純詩規(guī)范，1930年代的知性寫作原理，1940年代的新詩現(xiàn)代化理論等，都是為解決特定歷史時期新詩的發(fā)展問題而借鑒域外詩歌經(jīng)驗建構(gòu)出來的，它們在新詩發(fā)展史上曾起過積極作用，構(gòu)成我們重審新詩傳統(tǒng)、重建新詩寫作“難度詩學(xué)”的重要基石。我們可以重新闡明其歷史價值與意義，并揭示它們在當(dāng)下的有效性與發(fā)展限度問題，進而對其轉(zhuǎn)化利用。質(zhì)言之，從解決中國詩歌發(fā)展問題出發(fā)，向域外詩歌學(xué)習(xí)，以建構(gòu)新詩寫作的“難度詩學(xué)”，是近百年新詩發(fā)展的重要經(jīng)驗，我們應(yīng)當(dāng)在重構(gòu)中予以借鑒。三是弄清新詩寫作的當(dāng)下境遇和詩意生成的新語境、新機制，以建構(gòu)相應(yīng)的“難度詩學(xué)”，推進新詩創(chuàng)作發(fā)展。當(dāng)前中國的新詩寫作處于自媒體發(fā)達的融媒體寫作時代，如何在新的世界格局中進行民族文化傳承與創(chuàng)新，如何以詩創(chuàng)作參與中國當(dāng)前的文化建設(shè)，如何以詩表現(xiàn)人類嚴峻的生存困境和個體情感，是當(dāng)前新詩創(chuàng)作置身復(fù)雜社會環(huán)境與文化境遇所面臨的挑戰(zhàn)。人類歷史的大變局時代，人的數(shù)字化生存狀況，都將或已然帶來生命感受與經(jīng)驗的變化，詩歌創(chuàng)作主體、依存媒介、讀者群、閱讀平臺與傳播通道亦完全不同于以前。這些勢必帶來詩意生成機制的變化，帶來個體詩意感受與詩意體驗的變化，即今天讀者心中的詩意、詩性、閱讀期待都不同于以前了，這些是重建新詩寫作“難度詩學(xué)”時應(yīng)該充分考慮的新情況。今天重建的新詩“難度詩學(xué)”理論中，應(yīng)包含新境遇中的文化元素，讀圖時代的感受經(jīng)驗，融入數(shù)字化生存的生命體驗等，如此才可能解決今天新境遇里新詩發(fā)展所遇到的問題。四是探索新時代中國人詩意棲居于漢語的新方式。中國人棲居于漢語，以漢語言說，在漢語中生存，漢語是我們“安身立命”之所在。但這是一個內(nèi)涵不斷變動的論題：古人棲居于古漢語之中，獲得生命的安寧與詩意；現(xiàn)代中國詩人郭沫若、劉半農(nóng)、卞之琳、林庚、何其芳、牛漢等棲居于不斷生成建構(gòu)的現(xiàn)代漢語之中，焦慮與釋放同在；世紀之交的中國詩人，諸如西川、王家新、于堅、歐陽江河、韓東、李亞偉等，努力把握變化之中的漢語，探索詩意棲居的新方式；當(dāng)前，漢語在互聯(lián)網(wǎng)沖擊下劇烈震蕩，某些舊質(zhì)不斷老化，新質(zhì)不斷生成，當(dāng)前詩人需要感受、領(lǐng)悟漢語的新變，以生命體味漢語內(nèi)部的激情與活力，獲得詩意棲居的可能性。這種感受、領(lǐng)悟與體味，就是寫作中的難度，它不屬于語言修辭層面，但又不能離開語言，需要作者以生命與語言對話，以語言詩意地表達生命存在。這是生命詩意棲居于漢語的難度，西川說，“就詩歌的語言來講，詩歌分三種：歌唱性的詩歌、戲劇性的詩歌、敘述性的詩歌。能夠綜合此三種詩歌的人堪稱集大成者”，揭示出個體生命與漢語文化之間融通、生成與詩意棲居的復(fù)雜關(guān)系。五是可實踐性。重建新詩寫作的“難度詩學(xué)”，不只是一種觀念意識，應(yīng)找到落地點，形成具體的寫作規(guī)則。凡是落地，就必須具體，拿出可實施的方案，這比空論原則要艱難得多。具體方案易受到質(zhì)疑與詬病，但不落地，則沒有真正的意義。對于當(dāng)前新詩寫作“難度詩學(xué)”的重構(gòu)而言，落地于融媒體時代的語言修辭、節(jié)奏旋律，構(gòu)建與當(dāng)代生活秩序相對應(yīng)的詩之結(jié)構(gòu)形式，是第一維度；落地于生命體驗及其內(nèi)容表達，置重情感與精神書寫，是第二維度；克服古代詩歌寫作中曾出現(xiàn)過的那種“格律只是格律”的舊病，真正將言語修辭、結(jié)構(gòu)形式與主體生命氣息天然貫通，使字詞、節(jié)奏中融通著生命情感的全部奧秘，生命體驗不著痕跡地轉(zhuǎn)化為個性化語詞，而語詞深處又蘊含著特定的情感與精神，新的形式結(jié)構(gòu)與當(dāng)代主體生命化為一體，進入更廣闊與深邃的天地，則是第三維度。第一維度，可由具有詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷的詩歌理論家建構(gòu)；第二維度主要由一般詩人于創(chuàng)作實踐中探索、建構(gòu)；第三維度則由具有理論思考力的杰出詩人或者說偉大的詩人建構(gòu)，它是重建“難度詩學(xué)”的最高境界。那么，重建新詩寫作“難度詩學(xué)”的途徑是什么？既然重建的原則是“詩”，一切以詩意、詩性的創(chuàng)造為目的，那么，重建的途徑也與上述實踐性原則相關(guān)，應(yīng)是詩人的詩創(chuàng)作實踐。理論家可以在梳理詩歌創(chuàng)作史、新詩批評史的基礎(chǔ)上思考這一問題，提出自己的解決方案，供詩人們創(chuàng)作參考，那些具有詩創(chuàng)作興趣與能力的理論家也可以自己進行創(chuàng)作實踐，不斷修正、完善自己的理論；但最重要的途徑，還是專業(yè)詩人在詩學(xué)思考基礎(chǔ)上的寫作實踐，詩人們的自覺是重建的前提與基礎(chǔ)，也是根本，當(dāng)代詩人中，海子、張棗、王家新、西川、臧棣等便屬于這類詩人。西川說過，“傳統(tǒng)絕不是平庸的代名詞，創(chuàng)新絕不意味著降低詩歌的檔次”，詩歌必須有自己的檔次。王家新曾說：“我喜歡寫作過程中的障礙——與其讓語言的輪子漂亮地空轉(zhuǎn)，不如讓它吃力地接觸到大地上。也可以說，這就是我們在一些優(yōu)秀詩人那里所發(fā)現(xiàn)的‘難度的設(shè)置’?！睂τ诎自捫略妼懽鞫?，一個有難度意識的詩人，對創(chuàng)作是具有敬畏意識的，這種意識來自他對詩本身的敬畏；追求詩創(chuàng)作的難度，就是對詩歌的敬畏，否則，每天拿起手機就寫，將詩歌寫作當(dāng)作日常涂鴉，當(dāng)作記日常流水賬，就沖淡了詩歌寫作的生命意義與價值。質(zhì)言之，今天重建新詩寫作“難度詩學(xué)”的途徑，只能來自那些具有寫作難度意識的詩人的詩創(chuàng)作實踐。重建限度與價值那么，重建新詩寫作“難度詩學(xué)”會有結(jié)果嗎？或者說，我們期待一個怎樣的結(jié)果？

一百多年來，新詩史上出現(xiàn)了一波又一波的新詩創(chuàng)作理論探討潮流，從本質(zhì)上說，它們大多是致力于解決白話新詩創(chuàng)作無規(guī)則、難度不足的問題。1920年代，成仿吾發(fā)起的“詩之防御戰(zhàn)”，新月派提出的格律詩理論，郭沫若建構(gòu)的節(jié)奏說，穆木天、王獨清倡導(dǎo)的純詩論；1930年代，施蟄存倡導(dǎo)的現(xiàn)代詩學(xué)，梁宗岱主張的象征主義，孫作云提倡的現(xiàn)代派主張；1940年代，艾青的“散文美”詩學(xué)，黃藥眠的“詩底形象化”，袁可嘉的新詩現(xiàn)代化觀；新中國成立后向古典詩歌學(xué)習(xí)的詩學(xué)觀，以及1990年代西川提出的敘事性詩學(xué)、王家新的詞根理論等，在新詩發(fā)展特定時期，都起了某種糾偏的作用，留下了一批有價值的“難度詩學(xué)”理論文獻與探索性詩作。從它們的觀念構(gòu)成與詩性訴求看，各有其特定的歷史使命，無不著上個體或特定流派的色彩，屬于特定時空視野中的“難度詩學(xué)”。不過，如果以高標準衡量，它們大多詩學(xué)超越性不足，穿越時空的價值有限，這也許是歷史上絕大多數(shù)詩學(xué)理論的共同特征。

今天，重提新詩寫作“難度詩學(xué)”的建構(gòu)，作為一種問題意識，它勢必影響詩歌寫作者和讀者對新詩的認識，可以嚴肅詩歌寫作的態(tài)度，在觀念上規(guī)范新詩寫作行為。而在理論探索上，詩人與理論工作者合作，從當(dāng)前新詩創(chuàng)作問題出發(fā)，思考人的數(shù)字化生存與表達的關(guān)系，辨認人們新的文學(xué)觀、詩歌觀，進行實實在在的探索，尋找出網(wǎng)絡(luò)化時代詩意生成的新機制，就一定會建構(gòu)出內(nèi)涵豐富的新的“難度詩學(xué)”，豐富中國新詩詩學(xué)體系。但是，這種“難度詩學(xué)”一定是個性化的，不可能具有普遍適用性。人們在進行理論思辨和建構(gòu)時，大多希望構(gòu)建出放之四海而皆準的普遍性真理，但在詩歌領(lǐng)域，尤其是進入現(xiàn)代社會后，很難有得到普遍認同的詩學(xué)理論，這與詩創(chuàng)造的個體性、獨特性有關(guān)。今天，我們倡導(dǎo)建構(gòu)“難度詩學(xué)”，并不奢望建構(gòu)出多么成熟的理論體系，更不期望建構(gòu)出得到普遍認可的適用于整個詩壇的詩學(xué)理論體系，而是主張多樣性、個性化，建構(gòu)出具有流派特色的“難度詩學(xué)”。重建新詩寫作“難度詩學(xué)”