20世紀(jì)影視文學(xué)中的“火車”意象與現(xiàn)代性想象衛(wèi)華【摘要】20世紀(jì)東西方影視文學(xué)中塑造了許多經(jīng)典的〃火車”意象，其大致可分為兩大類型:一類是視之為善的呈現(xiàn)，即將火車作為現(xiàn)代文明的美好想象;另一類則視之為惡的符號，即邪惡的象征物.這種反差十分矛盾，卻也很有張力.20世紀(jì)影視作品中的〃火車”意象，表現(xiàn)了國人面對以〃火車”為代表的現(xiàn)代性力量沖擊的體悟、對現(xiàn)代化追求的憧憬與焦慮以及對現(xiàn)代文明的復(fù)雜想象.【期刊名稱】《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》【年(勤期】2017(022)005【總頁數(shù)】5頁(P63-67)【關(guān)鍵詞】影視文學(xué);火車意象;現(xiàn)代性;火車精神【作者】衛(wèi)華【作者單位】湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南株洲412007【正文語種】中文【中圖分類】J90520世紀(jì)影視文學(xué)中有許多經(jīng)典的〃火車”意象，如1956年上海電影制片廠的經(jīng)典電影《鐵道游擊隊(duì)》，在其紅色革命、愛國主義、英雄成長等幾個主題的背后，就隱藏著〃火車現(xiàn)代性”的深沉話題，火車意象是這部影片的最大主角。事實(shí)上，作為20世紀(jì)影視導(dǎo)演深愛的一個熒幕意象，火車并非只是電影中故事的道具或人物物理活動空間，它往往還承載著現(xiàn)代人豐富的情感意緒，表現(xiàn)出現(xiàn)代人對現(xiàn)代化追求的憧憬與焦慮及對現(xiàn)代性力量的體悟。對這一影像的意義追蹤，可以看到國人對現(xiàn)代文明的復(fù)雜想象?？v覽20世紀(jì)以來東西方影視文學(xué)所塑造的火車意象，大致可分為兩大類型：一類是視之為善的呈現(xiàn)，即將火車作為現(xiàn)代文明的美好想象；另一類則視之為惡的符號，將火車當(dāng)作邪惡的象征物。這種反差矛盾，呈現(xiàn)出極大的藝術(shù)張力。（一）速度、力量的符號有學(xué)者這樣評價鐵路給世界所帶來的革命性意義：〃鐵路的到來，本身就是一場革命的成就，它是工業(yè)化最深遠(yuǎn)且最壯觀的一面?！保?］在1951年希區(qū)柯克的電影《火車怪客》中，火車就是一個不可替代的存在，故事在火車的行駛中從平緩達(dá)到高潮，經(jīng)歷著陰謀的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)束。除了火車，還有游樂場瘋狂旋轉(zhuǎn)的木馬，球場上飛速扣殺的網(wǎng)球——速度，是希區(qū)柯克為這部電影找到的最好表現(xiàn)方式?？v觀希區(qū)柯克的作品，他似乎特別鐘情于火車帶來的速度感，火車多次介入那些懾人心魄的情節(jié)和場面，為故事情節(jié)增加不一般的表現(xiàn)力。［2］作為那個時代速度最快的東西，火車滿足了人們在影像中和時間賽跑的欲望。同樣的感覺也出現(xiàn)在中國新感覺派作家——一群最早接觸西方摩登事物的作家筆下?！ㄈ藗兪亲谒俣壬厦娴摹Ｔ帮w過了。小河飛過了。茅舍，石橋，柳樹，一切的風(fēng)景都只在眼膜中占了片刻的存在就消滅了。"［3］再看穆時英的大喊：“我是無軌列車，我要大聲的嚷，我要跑，我要飛，力和熱充滿著我的身體。”［4］劉吶鷗連續(xù)不斷的“飛”字，讓火車的速度感撲面而來；穆時英充滿激情地宣告了現(xiàn)代人由物質(zhì)文明所獲得的全新姿態(tài)。［5］火車意象成為速度和力量的象征。（二）民族啟蒙振興的情感載體火車所代表的現(xiàn)代沖擊力和巨大的能量讓〃現(xiàn)代之子受到前所未有的力量沖擊”。隨著現(xiàn)代化的不斷發(fā)展，越來越多的有識之士認(rèn)識到鐵路對于一個國家發(fā)展的重要性。1896年李鴻章周游歐美各國，親眼看到了鐵路給交通帶來的極大便利和產(chǎn)生的巨大經(jīng)濟(jì)效益，他即興在倫敦鐵路上口占一詩：〃飄然海外一浮鷗，南北東西遍地球。萬綠叢中兩條路，飆輪電掣不稍留?！碑?dāng)時，普通人對鐵路火車還知之甚少，詩中由衷的贊嘆無疑對國人起到了一種〃開眼界”的啟蒙性作用。正如中國著名鐵路專家凌鴻勛指出的：〃舉凡我國社會的轉(zhuǎn)變，思想的醒覺，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，以及政治的演進(jìn)，國運(yùn)的隆替，件件與鐵路問題有關(guān)?！痹谥袊飞希瑖伺c列強(qiáng)圍繞著鐵路問題所展開的較量，構(gòu)成了中國現(xiàn)代化之路的曲折一幕。當(dāng)中國的文人們在文學(xué)中轉(zhuǎn)繪這種現(xiàn)代化的憧憬時，〃火車鐵路”就成為一個帶有啟蒙色彩的意象，即作為巨大力量的表征，是尋求民族崛起、民族振興的情感載體。（三）敢闖敢干、奮斗創(chuàng)新拼搏精神的表征現(xiàn)代中國革命結(jié)束了國人長達(dá)數(shù)百年的屈辱殖民歷史，新中國進(jìn)入社會主義建設(shè)時期。此時，影視作品中的火車不僅僅是感覺層面的速度與力量的代表，它還被幾代鐵路人創(chuàng)造為以敢闖敢干、奮斗創(chuàng)新為核心內(nèi)容的拼搏精神。《車頭爹車廂娘》是一部鐵路題材現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，講述了一群鐵路人的故事。影片中，孫家三代人都將自己的一生貢獻(xiàn)在鐵路上。用影片中人物老陳的話說，就是〃在鷹廈線上，平均每公里就倒下了一個建設(shè)者。每塊里程碑簡直就是一座墓碑”。［6］女列車員范瑩瑩救了別人，自己卻被旅客攜帶的摔炮炸死；巡道工人顏大嘴一生在火車道上巡查，排除的故障不計(jì)其數(shù)，戳傷、砸傷、燒傷、炸傷的疤痕全身都是。這群長期與鐵路為伍的人浸染了某種火車氣質(zhì)，像蒸汽機(jī)那樣豪邁奔放，像機(jī)車?yán)镄苄苋紵拿阂粯樱谏拿纨?，火一樣的心腸。柔軟溫暖的生命與堅(jiān)硬冰冷的鋼鐵撞擊，再現(xiàn)出鐵路建設(shè)者們的勞苦與艱辛，又分明讓人感受到普通人生命中的那份樂觀與堅(jiān)韌。新時代的火車是一種可貴的平民英雄精神，一種陽剛奔放的時代氣質(zhì)。〃火車”不僅僅是美好的符號，也是一種恐怖的異己力量。對于它內(nèi)涵中黑暗一面的認(rèn)識與思考，同樣以隱喻的方式在影視作品中鋪展開來。（一）侵略者的代名詞對于中國而言，鐵路火車既寄寓著國人的富強(qiáng)夢想，又銘刻著屈辱性的烙印。如《鐵道游擊隊(duì)》中，火車扮演了侵略者的角色，它運(yùn)載著殺人的兇器和掠奪的財(cái)富氣勢洶洶地橫行在大地上，裝備落后的游擊隊(duì)員們只能憑借頑強(qiáng)的意志與這個鋼鐵的龐然大物進(jìn)行殊死搏斗?；疖嚕撹F的怪物，它固然是國人尋求富強(qiáng)的一種途徑，但對于被西方的堅(jiān)船利炮破開國門的中國而言，它所隱含的是侵略功能；而且，以〃鐵路火車”為標(biāo)志的現(xiàn)代生活給〃前現(xiàn)代”鄉(xiāng)民所帶來的還有心靈上和精神上的恐慌。莫言的小說《豐乳肥臀》對此有傳神描繪，其故事的起因正是〃膠濟(jì)鐵路”的修建。當(dāng)時，高密東北鄉(xiāng)民與修鐵路的德國人展開了一場〃屎尿大戰(zhàn)”，當(dāng)然這場愚昧又英勇的戰(zhàn)爭以鄉(xiāng)民的慘敗而告終。在荒誕情節(jié)的背后，莫言想揭示的是鐵路在鄉(xiāng)民心里造成的普遍恐怖：〃祖先的墳?zāi)咕鸵绘?zhèn)壓，泄洪的水道就要被堵塞，千年的風(fēng)水就要被破壞，割辮子索靈魂墊鐵路的傳說活靈活現(xiàn)，每個人的頭顱都不安全。”修建鐵路不但使鄉(xiāng)民蒙受經(jīng)濟(jì)損失，更重要的是中國土地上古老的宗教信仰遭到破壞，給鄉(xiāng)民們帶來深重的精神恐懼和不安。在莫言筆下，象征著西方現(xiàn)代文明的〃火車”與〃快槍”，正以強(qiáng)暴的方式進(jìn)入東方大地，使中國頓時失去了神圣與靜謐。〃恐怖”成為〃現(xiàn)代”的同義語。（二）衰落廢墟的標(biāo)志在東方，火車意味著家園的喪失、民族的恥辱；而在火車的原發(fā)地——西方，大多數(shù)19世紀(jì)的寫作都將鐵路火車作為進(jìn)步的象征。不過，西方有些敏感的思想家，如英國作家勞倫斯，也反其道而行之，運(yùn)用火車意象解構(gòu)進(jìn)步的內(nèi)涵。其作品《彩虹》及其續(xù)篇《戀女》中的火車喪失了19世紀(jì)中葉西方工業(yè)化時代的樂觀形象，轉(zhuǎn)而成為盲目無情的自負(fù)形象：周而復(fù)始，緩慢而陰郁地穿行在破敗的煤礦村鎮(zhèn)。[7]鐵路本身已成為這個大廢墟的一個部分，在冰雪覆蓋的寒冷、枯燥而衰敗的土地上，已是死魂靈?；疖嚨倪\(yùn)行不再是人類勝利進(jìn)發(fā)的標(biāo)志，而是歷史和人類衰落的形式，以及對這種衰落進(jìn)行悲悼的儀式。勞倫斯要通過〃火車”來表達(dá)對工業(yè)文明的批判。（三）邪惡死亡的隱喻影片《卡桑德拉大橋》講述了一場悲?。阂幻植婪肿由砣静《咎由弦涣谢疖嚕?dāng)局為使病毒不致擴(kuò)散，不許火車在任何車站停留，并封死車門，最后乘客紛紛拿起武器為生存而戰(zhàn)。電影中，火車是致命病毒的攜帶者，圍繞火車展開了一系列的恐怖危機(jī)、政治陰謀，展現(xiàn)了人物的反抗、良知和無奈。影片最后，前幾節(jié)車廂駛進(jìn)了大橋，接著是橋塌，河面上漂浮著無數(shù)的尸體與行李，深深地觸動了觀眾的心。無疑，這是美國政府釀成的悲劇，火車隱喻的譏諷恰如其分。關(guān)于火車和死亡，影片《安娜?卡列尼娜》也表現(xiàn)得非常成功。故事開頭，安娜與沃倫斯基相遇在火車站站臺，那兒剛有一個人撞死在火車下；故事結(jié)尾則是安娜臥在一列火車下。這種對稱的布局極富象征意味，象征著愛的貧困和死亡。在影片中，火車作為與人物世界相對的“異質(zhì)”因素出現(xiàn)，是充滿毀滅意味的“龐然怪物”。（四）情感困局的象征除了上述種種異己力量的內(nèi)涵表達(dá)，火車形象的〃困頓性”在其他影片中也有隱喻化的鋪展表現(xiàn)，比如孫周廣受好評的電影《周漁的火車》。［8］影片的整個情節(jié)圍繞火車展開，女主人公周漁在兩個男人之間糾結(jié)，影片中的火車是聯(lián)接紐帶，愛情在平靜行駛的火車上陷入激烈動蕩的糾葛之中。法國影片《愛我就搭火車》同樣表現(xiàn)了一段意味深長的旅途。錯綜關(guān)系的人們搭上了一趟火車，去參加一個老人的葬禮?；疖囬_動時，人們心懷戚戚，滿載著矛盾、彷徨、期望，而這一切復(fù)雜的情感能否在終點(diǎn)找到歸宿，電影沒有給出答案。在影片中，火車意味著選擇的疼痛和情感的困局。在現(xiàn)代人的生活中，火車既是美好理想的象征，也是異化內(nèi)涵的載體，包含了現(xiàn)代人對現(xiàn)代文明所有的愛恨情仇。對火車的復(fù)雜體驗(yàn)，其實(shí)來源于現(xiàn)代人對現(xiàn)代性的復(fù)雜體驗(yàn)，馬歇爾?伯曼所分析的現(xiàn)代人對現(xiàn)代性的復(fù)雜體驗(yàn)就是一種矛盾與悖論。[9]一方面享受到現(xiàn)代科技文明所帶來的種種好處，崇拜著達(dá)爾文式的進(jìn)步哲學(xué)；另一方面又深陷于現(xiàn)代混沌漩渦之中，品嘗著進(jìn)步思維招致的黑色惡果。工業(yè)革命給人類帶來的好處不可計(jì)量。雨后春筍般的大批城市，報(bào)紙、電話、電報(bào)和其他大眾媒介的出現(xiàn)，大規(guī)模的信息交換，日益強(qiáng)大的民族國家和資本的跨民族集聚，不斷擴(kuò)展的世界市場，等等。人們享受著現(xiàn)代文明發(fā)展的種種便利、高效和文明，而這一切起步于18世紀(jì)瓦特發(fā)明的蒸汽機(jī)，歸功于技術(shù)發(fā)明革新。在工業(yè)革命中，沒有什么革新能像火車那樣激起人們那么大的想象，如此富有戲劇性地向世人昭示新時代的力量和速度。麥克盧漢說：〃機(jī)器的意義并不在于機(jī)器本身。”[10]人類科技進(jìn)步的歷史就是人類延伸的過程，在機(jī)械時代，人們的身體在空間范圍內(nèi)得到了延伸?；疖嚭丸F路的作用，并不僅僅在于將運(yùn)動、運(yùn)輸、輪子或道路引入人類社會，更是迅速擴(kuò)大了人類把握、征服世界的能力，迅速創(chuàng)造了新型的城市、工作、閑暇。它是人們身體運(yùn)動的延伸，是永不衰竭的〃超人”夢想的象征。因此，作為一種社會潛意識，火車被現(xiàn)代的文人藝術(shù)家反復(fù)描述、表現(xiàn)和闡釋，這種闡釋的動力正是人類度量尺度的變革和發(fā)展，這也許就是藝術(shù)發(fā)展史上出現(xiàn)"火車情結(jié)”的最重要原因。這種情結(jié)可以進(jìn)一步表述為一種向著未來、開放的進(jìn)步觀念?！ㄎ磥怼笔撬钪匾年P(guān)鍵詞，為未來而生存，向未來而敞開，生存的意義就存在于對未來無盡的追求之中。而如何走向這未來的美好世界？這種進(jìn)化、進(jìn)步的文化觀為我們提供了一個看待歷史與現(xiàn)實(shí)的新方式：快，就是要快?？萍祭硇院臀镔|(zhì)利益激發(fā)了現(xiàn)代人一往無前的嚎邁”氣概一一不但相信〃進(jìn)步”，而且總嫌進(jìn)步的速度不夠快?，F(xiàn)代社會是一個技術(shù)至上的社會，在工業(yè)革命以后，在現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)效率面前，許多人熱情地贊美機(jī)械、贊美速度、贊美力量。一種對新的成功的追求，對效率與財(cái)富的渴望，充斥著現(xiàn)代人的生活?；疖嚦闪怂俣鹊拇?，現(xiàn)代人體驗(yàn)到了前所未有的速度狀態(tài)。然而，當(dāng)人類借助火車等現(xiàn)代媒介開拓自己的眼界之時，當(dāng)整個社會都陶醉于欣欣向榮的進(jìn)步文化，享受著高速度文明所帶來的財(cái)富、榮耀時，現(xiàn)代生活的問題卻如影如隨。如知名高科技企業(yè)深圳富士康公司的一些員工就因?yàn)槿淌懿涣藱C(jī)器化的生活，被機(jī)器擠壓到了生命的懸崖處，選擇自殺，其慘狀令人震驚。同時，中國近30年的高速發(fā)展，導(dǎo)致自然環(huán)境遭到嚴(yán)重的破壞。這就是現(xiàn)代生活的另一面。人們匆匆朝前走，掙了很多名與利，可是似乎失去了更多。馬克思說：〃我們生活在其中的大氣把兩萬磅的壓力加到了每個人的身上?！盵9]現(xiàn)代生活就是一個大漩渦，它將所有的人都卷進(jìn)了一個不斷崩潰與更新、斗爭與沖突的大漩渦。所有觸及的事物都被吸收進(jìn)去，瘋狂地不自主地旋轉(zhuǎn)，直至成為碎片。這樣一種悲慘的境地使許多現(xiàn)代人感到絕望。絕望，該如何表達(dá)？它可能是明晰的，也可能是潛隱地存在于生活流之中。敏感的藝術(shù)家們最先意識并捕捉到這種大眾情緒，并利用火車意象將其表達(dá)出來，于是火車就有了頹廢、困頓、死亡等黑色層面的形象內(nèi)涵。在現(xiàn)代性的視野范疇中，現(xiàn)代人糾纏不休的火車情結(jié)是歷史進(jìn)程的產(chǎn)物，源于現(xiàn)代性歷史進(jìn)程的復(fù)雜性。時代迅速更迭，在21世紀(jì)的新文化背景下，該如何來吸收這歷史傳承的火車文化？如何淘洗它的復(fù)雜，為它注入一個獨(dú)具特色的精神品格，讓它成為21世紀(jì)人們靈魂的滋養(yǎng)物？筆者以為，通過上述分析，對現(xiàn)代的火車意象內(nèi)涵可作如下三個層面的定位與理解：第一，一種現(xiàn)代工業(yè)力量?；疖囀枪I(yè)時代最早、最偉大的發(fā)明，它是速度和力量的代表，所以火車精神首當(dāng)其沖就是現(xiàn)代工業(yè)革命的一種進(jìn)取奮發(fā)精神，一種總是走在時代前列的精神。有火車頭精神的人一定是不服輸?shù)?，一定是努力趕超時間和時代的，是碰到困難沒有絲毫怯懦的，是開拓、敢為人先的。就像上述影視作品里的鐵路人一樣，這些作品再現(xiàn)了鐵路建設(shè)者們的勞苦與艱辛，又分明讓人感受到普通人生命中的那份樂觀、堅(jiān)韌，柔軟溫暖的生命與堅(jiān)硬冰冷的鋼鐵撞擊出的正是人類的崇高品質(zhì)與創(chuàng)造力，是歷史車輪滾滾向前的美妙汽笛。蒸汽機(jī)火車，象征了一種陽剛奔放的時代氣質(zhì)，而這些在當(dāng)今這個物質(zhì)豐富、精神貧瘠的時代愈發(fā)讓人懷念。這是火車精神歷史遺傳里最正面的能量。第二，一種現(xiàn)代性精神。為火車精神驕傲和自豪的同時，現(xiàn)代人也要認(rèn)識到，當(dāng)高揚(yáng)前進(jìn)的旗幟拼命追趕先進(jìn)時，需要停下來反思一下：前進(jìn)總是對的嗎？現(xiàn)代化建設(shè)轟轟烈烈是否真正生產(chǎn)了幸福？現(xiàn)代性從來都具有雙重性質(zhì)：機(jī)器具有減少人類勞動和使勞動更有成效的力量，然而卻又是引起饑餓和過度疲勞的因素；新發(fā)現(xiàn)的財(cái)富源泉，由于某種奇怪的不可思議的魔力而變成了貧困的根源；技術(shù)的勝利，似乎是以道德的敗壞為代價而換來的。火車文化，同樣也具有兩重性質(zhì)。承認(rèn)這種矛盾，并不是給我們的現(xiàn)代化建設(shè)抹黑。當(dāng)停下來思考時，我們才會發(fā)現(xiàn)：否定之否定是歷史最好的辯證法。反思，是為了更好地前進(jìn)。一味追求高速，某些時候就如同失控的列車沖向可怕的卡桑德拉大橋，最后只能迎來轟然毀滅和死亡的結(jié)局。作為一種現(xiàn)代性精神，火車意象啟發(fā)我們要學(xué)會從舊的現(xiàn)代性走向新的現(xiàn)代性。所謂舊的現(xiàn)代性就是那種只要能進(jìn)步，只要能掙錢，只要能GDP上升，不管資源怎么損耗，不管自然怎么污染，不管老百姓是否得到了幸福的表面光鮮的社會發(fā)展模式。舊的現(xiàn)代性已經(jīng)進(jìn)入明顯的危機(jī)時期，探索新型現(xiàn)代性便成為一種勢在必行的潮流和趨向。學(xué)者鄭杭生適時提出了這一概念。所謂“新型現(xiàn)代性”，是指那種以人為本，人和自然雙贏，人和社會雙贏，兩者關(guān)系協(xié)調(diào)和諧，并將自然代價和社會代價減少到最低限度的現(xiàn)代性。［11］從中國社會轉(zhuǎn)型加速期取得的巨大社會進(jìn)步和付出的種種社會代價中，我們都能從正反兩方面親身體會到新型現(xiàn)代性的深刻意涵。比如，現(xiàn)在提倡的節(jié)約型兩型社會、綠色出行、低碳生活，以及幸福城市排行榜、最宜居城市排行榜、民眾幸福指數(shù)指標(biāo)，諸如此類，都表明社會生活景觀呈現(xiàn)出良好轉(zhuǎn)折的態(tài)勢。第三，一種詩性精神。要讓新現(xiàn)代性合理地吸收舊現(xiàn)代性，就需要在弘揚(yáng)火車精神正面能量的同時，擯除火車文化的黑色內(nèi)涵。也就是說，當(dāng)由鐵路系統(tǒng)代表的工業(yè)文明以無可阻擋的速度及強(qiáng)度，將一切傳統(tǒng)收入現(xiàn)代社會網(wǎng)絡(luò)之中，物質(zhì)文明以勢不可擋之勢碾壓生活的時候，要讓傳統(tǒng)的人文、詩意、心靈慰藉重新回到人們的精神世界、心靈世界?；疖嚥粌H是冰冷強(qiáng)硬的機(jī)器，事實(shí)上它還有很多詩性存在。比如，它是故事的。機(jī)器可以多情：向往、思念、失落、興奮、滿足、孤獨(dú)、絕望、期待、迷惘……人類有的，它都可以有。每個人都會有自己的火車故事。表面上火車呈現(xiàn)的是一種刻板的平行方式，但在缺乏飛機(jī)和高速公路的年代，它往往與初次的告別、成長、遠(yuǎn)行、離家出走甚至私奔這一類初次的冒險、激情以及傷感的事情緊密地聯(lián)系在一起。[12]離別的人認(rèn)為火車帶來的是傷感，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人認(rèn)為火車是鄉(xiāng)愁，歸來的人認(rèn)為火車是一把快速射出的弓箭。火車開往世界各地，開往任何季節(jié)，開往時間的反面，開往另一個空間。火車總是屬于遠(yuǎn)方。電影《觀音山》的火車“將我們帶到別處，為我們帶來遠(yuǎn)方”。每一個少年的心中，幾乎都裝著一個遠(yuǎn)方。而每一個在心中應(yīng)和著遠(yuǎn)方召喚的少年，他沿著野地里的鐵軌線漫無目的走下去，他將遇到很多陌生人，將會跟他們交談、喝酒、做朋友，然后忘記回來的路途，然后多年之后已經(jīng)還鄉(xiāng)。銀幕上的火車不只是冰冷的鋼鐵機(jī)器，只要留心，它也可以是詩意盎然的。以拼搏、進(jìn)取、開拓、創(chuàng)新、敢想敢干為特征的火車，同樣承載著人文情懷，承擔(dān)