“新時(shí)期”構(gòu)造中的日本文學(xué)——以森村誠一和川端康成為例

（一）

中國“新時(shí)期”初出現(xiàn)“日本文學(xué)熱”，并非偶然，而有其內(nèi)在的歷史原因。

在人們的印象中，文革時(shí)期的中國是完全封閉于世界的。其實(shí)不然，中國與美國、日本這兩個(gè)最為重要的國家的戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，都開始于文革時(shí)期。特別需要提到的是1972年，這一年尼克松訪華，田中角榮訪華。尼克松訪華只是中美接觸的開始，田中角榮訪華卻帶來了實(shí)質(zhì)性的中日建交。中日建交這一重要?dú)v史事件促進(jìn)了中日文學(xué)的交流，這就給七十年代以來中國的外國文學(xué)翻譯格局帶來了變化。

文革以來，我國的外國文學(xué)翻譯基本停止，而到七十年代以后，翻譯出版方面有所松動(dòng)，開始有為數(shù)很少的外國文學(xué)作品翻譯進(jìn)來，所譯多是蘇聯(lián)革命經(jīng)典和第三世界文學(xué)。1972年人民文學(xué)出版社出版了《越南南方短篇小說集》、《老撾短篇小說選》和《柬埔寨通訊集》，1973年人民文學(xué)出版社出版了高爾基的《母親》、綏拉菲摩維奇的《鐵流》，1975年人民文學(xué)出版社出版了《巴勒斯坦戰(zhàn)斗詩集》、《朝鮮短篇小說選集》和埃及的法耶斯·哈拉瓦的《代表團(tuán)萬歲》，1975年人民文學(xué)出版社出版了高爾基的《人間》，廣東人民出版社出版了法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》，1976年人民文學(xué)出版社出版了尼·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等。1972年中日建交后，我國增加了對(duì)于日本文學(xué)的翻譯引進(jìn)，這就打破了既有的翻譯出版格局。

1973年人民文學(xué)出版社出版了小林多喜二的《沼尾村》、《蟹工船》及《在外地主》三部作品，1974年上海人民出版社出版了《故鄉(xiāng)——日本的五個(gè)電影劇本》，1975年人民文學(xué)出版社出版了松本清張的《日本改造法案——北一輝之死》、有吉佐和子《恍惚的人》、小松左京《日本沉沒》三部著作；1976年人民文學(xué)出版社出版了電影劇本《沙器》和《望鄉(xiāng)》，五味川純平的《虛構(gòu)的大義——一個(gè)關(guān)東軍士兵的日記》，堺屋太一的《油斷》，上海人民出版社出版了戶川豬佐武《黨人山脈》。另外值得一提的是，在1971——1973年間，我國內(nèi)部出版了日本著名作家三島由紀(jì)夫的《憂國》和《豐饒之?！匪木恚ā洞貉贰ⅰ侗捡R》、《曉寺》和《天人五衰》），這些書的出版雖然是供批判之用的，但還是成為了我國讀者了解三島由紀(jì)夫的起點(diǎn)。由于當(dāng)時(shí)出版的外國文學(xué)作品為數(shù)很少，日本文學(xué)作品占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋壤Ｔ?977年出版的翻譯外國文學(xué)作品中（“名著重印”除外），既非革命經(jīng)典也非第三世界文學(xué)的日本文學(xué)有中田潤一郎《從序幕中開始》，戶川豬佐武《角?；鹕健贰ⅰ都飳W(xué)?！罚巧饺伞豆倭艂兊南奶臁?，有吉佐和子的《有吉佑和子小說選》，井上靖的《井上靖小說選》，夏崛正元的《北方的墓標(biāo)》，在區(qū)區(qū)十幾部作品中幾乎占據(jù)了一半，令人注目。

正是在這一基礎(chǔ)上，日本文學(xué)翻譯出版在新時(shí)期才得以率先發(fā)展。國內(nèi)文壇對(duì)于《古事記》、《源氏物語》、《萬葉集》等日本古典名著及川端康成、夏目漱石、芥川龍之介、井上靖等現(xiàn)代作家作品的翻譯出版都成就裴然，再加上日本通俗小說及電影電視的引進(jìn)，在當(dāng)時(shí)儼然形成了日本文化的熱潮。

在談及新時(shí)期話語實(shí)踐的時(shí)候，人們現(xiàn)在愈來愈注意到翻譯的功能，但注目較多的是新時(shí)期的“西學(xué)東漸”，如人道主義和現(xiàn)代主義等等，未嘗充分注意到當(dāng)時(shí)頗具影響的日本文學(xué)。本文試圖以森村誠一和川端康成為例，具體解讀“新時(shí)期”文化構(gòu)造中的日本文學(xué)。

（二）

憑借原有的根基，日本文學(xué)在新時(shí)期除出版文學(xué)名著外，還大膽引進(jìn)日本當(dāng)代流行小說。其中最為轟動(dòng)的是森村誠一的《人性的證明》，1979年江蘇人民出版社一次印刷就高達(dá)45萬冊(cè)，相當(dāng)驚人，加之于電影《人證》的放映，它在中國幾乎人所皆知?！度诵缘淖C明》說的是一個(gè)怎樣的故事？何以在新時(shí)期初的中國大受歡迎呢？

小說的女主角八杉恭子在二戰(zhàn)后美軍進(jìn)駐日本時(shí)與美國黑人士兵相愛，并生下兒子約翰尼。不久，一家被迫分離的時(shí)刻終于來臨了。威爾遜接到了回國命令，但他們尚未正式結(jié)婚，當(dāng)時(shí)美軍只允許正式妻子隨他們回本國。而八杉恭子娘家是八尾的名門望族，他們是絕不會(huì)允許她與同外國人，特別是與黑人結(jié)婚的。不得已，威爾遜只認(rèn)領(lǐng)了約翰尼，帶著他走了。八杉恭子決定花時(shí)間說服父母，征得同意后，再去追趕威爾遜父子。就在她難以向父母啟齒的時(shí)候，有人給她介紹了具有較高地位的郡陽平，婚事在雙方家庭間順利地完成了。在美國過得窮困潦倒的威爾遜及其兒子約翰尼卻十分想念八杉恭子，尤其是約翰尼，深深地懷念媽媽。在離開日本時(shí)，八杉恭子一家曾去霧積旅行，她后來將包括“草帽歌”在內(nèi)的《西條八十詩集》作為霧積的紀(jì)念贈(zèng)送給了威爾遜。去霧積時(shí)約翰尼剛滿2歲，但牢牢記住了媽媽當(dāng)時(shí)給他解說的西條八十的“草帽歌”，它成為對(duì)母親的回憶而印在了孩子的心中。西條八十寫的草帽詩，詠誦的是他自己對(duì)霧積的回憶，這正符合約翰尼的心境，它成為了母親和童年的象征。為了能見到八杉恭子，威爾遜用自己那風(fēng)燭殘年般的軀體撞車，換取了一筆賠償費(fèi)，約翰尼就用這筆錢來到日本。然而，此時(shí)的八杉恭子已經(jīng)不同從前，她是執(zhí)政黨少壯派首腦人物郡陽平的太太，本人又是日本著名的家庭問題評(píng)論家，電視報(bào)刊的紅人，她不愿意見約翰尼，擔(dān)心黑人私生子的出現(xiàn)會(huì)毀掉她目前的一切。八杉恭子竭力勸約翰尼回美國去，但約翰尼不愿意，八杉恭子感到被逼上了絕路，于是在清水谷公園親手殺了約翰尼。

中國讀者所感興趣的地方，并不在這罪惡本身，而在作為罪惡化身的八杉恭子身上所體現(xiàn)出的人性。東京的刑警棟居等人在偵察此案時(shí)，始終找不到確鑿的證據(jù)，在走投無路的時(shí)候，棟居決定“賭人性”，“她有沒有人性呢？不，她有沒有連低等動(dòng)物都有的母性呢？”“我要和她賭一次，看一看她還有沒有人性?！痹诎松脊ё邮钢镜仲嚂r(shí)，棟居突然拿出了約翰尼珍藏多年的陳舊的草帽和西條八十的詩集，并深情地訴說孩子對(duì)于母親的思念，這是全文最打動(dòng)人的精采之處：

“八杉先生，還記得這本詩集嗎？這是約翰尼同草帽一起帶到日本來的，說起來這已是他的遺物了，說不定這也是您給他買的呢。后面的詩就請(qǐng)您自己念念吧，多好的一首詩啊。只要軀體里還有血液流淌的人，或者是有兒女的父母，或者是有父母的兒女，誰都會(huì)被這感人肺腑的詩而深深打動(dòng)的。您能不能念啊，要是不能念的話，我?guī)湍畎?。”“——媽媽。我喜歡那草帽。一陣清風(fēng)卻把它吹跑，您可知那時(shí)那刻我是多么惋惜?！獘寢?，那時(shí)對(duì)面來了位年輕的采藥郎中，打著玄青的綁腿和手背套。他不辭辛勞幫我去找，無奈谷深草高，他也無法拿到?！獘寢專欠裾娴挠浀媚琼敳菝?？那路邊盛開的野百合。想必早該枯萎。當(dāng)秋天的灰霧把山崗籠罩。草帽下也許每晚都有蟋蟀歌唱？——媽媽，我想今宵肯定會(huì)像這兒一樣。那條幽谷也飛雪飄搖。我那只閃亮的意大利草帽和我寫在背面的名字。將要靜靜地、凄涼地被積雪埋掉……”八杉恭子的嘴唇“徽微地哆嗦，面色越發(fā)蒼白”，終于發(fā)出了嗚咽。她終于招供：“我，我每時(shí)每刻都沒忘記那個(gè)兒子啊?！卑松脊ё邮チ艘磺?，他的地位、丈夫和孩子，但小說中寫道：“不過，她在喪失了一切之后，仍保留下了一件珍貴的東西，而這只有一位刑警明白，那就是人性?！比缜八?，小說《人性的證明》與電影《人證》在中國面世的七十年代末，正是新時(shí)期為“人性論”，人道主義申訴的當(dāng)口。1949年以來，特別是文革以來，“人性”一直被看成是可怕的東西，主流話語強(qiáng)調(diào)的是“階級(jí)性”和階級(jí)斗爭(zhēng)，結(jié)果醞成了文革的慘禍，由此人道主義才成了新時(shí)期初首當(dāng)其沖的話題。森村誠一這部小說通過八杉恭子這樣的十惡不赦的人的良心發(fā)現(xiàn)，證明了人性的存在，這無疑契合了中國新時(shí)期的追求人性、人道主義的潮流。雨果的《九三年》之所以在新時(shí)期獲得得巨大反響，正是因?yàn)檫@部小說描寫了共和國的兇惡敵人朗德納克侯爵在被捕前從大火里救了三個(gè)兒童，從而顯示了“魔鬼身上的上帝”，宣揚(yáng)了“在絕對(duì)正確的革命上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”的思想。張笑天的小說《離離原上草》也正通過杜玉鳳與蘇巖、申公秋的遭遇，試圖揭示不同的階級(jí)隊(duì)伍中的人具有共同的性。與雨果等古典小說相比，日本當(dāng)代推理小說《人性的證明》顯然更為可讀，并且，它又通過電影這一大眾媒介進(jìn)行了傳播，它在中國產(chǎn)生了巨大的影響是可以想象的。

小說中的主要人物之一棟居的經(jīng)歷，頗能引起中國讀者的共鳴。棟居因?yàn)樽詮哪赣H出走、父親被殺等特殊經(jīng)歷，喪失了對(duì)于人性的信心，“棟居很不相信人類，取而代之的是憎恨。人這種動(dòng)物，無論是誰，如果追究到底，都可以還原為“丑惡”這個(gè)元素。無論戴著多么高尚的道德家、德高望重的圣人的面具，夸夸其談什么友情和自我犧牲，在其心中的某個(gè)角落里都隱藏著明哲保身的如意算盤?！彼?dāng)警察，目的是為了報(bào)復(fù)人類，他對(duì)于八杉恭子一案的買命偵破的背后，是他自己被母親遺棄的背景。然而，他在“睹人性”的時(shí)候，還是獲勝了，八杉恭子證明了人性的存在，“是八杉恭子為了證明自己還有人性，才喪失一切的。棟居在八杉恭子供認(rèn)后，知道了自己內(nèi)心的矛盾，并為之愕然。他從不相信人，而且這種想法根深蒂固。但是，他在無法獲得確鑿證據(jù)的情況下，同八杉恭子進(jìn)行較量時(shí)，卻賭她的人性。棟居的這種做法，則正說明他心底里還是依然相信人的。”

棟居的這一經(jīng)歷，與飽受文革之苦從而喪失了對(duì)于人的信心的國人有相類之處。趙振開（北島）《波動(dòng)》中的女主人公肖凌父母先后死于文革紅衛(wèi)兵之后，自己又被隔離專政和下放，這種遭遇使她對(duì)于一切都不再信任，憤激地否定一切。肖凌的遭遇在文革后的中國頗有代表性。但國人終于還是保持了自己的忠誠，在新時(shí)期“歸來者”——五十年代被打右派，新時(shí)期復(fù)出的作家如王蒙、叢維熙、張賢亮等——的歌中，為祖國母親殉難是一種基調(diào)。他們?cè)谶^去蒙受了巨大的冤屈，經(jīng)歷了難以想象的苦難，但他們含垢忍辱，無怨無悔。王蒙的小說《布禮》中的鐘亦成年輕時(shí)被開除出黨，打成右派，下放農(nóng)村改造，二十多年間經(jīng)歷了痛苦的折磨，但他對(duì)于黨始終忠誠不渝，他甚至認(rèn)為：“中國如果需要槍斃一批右派，如果需要槍斃我，我引頸受戮，絕無怨言?！痹谒麄兛磥?，母親再委曲自己，仍然還是母親，不能背叛，這一觀念在叢維熙的小說《雪落黃河靜無聲》中體現(xiàn)得十分明顯，小說的的范漢儒說：“別的錯(cuò)誤都能犯了再改，唯獨(dú)對(duì)祖國，它對(duì)于我們至高無上，我們對(duì)它不能有一次不忠……”這正像《人性的證明》中約翰尼對(duì)于八杉恭子的至死不渝。約翰尼想不到他的熱愛的母親會(huì)刺殺他，在那刀尖淺淺地刺進(jìn)他胸口時(shí)，約翰尼忽然醒悟了，他對(duì)八杉恭子說：‘媽媽，我是你的累贅吧？……’為讓媽媽卸去累翰，約翰尼抓住刺到一半刀柄，猛勁深深地捅了進(jìn)去，并叫媽媽快逃：‘媽媽，在你逃到安全地方前，我是絕對(duì)不會(huì)死去的，快跑??！’在最后時(shí)刻，他還在還想著保護(hù)自己的媽媽。他掙扎地走向皇家飯店，“在他最后絕望的瞳孔中模模糊糊地映出了一頂草帽，那是頂由華麗的彩燈鑲嵌的、漂浮在夜空中的草帽。”他仍然相信母親，以為母親在那兒等著自己，他的身后流下了斑斑血跡。在經(jīng)過了文革的國人看來，《人性的證明》中約翰尼對(duì)于母親的愛隱約具有一種象征意義，在中國，子女與母親的關(guān)系歷史是個(gè)體與祖國以至個(gè)體與黨的關(guān)系的隱喻。八杉恭子最終的悔悟，也讓國人松了一口氣，它驗(yàn)證了人性的存在，也驗(yàn)證了子女的忠誠信念的價(jià)值。

新時(shí)期中國對(duì)于《人性的證明》的接受，存在著明顯的誤讀，它忽略了這部日本文學(xué)作品中的強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩。這部小說寫的是二戰(zhàn)后的日本現(xiàn)實(shí)，反映的是美國對(duì)于日本的戰(zhàn)爭(zhēng)遺害。它的確證明了人性，但證明的是日本人的人性，反證的是美國人的無人性，從而將日本塑造成了戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者的角色。在中國放映的經(jīng)過剪接加工的電影《人證》，以《草帽歌》作為反復(fù)出現(xiàn)主題曲，竭力渲染人性的蘇醒的悲歌。在電影中，小說的另一重要角色棟居僅僅被處理為貫穿故事的線索，棟居首先是破案的刑警，其次他本人具有從小被母親遺棄的經(jīng)歷，因而他對(duì)于八杉恭子的人性的追索也摻雜著他的個(gè)人期待。但棟居與其父親的關(guān)系及其由此引發(fā)出的政治含義卻被忽略了，而這其實(shí)是這部作品的一個(gè)敘述重點(diǎn)。棟居與之相依為命運(yùn)的父親，死在美國大兵的腳下。起因是他在街上看見一群喝醉的美國大兵強(qiáng)奸一位日本女子，周圍的人都畏縮不前，棟居的父親上前營救，結(jié)果被美國大兵打死，一個(gè)大兵還在在庭廣眾之下，在父親的身上撒尿。小說在這里竭力渲染作為戰(zhàn)勝國的美國在日本的罪惡和作為為戰(zhàn)敗國日本的屈辱：

作為戰(zhàn)勝國的軍隊(duì)，一切都凌駕于日本之上。他們瓦解了日本軍隊(duì)：否定了日本至高無上的權(quán)威一一一天皇的神圣地位。也就是說，他們高高地坐在日本人奉若神明的天皇之上，統(tǒng)治著日本。他們使天皇成為附庸。對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本人來說。他們已經(jīng)成了新的神明。對(duì)于占領(lǐng)軍這支“神圣的軍隊(duì)”，警察也無法插手干預(yù)。對(duì)于占領(lǐng)軍來說，日本人根本就算不上是人。他們把日本人看得比動(dòng)物還要低賤，所以他們才能做出這種旁若無人的放蕩行為。成了美國兵犧牲品的姑娘，已經(jīng)陷入了絕望的狀態(tài)。圍觀的人們，誰也不插手，也沒有人去叫警察。因?yàn)樗麄冎?。即使去叫．警察也無能為力。

小說中的“日本意識(shí)”的確是十分明顯的，它將昔日的自己放在戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的角度上，處處不忘對(duì)于美國的抨擊。小說中寫道，約翰尼這樣一個(gè)美國人被殺，美國根本不關(guān)心，這樣一種不關(guān)心正襯托了日本方面的公正和效率，“對(duì)于“合眾國”美國來說。一個(gè)黑人在異國被殺之類的事情?？赡苁遣]有什么了不起的吧？紐約是個(gè)兇殺案根本算不上什么新聞的地方。但是，美國警方對(duì)于自己國家的公民被殺。采取如此冷漠的態(tài)度。這個(gè)能不給日本的搜查本部造成不利的影響。”小說不惜節(jié)外生枝地用大量篇幅描寫美國的黑暗，書中甚至出現(xiàn)了精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，“在去年一年當(dāng)中，紐約市總共發(fā)生了兇殺案1351起，強(qiáng)奸案1803起，搶劫案49238起，盜竊案293053起。連警察也經(jīng)常遭到殺害，僅去年就有5人殉職。據(jù)統(tǒng)計(jì)，紐約平均每天有3人以上被殺，有大約5名婦女遭到強(qiáng)奸。”小說暴露美國的二極分化和社會(huì)罪惡，并不是為了批判資本主義，宣揚(yáng)社會(huì)主義，事實(shí)上日本在今天已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的資本主義，小說旨在向新一代日本人表明日本僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，而昔日受欺負(fù)的日本，今天早已發(fā)憤圖強(qiáng)超過了西方國家，你們不要再神氣了。小說中的日本人對(duì)于西方人的怨恨十分明顯，“我就看不慣，我見了那些老外就煩，特別是美國和歐洲來的那幫家伙。日本生活水平已經(jīng)超過他們了，可他們卻還要擺出一副發(fā)達(dá)國家的派頭。那些連本國的紐約、巴黎都不知道的外國鄉(xiāng)巴佬，猛一下子來到東京，看花了眼，卻還要拼命地虛張聲勢(shì)。硬撐出發(fā)達(dá)國家的架子來?！倍谠骐娪爸腥毡拘叹诿绹蟠虺鍪值膱?chǎng)面，更加露骨地表現(xiàn)了可怕的“日本意識(shí)”。但這一點(diǎn)卻被新時(shí)期中國漠視了，我們從人道主義的語境中接受了這部作品，電影也被剪輯成了一曲“普遍人性”的故事。更令人不能忍受的，中國居然為其種族主義宣傳所迷惑。1980年2月5日《人民日?qǐng)?bào)》上有一題為《〈人證〉發(fā)人深思》的文章，文章談到，棟居到美國調(diào)查短短幾天里，看到了美國兩極社會(huì)的尖銳對(duì)比，并向美國警察復(fù)仇，“它深刻展示了有民族自尊感、有血肉、有性格的日本青年的內(nèi)心世界，表達(dá)了日本人民是不可侮的。”真正發(fā)人深思的，其實(shí)是這篇文章本身。日本其實(shí)是二次大戰(zhàn)的元兇、侵略者，中國才是真正的受害者，而美國對(duì)于日本的打擊是中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們現(xiàn)在居然追隨于日本意識(shí)抨擊美國，可悲可嘆！

[79]梁治平：《清代習(xí)慣法：社會(huì)與國家》，北京：中國政法大學(xué)出版社，1996年版，第36-48頁。[80]保育鈞：《勇于改革、大膽實(shí)踐，探索中國商會(huì)改革發(fā)展之路》，“民間商會(huì)實(shí)踐試點(diǎn)研討會(huì)論文專輯”，無錫：無錫社會(huì)經(jīng)濟(jì)比較研究所2004年12月編印，第4-8頁。[81]浦文昌、榮敬本：《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與民間商會(huì)》，北京：中央編譯局出版社，2003年版，第115頁。[82]參見鄭杭生、張建