5/5魯迅給北大?；ǖ氖庑篷R玨，當(dāng)年的北大?；?，曾是魯迅的學(xué)生（新浪讀書(shū)配圖

哪位女性能得到魯迅的特別關(guān)愛(ài),持續(xù)通信六、七年之久？答案是魯迅好友馬幼漁的女兒馬,三○年代的北大?；ǎ瑑啥鹊巧稀侗毖螽?huà)報(bào)》的封面。魯迅與馬以文會(huì)友，連文學(xué)大師臺(tái)靜農(nóng)也幫他們傳遞過(guò)書(shū)信.本文作者在北京專訪馬的女兒，獨(dú)家獲得這段跨年之戀的精采回顧。

?

?

在三○年代,北京大學(xué)有位校花，她名叫馬.是北大教授馬裕藻<幼漁〉的愛(ài)女，人長(zhǎng)得高漂亮。當(dāng)時(shí)還流行一句話說(shuō),馬裕藻對(duì)北大有啥貢獻(xiàn)？最大的貢獻(xiàn)就是為北大生了個(gè)漂亮的女兒.話雖然有些刻薄,但也是實(shí)情。而在眾人迷戀這位?；〞r(shí),傳出大名鼎鼎的魯迅也名列其中。其實(shí)魯迅應(yīng)該是更早就認(rèn)識(shí)她了。

魯迅大力提拔的“未名社”作家李霽野,晚年在回憶魯迅的一篇短文《從細(xì)小處見(jiàn)精神∣∣紀(jì)念魯迅先生逝世五十周年》的文章說(shuō)：“……我又想起先生一位老友的女兒喜歡讀先生的著作,并寫(xiě)了一篇初見(jiàn)印象記,先生看了很喜歡,以后每有新著,一定送給她一本?！崩铎V野并沒(méi)有指明這位女孩是誰(shuí),她就是馬。

馬，浙江鄞縣人,父親馬裕藻,母親陳德馨。一九○三年父母雙雙考取官費(fèi)留學(xué)日本，父親在日本帝國(guó)大學(xué)和早稻田大學(xué)就讀，母親進(jìn)日本目白女子大學(xué)學(xué)博物，經(jīng)過(guò)七年苦讀，一起畢業(yè).一九一○年馬出生于東京，在日本期間，馬裕藻曾與魯迅等人一起聽(tīng)章太炎講文字音韻學(xué)。一九一一年馬裕藻回國(guó)后，擔(dān)任浙江教育司視學(xué)。一九一三年至一五年，他在北京大學(xué)擔(dān)任教授、研究所國(guó)學(xué)門(mén)導(dǎo)師，講授文字音韻學(xué).一九二一年,馬裕藻擔(dān)任北大國(guó)文系主任，一九二○年八月六日的《魯迅日記》里寫(xiě)道：“晚馬幼漁來(lái)送大學(xué)聘書(shū)。”這是兩人在北大共事的開(kāi)始.

馬晚年在〈女兒當(dāng)自強(qiáng)〉一文中如此回憶著：“魯迅先生一度在北大任教,與我父親是同事,他們性格相投，過(guò)從甚密。魯迅先生經(jīng)常來(lái)我家作客，與父親一談就是半天.”在一九二五年間，年僅十五歲的馬寫(xiě)下了〈初次見(jiàn)魯迅先生〉一文，文章以稚氣的口吻先寫(xiě)她從魯迅的作品中得來(lái)對(duì)魯迅的印象：“看了他的作品里面，有許多都是跟小孩說(shuō)話一樣,很痛快，一點(diǎn)也不客氣；不是像別人,說(shuō)一句話，還要想半天,看說(shuō)得好不好,對(duì)得起人或者對(duì)不起人.”所以想“大概同小孩差不多,一定是很愛(ài)同小孩在一起的?！薄闯跻?jiàn)魯迅〉獲得魯迅贊賞

及見(jiàn)魯迅，“穿了一件灰青長(zhǎng)衫,一雙破皮鞋,又老又呆板,并不同小孩一樣?！薄笆掷锢夏弥鵁熅?，好像腦筋里時(shí)時(shí)刻刻都在那兒想什么似的?！庇忠?jiàn)“衣架上掛了一頂氈帽，灰色的，那帶子上有一絲一絲的，因?yàn)閽斓酶?看了不知是什么，踮起腳來(lái)一看，原來(lái)是破得一絲一絲的。"“魯迅先生忽然問(wèn)我道:『你要看什么書(shū)嗎？《桃色的云》你看過(guò)沒(méi)有?這本書(shū)還不錯(cuò)！』我搖了搖頭,很輕地說(shuō)了一句『沒(méi)有』."

馬初見(jiàn)魯迅那天，馬裕藻和客人聊了滿長(zhǎng)的時(shí)間，馬一直等著要送客，等過(guò)了下午五點(diǎn)到了六點(diǎn)，魯迅都沒(méi)有要走，“:：：這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)椅子響,皮鞋響，知道是要走了，于是我就到院子里來(lái)候著.一會(huì)兒，果然出來(lái)了,父親對(duì)我說(shuō)：『送送魯迅先生呀！』魯迅又問(wèn)我父親道:『她在孔德幾年級(jí)?』我父親答了,他拿著煙卷點(diǎn)了點(diǎn)頭。我在后頭跟著送,看見(jiàn)魯迅先生的破皮鞋格格地響著，一會(huì)回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：『那本書(shū),有空叫人給你拿來(lái)呀!』我應(yīng)了一聲，好像不好意思似的。一會(huì)送到大門(mén)口了,雙方點(diǎn)了一點(diǎn)頭,就走了。我轉(zhuǎn)回頭來(lái)暗暗地想：『魯迅先生就是這么一個(gè)樣兒的人?。　弧?/p>

〈初次見(jiàn)魯迅先生>刊登于一九二六年三月的《孔德學(xué)校旬刊》上，那是馬所就讀的學(xué)?？?馬晚年回憶道：“不久,魯迅先生來(lái)孔德學(xué)校，讀到那期《孔德旬刊》，我沒(méi)想到,先生看到我那篇小文章后，十分高興。他夸我寫(xiě)得好，說(shuō)我寫(xiě)的都是實(shí)話。后來(lái)先生把它收進(jìn)了他親自編選的《魯迅著作及其它》一書(shū)中。他還送書(shū)給我。過(guò)了幾天,父親還帶我去八道灣魯迅家去玩。從那時(shí)起,魯迅先生到我家，常問(wèn)起我;如果我在，便和我說(shuō)幾句話。我們還多次通信.藉由信件書(shū)籍，通信長(zhǎng)達(dá)六七年

根據(jù)《魯迅日記》的記載，我向魯迅先生請(qǐng)教的信和魯迅先生的回信自一九二六年元月三日至一九三二年十二月十五日，通信持續(xù)六、七年之久.一九二六年元月三日魯迅先生在日記中寫(xiě)道：『夜，得馬小姐信.』這封信是我對(duì)元月一日先生寄贈(zèng)《癡華鬘》一書(shū)的道謝信,信中也表達(dá)了對(duì)先生敬慕和渴望指教的熱烈愿望.魯迅先生總是循循善誘，誨人不倦.他幾乎每信都回.非常令人痛惜的是我珍藏的那些魯迅的親筆信,在三○年代初白色恐怖中被燒毀了?！?/p>

今查《魯迅日記》中記有馬者，共有五十三次之多,其中馬給魯迅信有二十八封,而魯迅回信有十三封，另有送書(shū),所送的書(shū)有《癡華鬘》、《唐宋傳奇集》、《思想。山水．人物》、《藝苑朝華》〈兩期>、《奔流》〈一期>、《美術(shù)史潮論》、《新俄畫(huà)選》、《勇敢的約翰》、《墳》等。其中，《思想.山水。人物》原是日本作家鶴見(jiàn)佑輔的散文隨筆集,由魯迅翻譯出版。

馬又回憶道：“大約在一九二六年，我開(kāi)始考慮起兩年后報(bào)考大學(xué)的志愿來(lái)，不知怎的，我很想學(xué)農(nóng),就去問(wèn)父親。父親說(shuō)：『魯迅先生不是說(shuō)有問(wèn)題去問(wèn)他么。你去請(qǐng)教請(qǐng)教他嘛?！挥谑?我給魯迅先生寫(xiě)了『我將來(lái)學(xué)什么好』的信。兩天后，我高興地收到了魯迅的回信，信中說(shuō):『你自己想學(xué)什么,先要跟我談?wù)劇?。我立即如?shí)地把學(xué)農(nóng)的志愿告訴了他。覆信接到也很快。魯迅先生在信中熱情支持和鼓勵(lì)道：『女孩子學(xué)農(nóng)的不多，你想學(xué),我贊成.』"

一九二八年春,馬考入北京大學(xué)預(yù)科，一九三○年轉(zhuǎn)入政治系本科。對(duì)于她后來(lái)上政治系，完全因?yàn)楦赣H的關(guān)系,父親讓她上政治系,二妹馬琰上法律系，是認(rèn)為“中國(guó)婦女地位最低，你們出來(lái)要為爭(zhēng)取女權(quán)做些事情?！彼€對(duì)馬說(shuō)：“你出來(lái)可以當(dāng)公使。過(guò)去當(dāng)公使的都是男的，他們帶夫人出國(guó)。妳開(kāi)個(gè)頭，由女的當(dāng)公使，你帶丈夫去赴任嘛。"又對(duì)二妹說(shuō)：“你可學(xué)習(xí)法律，將來(lái)就是離婚,也可以保護(hù)自己的權(quán)益?！泵烂诧L(fēng)靡校園，日收情書(shū)十多封

一九二九年五月十七日，魯迅從北平給上海的許廣平寫(xiě)信說(shuō)：“……今天下午我訪了未名社一趟,又去看幼漁，他未回,馬因病進(jìn)了醫(yī)院許多日子了……”到了五月二十九日,他給許廣平的信又提到：“……晚上是在幼漁家里吃飯,馬還在生病,未見(jiàn),病也不輕，但據(jù)說(shuō)可以沒(méi)有危險(xiǎn)……”魯迅對(duì)馬是十分關(guān)愛(ài)的,馬后來(lái)才讀到《兩地書(shū)》的這些文字，她表示十分地感動(dòng)。馬還說(shuō)，魯迅先生在百忙之中還為她起了個(gè)號(hào),后來(lái)覺(jué)得字過(guò)于生僻，就通過(guò)父親轉(zhuǎn)告我,可寫(xiě)成大家都認(rèn)識(shí)的“仲服”。稱仲，是因?yàn)樗判械诙?/p>

馬長(zhǎng)得非常漂亮,在北大被稱為?；?。今年二月間去世的散文名家張中行在《負(fù)暄三話》一書(shū)中有一篇文章談到馬,他說(shuō)：“我一九三一年考入北大，選中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,系主任馬幼漁先生是馬的父親；馬在政治系上學(xué),有一項(xiàng)了不得的帽子,『校花』。人，尤其是年輕人，常情,水做的怎么樣說(shuō)不清楚,泥做的都愛(ài)花,如果還大膽，并愿意筑金屋藏之.誠(chéng)如我所見(jiàn),上課,有些人就盡量貼近她坐,以期有機(jī)會(huì)能交談兩句，或者還想『微聞香澤』吧；以及她后來(lái)的文中所說(shuō)，常常接到求愛(ài)求婚的信.”

而馬在〈北大憶舊二題〉中回憶:“六十年前我正好十八歲,當(dāng)時(shí)女生很少，所以我顯得很突出.記得上第二外語(yǔ)時(shí),課間休息,我到女生休息室去回來(lái)，見(jiàn)我書(shū)桌上寫(xiě)著『萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅』,我一見(jiàn)很生氣，也不知誰(shuí)寫(xiě)的，就用紙擦掉了。第二次再上課時(shí)又見(jiàn)上面寫(xiě)著『杏眼圓睜，柳眉倒豎』。我又擦了。不但有這種『題詞』,還常接到來(lái)信?！瓉?lái)信絕大多數(shù)是普通信格式，大意是要求通信做朋友，充滿敬慕之詞。有一個(gè)裝訂成本的給我印象很深,一共兩本,一本給馬先生,一本給馬小姐，內(nèi)容從不知我的名『』字怎么念說(shuō)起,然后介紹自傳，直至求婚.還有一個(gè)經(jīng)常來(lái)信而不署名,發(fā)信地址又老變的，我也留下了印象."當(dāng)時(shí)北大的學(xué)生選馬為花王,《北洋畫(huà)報(bào)》也多次報(bào)導(dǎo)，她的照片更是兩次登上封面,聽(tīng)說(shuō)情書(shū)每天接到十余封。馬嫁做人婦后,魯迅結(jié)束通訊

一九三二年十一月十三日魯迅從上海返回北京探視母病，馬氏父女曾來(lái)看他,魯迅銘感之。他在十一月二十日給許廣平的信就說(shuō):“這種老朋友的態(tài)度,在上海勢(shì)利之邦是看不見(jiàn)的."一九三三年三月十三日魯迅在上?！暗糜诐O告其女結(jié)婚柬"。馬嫁給天津海關(guān)職員楊觀保,在當(dāng)時(shí)又是一件盛事,《北洋畫(huà)報(bào)》還刊登了他們的結(jié)婚照。據(jù)說(shuō)楊觀保與馬相識(shí)已久，他對(duì)馬頗為忠懇，每星期返平一次，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期交往，終獲佳人芳心.但又有一說(shuō)，指楊君能贏得美人歸是疑有天助者，即此時(shí)有謠言發(fā)生，馬不堪同學(xué)之譏笑，于是毅然與楊君結(jié)婚,當(dāng)時(shí)馬都還沒(méi)有畢業(yè)。

十幾天后,魯迅在給臺(tái)靜農(nóng)的信中說(shuō):“今日寄上《蕭伯納在上?！妨?請(qǐng)分送霽<李霽野〉、?！闯；荨?、魏<魏建功〉、沈〈沈觀,沈兼士的兒子〉，還有一本,那時(shí)是擬送馬的,此刻才想到她已結(jié)婚，別人常去送書(shū),似乎不太好,由兄自由處置送給別人罷?！兑惶斓墓ぷ鳌凡痪每梢猿霭妫?dāng)仍寄六本,辦法同上,但一本則仍送馬小姐，因?yàn)槟巧媳臼且呀?jīng)送給了她的。倘住址不明，我想,可以托幼漁先生轉(zhuǎn)交。”

對(duì)于馬結(jié)婚后，魯迅不再送書(shū)給她的事,李霽野也說(shuō)：“一次送書(shū)給我們時(shí),他托我們代送一本給她，我談到她已經(jīng)結(jié)婚了,先生隨即認(rèn)真地說(shuō)，那就不必再送了。"李霽野說(shuō)他當(dāng)時(shí)認(rèn)為魯迅太過(guò)于小心了。而后來(lái)他知道周作人的夫人羽太信子污蔑魯迅對(duì)她無(wú)禮,而導(dǎo)致兄弟失和的創(chuàng)傷之巨,因此導(dǎo)致出他過(guò)度的“防范意識(shí)”。但這種解釋還是過(guò)于牽強(qiáng)。

我們從整體觀之，魯迅是喜歡馬的,由于她