名家談寫作|畢飛宇談莫泊桑的《項(xiàng)鏈》如何讀書、寫作，以及評(píng)判一篇文章的優(yōu)缺，大家見地各異，主張不一。古今中外的名家與您“面對(duì)面”傾授他們的寫作經(jīng)驗(yàn)，或許某一句話便能讓茫茫書海中的您恍然大悟、茅塞頓開?！俄?xiàng)鏈》:小說內(nèi)部的制衡和反制衡一個(gè)女人，因?yàn)樗奶摌s，向朋友借了一條鉆石項(xiàng)鏈參加舞會(huì)去了，在項(xiàng)鏈的照耀下，她在舞會(huì)上出盡了風(fēng)頭。不幸的是，項(xiàng)鏈丟失了。虛榮的女人為了賠償這條項(xiàng)鏈付出了十年的艱辛。然而，十年后，她終于從項(xiàng)鏈的主人那里知道，所謂的鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹?/p>

——這就是《項(xiàng)鏈》。這個(gè)故事在中國家喻戶曉。家喻戶曉的原因并不復(fù)雜，它多次出現(xiàn)在我們的中學(xué)語文課本里頭。家喻戶曉的原因還有一個(gè)，《項(xiàng)鏈》的寫作思路非常吻合中國的小說傳統(tǒng)，——因果報(bào)應(yīng)。中國人的傳統(tǒng)思維其實(shí)有弱者的模式，自己無能為力，那就寄希望于“報(bào)應(yīng)”?；诖耍幸环N激動(dòng)人心的場面時(shí)常出現(xiàn)在我們的電影與電視上，一位倒霉的老漢聽說自己的仇家遭雷劈了，他老淚縱橫，不能自已，他對(duì)著蒼天捶胸頓足：“——報(bào)應(yīng)啊！”他那是歡慶勝利。好了，都報(bào)應(yīng)了，天下就此太平。

《項(xiàng)鏈》的“報(bào)應(yīng)”當(dāng)然有它的主旨，它劍指虛榮，或者說劍指女人的虛榮。如果我們“深刻”一點(diǎn)，我們還可以這樣說，它劍指人心腐朽與道德淪喪。如果我們的“深刻”再帶上一些歷史感，我們也有理由這樣說，是資本主義尤其是壟斷資本主義的罪惡導(dǎo)致了人心的腐朽與道德的淪喪。莫泊桑所批判的正是這個(gè)。莫泊桑告訴我們，拜金與虛榮絕無好報(bào)。他的批判是文學(xué)的，也是數(shù)學(xué)的，也許還是物理的。像e=mc2一樣，《項(xiàng)鏈》這篇小說其實(shí)也可以簡化成一個(gè)等式：

（女人）一晚的虛榮＝（女人）十年的辛勞

這到底是不是真的？這不重要。烏龜?shù)降啄懿荒芘艿眠^兔子？這不重要，重要的是，莫泊桑相信，拜金與虛榮本身就帶著寓言式的、宿命般的霉運(yùn)。

是8歲還是9歲？做語文教師的父親第一次給我講述了《項(xiàng)鏈》。他沒有涉及拜金與虛榮，也沒有批判壟斷資本主義。他講的是“鳳頭、豬肚、豹尾”。父親說，“那一串項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚摹本褪恰氨病薄?/p>

是高一還是高二？我們的語文老師終于在語文課上給我們講解了《項(xiàng)鏈》。我的語文老師是我父親的老朋友，他重點(diǎn)講了兩條：第一，資產(chǎn)階級(jí)的虛榮必定會(huì)受到命運(yùn)的懲罰；第二，在小說的結(jié)尾，為什么馬蒂爾德會(huì)在弗萊思潔面前露出了“自負(fù)而又幸福的笑容”呢？這說明勞動(dòng)是光榮的，勞動(dòng)可以讓人幸福。

我之所以能清晰地記得這兩條，是因?yàn)槔蠋煹脑捥x譜了，它自相矛盾?！趺纯梢杂霉鈽s的、給人以幸福的東西去懲罰呢？這就如同我在打架之后你懲罰了我兩根光榮的油條，我再打，你再加兩個(gè)光榮的雞蛋。但是我沒有舉手，也沒有站起來，我的老師是我父親的好朋友，我不想為難他。這件事不了了之。

我至今都不能確定我的大學(xué)老師有沒有在課堂上分析過《項(xiàng)鏈》，我一點(diǎn)都記不起來了。就課程的設(shè)置而言，老師們講述法朗士、雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)、福樓拜、左拉、莫泊桑差不多應(yīng)該是同一個(gè)時(shí)段。關(guān)于這一個(gè)時(shí)段，我記憶里頭有關(guān)作家和作品的部分是模糊的，清晰的只是一大堆的形容詞：虛偽、貪婪、吝嗇、腐朽、骯臟、愚蠢、殘忍、丑惡、卑劣，奸詐，行將滅亡。這些形容詞不只是修飾，更多的是界定，被修飾與被界定的中心詞只有一個(gè)，西方資本主義，或者說，西方壟斷資本主義。一句話，西方的文明是一塊臭肉。

我想說的是，在我讀大學(xué)的那四年（1983—1987）里，人們對(duì)金錢、資本與西方依然保持著豐沛的卻又是動(dòng)搖的仇恨，我們的主流意識(shí)形態(tài)依然在批判金錢、資本和西方。在我們的記憶里，所謂的“批判現(xiàn)實(shí)主義”，說白了就是批判金錢主義、資本主義、歐洲主義和美國主義。是的，如果你不去讀小說，僅僅依靠課堂，你會(huì)誤以為所有的“批判現(xiàn)實(shí)主義”作家都是同一個(gè)寫作班培訓(xùn)出來，他們類屬于同一個(gè)合唱團(tuán)，只訓(xùn)練了一個(gè)聲部。

老實(shí)說，分析《項(xiàng)鏈》是容易的，《項(xiàng)鏈》很清晰，還簡潔。如果我們把莫泊桑和左拉放在一起加以考察，分析《項(xiàng)鏈》也許就更容易。作為一個(gè)和“自然主義”有著千絲萬縷的作家，莫泊桑一點(diǎn)也不“自然主義”。他另類。他獨(dú)辟蹊徑。他沒有多余的動(dòng)作。如果說，左拉鐘情的是魯智深笨重的禪杖，莫泊桑所擅長的其實(shí)是輕盈的飛鏢，“颼”地就是一下。莫泊桑不喜歡對(duì)視，他是斜著眼睛看人的；他乜斜著目光，卻例無虛發(fā)。他只讓你躺下，可他從不虐尸，碎尸萬段的事情他從來不干。正因?yàn)榱眍?，他的前輩法朗士，他的精神領(lǐng)袖左拉，他的文學(xué)導(dǎo)師福樓拜，都給了他極高的評(píng)價(jià)。他配得上那些評(píng)價(jià)。

《項(xiàng)鏈》是一篇很好的短篇小說，結(jié)構(gòu)完整，節(jié)奏靈動(dòng)，主旨明朗。直接，諷刺，機(jī)敏，洗練而又有力。你可以把它當(dāng)作短篇小說的范例。如果讓我來說，我能說的也許就是這么多。事實(shí)上，關(guān)于《項(xiàng)鏈》這個(gè)短篇，我真的已經(jīng)說完了。

小說是公器。閱讀和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知。僅僅從這個(gè)意義上說，杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。只有少數(shù)的讀者和更加少數(shù)的作者可以享受這樣的福。

我說過，《項(xiàng)鏈》是清晰的，——大家都知道莫泊桑想說什么。但是，當(dāng)我回過頭來再一次閱讀《項(xiàng)鏈》的時(shí)候，我的心里似乎有了陰影，我似乎不那么相信莫泊桑了。我從《項(xiàng)鏈》里頭看到了別的。這些“別的”也許不是莫泊桑的本意，我該不該把它們說出來呢？

我知道莫泊桑有嚴(yán)重的抑郁癥。但是，如果我不把我再一次閱讀《項(xiàng)鏈》的想法說出來，我也會(huì)抑郁。

在莫泊桑的《項(xiàng)鏈》里，我首先讀到的是忠誠，是一個(gè)人、一個(gè)公民、一個(gè)家庭，對(duì)社會(huì)的基礎(chǔ)性價(jià)值——也就是契約精神的無限忠誠。無論莫泊桑對(duì)資本主義抱有怎樣的失望與憤激，也無論當(dāng)時(shí)的法國暗藏著怎樣的社會(huì)弊端，我想說，在1884年的法國，契約的精神是在的，它的根基絲毫也沒有動(dòng)搖的跡象?！俄?xiàng)鏈》有力地證明了這一點(diǎn)。

《項(xiàng)鏈》里的契約精神一點(diǎn)也不復(fù)雜，那就是“借東西要還”。這不是哲學(xué)的理念，而是生命的實(shí)踐。在踐約這一點(diǎn)上，路瓦賽先生和他的太太馬蒂爾德為我們樹立極好的榜樣。即便是莫泊桑，在項(xiàng)鏈遺失之后，他可以挖苦路瓦賽夫婦，他可以諷刺路瓦賽夫婦，可莫泊桑絲毫也沒有懷疑路瓦賽夫婦踐約的決心與行為。莫泊桑不懷疑并不是莫泊桑“善良”，是他沒法懷疑，除非他不尊重生活事實(shí)。能在教育部混上書記員的人差不多可以算作一個(gè)“正常”人了，他的太太同樣是一個(gè)“正常”人。在契約社會(huì)里，對(duì)一個(gè)“正常”的人來說，契約精神已不再是一種高高在上的國家意識(shí)形態(tài)，而是公民心理上的一個(gè)常識(shí)，是公民行為上的一個(gè)準(zhǔn)則。它既是公民的底線，也是生活的底線。這個(gè)底線不可逾越。可以說，離開了契約精神作為精神上的背景、常識(shí)上的背景，無論其他的背景如何相似，《項(xiàng)鏈》這部小說都不足以成立，它的邏輯將全面崩潰。

在契約這個(gè)問題上，路瓦賽和馬蒂爾德都是常態(tài)的。我有理由把這樣的常態(tài)解讀成忠誠。在項(xiàng)鏈丟失之后，我們絲毫也看不到這一對(duì)夫婦的計(jì)謀、聰明、智慧、手段和“想辦法”，換句話說，我們看到的只有驚慌與焦慮。這說明了一件事，他們的內(nèi)心絕對(duì)沒有跳出契約的動(dòng)機(jī)，一絲一毫都沒有。所謂的驚慌與恐懼，骨子里是踐約的艱辛與困難，同時(shí)也是契約的鐵血與堅(jiān)固。契約精神是全體民眾的集體無意識(shí)，在路瓦賽夫婦的身上，這種集體無意識(shí)在延續(xù)，最關(guān)鍵的是，它在踐行。正因?yàn)樗麄兊摹佰`行”，《項(xiàng)鏈》的悲劇才得以發(fā)生，《項(xiàng)鏈》的悲劇才成為可能，《項(xiàng)鏈》的悲劇才能夠合理。

《項(xiàng)鏈》其實(shí)是非常文明的悲劇。不是“文明”的悲劇，是“文明的”悲劇。

但是，對(duì)于作家來說，或者說，對(duì)于小說來說，“忠誠”是無法描繪的?？梢悦枥L的是什么？是性格與行為，——是人物的責(zé)任心，是擔(dān)當(dāng)?shù)挠職猓遣煌普喌膱?jiān)韌。要回答《項(xiàng)鏈》這部小說里頭有沒有忠誠，只要看一看路瓦賽夫婦有沒有責(zé)任心就可以了。忠誠與責(zé)任心是合而為一的，一個(gè)在理念這個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)在實(shí)踐這個(gè)范疇。

非常遺憾，敬愛的莫泊桑先生，你全力描繪了馬蒂爾德的虛榮，你全力描繪了命運(yùn)對(duì)馬蒂爾德的懲戒，但是，為了使得《項(xiàng)鏈》這部小說得以成立，吊詭的事情終于發(fā)生了，你不經(jīng)意間塑造了另一個(gè)馬蒂爾德：負(fù)責(zé)任的馬蒂爾德和有擔(dān)當(dāng)?shù)鸟R蒂爾德。

也許我們不該忘記莫泊桑對(duì)“十年之后”馬蒂爾德的外貌描寫。這是《項(xiàng)鏈》里頭極為動(dòng)人的一個(gè)部分。他描寫了馬蒂爾德的“老”，他還特地寫到了馬蒂爾德“發(fā)紅的手”，這是粗糙的、長期泡在堿水里的、紅腫的、標(biāo)準(zhǔn)的、“勞動(dòng)人民”的手。在莫泊桑的本意里，這個(gè)“老”與“發(fā)紅的手”自然是罰單，——你就虛榮吧，你已不再年輕，你已不再美麗。

我在這里很想談?wù)劻硪粋€(gè)問題，那就是作家的性格。有些作家的性格是軟的、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的。哪一個(gè)更好？心理學(xué)告訴我們，性格無所謂好也無所謂壞。但哪一種性格更適合做作家，這就不好說了?！笆周洝笨梢猿删鸵粋€(gè)作家，“手狠”也可以成就一個(gè)作家，這和文學(xué)的思潮有關(guān)。但是，總體上說，有能力、有勇氣深入的作家總是好的。我喜歡“心慈”“手狠”的作家。魯迅就是這樣。“心慈”加“手狠”大概可以算作大師級(jí)作家的共同特征了。用李敬澤的說法，寫到關(guān)鍵的地方，“作家的手不能抖”。李敬澤說得對(duì)。是的，你的“手”不能“抖”。你“手抖”了，小說就會(huì)搖晃，小說就會(huì)失去它的穩(wěn)固和力量。小說家是需要大心臟的。在虛擬世界的邊沿，優(yōu)秀的小說家通常不屑于做現(xiàn)實(shí)倫理意義上的“好人”。

莫泊桑就“手狠”?！鞍l(fā)紅的手”就證明了莫泊桑的“手”有多“狠”。是的，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)的、光彩照人、眾星捧月的女性來說，還有什么比“發(fā)紅的手”更令人不堪呢。在這里，莫泊桑的手必須狠，否則就不足以懲戒，就不足以批判。

但是，從另一個(gè)意義上說，馬蒂爾德是在一夜之間“老去”的么？她的手是在一夜之間“發(fā)紅”的么？顯然不是。這個(gè)“老”與“發(fā)紅”是漸變的，有一個(gè)漫長的過程。是十年。在過去的十年里頭，馬蒂爾德目睹了自己的面龐慢慢地“老”去，目睹了自己雙手慢慢地“發(fā)紅”。她也許流淚了，但她沒有放棄，她沒有逃逸。所以，這里的“老”和“發(fā)紅”就是責(zé)任，就是忠誠。

的確，莫泊?！笆趾荨?。當(dāng)他通過自己的想象看到馬蒂爾德的雙手慢慢“發(fā)紅”的時(shí)候，另一個(gè)概念必然相伴而生，那就是“十年”。在《項(xiàng)鏈》里，莫泊桑用了一半的篇幅在懲戒馬蒂爾德，他給馬蒂爾德“判了十年”。這附帶著又告訴了我們另一件事，那就是馬蒂爾德的耐心。

耐心有它的標(biāo)志，——我們能像還錢一樣耐心地掙錢；——我們還能像掙錢一樣耐心地還錢，就像馬蒂爾德所做的那樣。其實(shí)我想說的是這個(gè)意思，掙錢的態(tài)度決定了還錢的態(tài)度，還錢的態(tài)度也決定了掙錢的態(tài)度。掙和還都特別重要，沒有人只掙不還，也沒有人只還不掙。要好，兩頭都好；要壞，兩頭都?jí)摹?/p>

心情愉快，我終于要說到錢了。

關(guān)于錢，《項(xiàng)鏈》告訴我們，在1884年前后，也就是壟斷資本主義社會(huì)，一個(gè)法國教育部的書記員收入是可以過上中產(chǎn)階級(jí)生活的。我說“中產(chǎn)階級(jí)生活”倒也沒有胡說，無論莫泊桑怎樣描寫馬蒂爾德對(duì)自己的生活多么不如意，但是，她的家里有一個(gè)來自“布列塔尼”的女傭。因?yàn)榕畟虻拇嬖?，再怎么說，馬蒂爾德也是衣食無憂的，甚至可以說，是豐衣足食的。

一個(gè)鬼魅的東西終于出現(xiàn)了，這個(gè)鬼魅的東西叫鉆石項(xiàng)鏈，換句話說，奢侈品。再換句話說，奢侈的生活。這條項(xiàng)鏈有多奢侈呢？算起來嚇人一跳，等于公務(wù)員一家十年的收入。

這句話還可以換一個(gè)說法，1884年前后的法國，一條鉆石項(xiàng)鏈可以維持十年的中產(chǎn)階級(jí)生活。

我想說，這樣的生活是多么美好，這個(gè)美好就是正常。我愿意把所有正常的生活看作美好的生活，——你是豐衣足食的，只要你別奢侈。

莫泊桑為什么對(duì)馬蒂爾德的虛榮不能原諒？說到底，她奢侈，最起碼，她有奢侈的沖動(dòng)。

健康的、美好的社會(huì)不是不可以有奢侈，可以，但是，只能是少部分奢侈；健康的、美好的社會(huì)也不是不可以有貧窮，可以，但是，只能有少部分貧窮。

最為糟糕的社會(huì)是：一方面有大量的貧窮，一方面有大量的奢侈。我說這樣的社會(huì)最糟糕，依據(jù)的是生活的常識(shí)：這樣的社會(huì)不正常。這個(gè)不正常集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面：貧窮太容易，奢侈也一樣容易。從這個(gè)意義上說，1884年的法國是多么正常。

所以，莫泊桑先生，息怒。在我看來，你所批判的那個(gè)“法國社會(huì)”是多么正常，多么美好。我寧愿相信，你所批判的不是金錢、資本和西方，你所批判的僅僅是人類頑固的、不可治愈的奢侈沖動(dòng)。是的，奢侈沖動(dòng)它才是原罪。

最后，我想說一說《項(xiàng)鏈》作為一篇短篇小說的大前提。

《項(xiàng)鏈》這篇小說有一個(gè)所謂的眼，那就是弗萊思潔的那句話：“那一串項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚??！边@句話是小說內(nèi)部的驚雷。它振聾發(fā)聵。我相信第一次讀《項(xiàng)鏈》的人都會(huì)被這句話打暈。換句話說，真正讓我們震驚的是什么呢？是假貨，或者說，是假。這就是所謂的大前提。

但是，這個(gè)大前提恰恰又有一個(gè)更大的前提，那就是真。從接受心理的角度來說，“假”在什么條件下才會(huì)使人吃驚？很簡單，“真”的環(huán)境。同樣，如果環(huán)境里頭到處充斥著“假”，或者說，整個(gè)環(huán)境都是“假”的，那么，這個(gè)“假”將失去它的沖擊力、爆發(fā)力和震撼力。

在《項(xiàng)鏈》里，莫泊桑所采用的小說線性極為明了，假—真—假。借來的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，還了一條真的，最后再發(fā)