哪里去了，放風(fēng)箏的姑娘張潔一、作家生平與作品（一）生平張潔（1937～）當(dāng)代女作家，中共黨員。原籍遼寧撫順，生于北京，幼年喪父，從母姓。讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)愛(ài)好音樂(lè)和文藝。1960年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系，到第一機(jī)械工業(yè)部工作。翌年加入中國(guó)作協(xié)。1982年加入國(guó)際筆會(huì)中國(guó)中心，并隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴美國(guó)參加第一次中美作家會(huì)議。任北京市作協(xié)副主席。張潔是中國(guó)第一個(gè)獲得短篇、中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)三項(xiàng)國(guó)家獎(jiǎng)的作家，并創(chuàng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)“三連冠”紀(jì)錄。獲1989年度意大利馬拉帕蒂?lài)?guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。1992年被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院選為榮譽(yù)院士，國(guó)際筆會(huì)中國(guó)分會(huì)會(huì)員，中國(guó)作協(xié)第四、五、六屆全委會(huì)委員、第七屆名譽(yù)委員。享受政府特殊津貼?，F(xiàn)為國(guó)家一級(jí)作家、國(guó)務(wù)院授予的有特殊貢獻(xiàn)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、北京市作協(xié)副主席、北京市政協(xié)委員。張潔以“人”和“愛(ài)”為主題的創(chuàng)作，常引起文壇的論爭(zhēng)。她不斷拓展藝術(shù)表現(xiàn)的路子，作品以濃烈的感情筆觸探索人的心靈世界，細(xì)膩深摯，優(yōu)雅醇美。（二）主要作品著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《只有一個(gè)太陽(yáng)》、《沉重的翅膀》、《無(wú)字》、《四只等著喂食的狗》，《張潔小說(shuō)劇本選》，小說(shuō)散文集《愛(ài)，是不能忘記的》，游記文學(xué)集《在那綠草地上》、《域外游記》，中短篇小說(shuō)集《方舟》、《祖母綠》、《張潔集》、《上火》，散文集《一個(gè)中國(guó)女人在歐洲》、《你是我靈魂上的朋友》、《闌珊集》，中短篇散文詩(shī)集《中國(guó)當(dāng)代作家選集》長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，散文隨筆集《何必當(dāng)初》、《無(wú)字我心》，小說(shuō)集《來(lái)點(diǎn)兒蔥、來(lái)點(diǎn)兒蒜、來(lái)點(diǎn)兒芝麻鹽》，長(zhǎng)篇散文集《國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)得主自選文庫(kù)》，《張潔文集》（4卷）等。部分作品譯有英、法、德、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利、俄國(guó)等外文版本。長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》獲全國(guó)第2屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、北京市第三屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。（三）張潔語(yǔ)錄歷史除了人名是真的，其余都是假的。小說(shuō)除了人名是假的，其余都是真的。再?zèng)]有什么能像我的文字那樣，讓我從容地獨(dú)立于世。我曾狂妄地說(shuō)過(guò)，哪怕天下人都討厭我，我也會(huì)因?yàn)檫@些文字而活得自由自在。如果說(shuō)，我創(chuàng)作生涯初始的靈感，是來(lái)自身邊的一張椅子，或一個(gè)面包等等，那么現(xiàn)在的靈感，可能是來(lái)自一縷氣息、一片光影。女人，這依舊懦弱的姐妹，要爭(zhēng)得婦女的解放，決不僅僅是政治地位和經(jīng)濟(jì)地位的平等，它要靠婦女的自強(qiáng)不息，靠對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)識(shí)和實(shí)現(xiàn)。女人不是月亮，不靠反射別人的光輝來(lái)照亮自己。守望，等待，把自己的人生系在一個(gè)男人身上，無(wú)論是婚姻還是愛(ài)情，現(xiàn)實(shí)的或是理想中的，最終都可能從樹(shù)枝落下，一生無(wú)果。換一個(gè)角度，如果一個(gè)女人一定要守望，等待，由此導(dǎo)致的失望和絕望，難道不是自食其果么？愛(ài)好即獲得知識(shí)的第一步。媽并不想包辦干涉我的婚姻，只是她對(duì)我要嫁的男人要求太高。凡是我為之受累、受苦、受罪，讓我生氣、要我無(wú)窮無(wú)盡地服侍的男人，哪怕他是天字第一號(hào)的男人，也算不得好男人?？墒?，不讓女人為之受累、受苦、受罪、生氣、服侍的男人，上哪兒找去？我常常會(huì)坐在一棵樹(shù)下的長(zhǎng)椅子上，那個(gè)角落里的來(lái)風(fēng)，沒(méi)有定向，我覺(jué)得那從不同方向吹來(lái)的風(fēng)，把有關(guān)傷害、侮辱、造謠、污蔑等等的不好的回憶，漸漸地吹走了，只留下了有關(guān)朋友的愛(ài)、溫暖、關(guān)切、幫助等等的回憶。

她一定死死地掙扎過(guò)，因?yàn)樗龑?xiě)道：我們?cè)?jīng)相約：讓我們互相忘記?？墒俏移垓_了你，我沒(méi)有忘記。我想，你也同樣沒(méi)有忘記。我們不過(guò)是在互相欺騙著，把我們的苦楚深深地隱藏著。不過(guò)我并不是有意要欺騙你，我曾經(jīng)多么努力地去實(shí)行它。有多少次我有意地滯留在遠(yuǎn)離北京的地方，把希望寄托在時(shí)間和空間上，我甚至覺(jué)得我似乎忘記了。可是等到我出差回來(lái)，火車(chē)離北京越來(lái)越近的時(shí)候，我簡(jiǎn)直承受不了沖擊得使我頭暈眼花的心跳，我是怎樣急切地站在月臺(tái)上張望，好像有什么人在等著我似的?！稅?ài)，是不能忘記的》

好像他還活著一樣，用文字和他傾心交談的習(xí)慣并沒(méi)有因?yàn)樗娜ナ蓝袛?。直到她自己拿不起?lái)筆的那一天。在最后一頁(yè)上，她對(duì)他說(shuō)了最后的話：我是一個(gè)信仰唯物主義的人，現(xiàn)在我卻希冀著天國(guó)。倘若真有所謂天國(guó)，我知道，你一定在那里等待著我。我就要到那里去和你相會(huì)，我們將永遠(yuǎn)在一起，再也不會(huì)分離。再也不必怕影響另一個(gè)人的生活而割舍我們自己。親愛(ài)的，等著我，我就要來(lái)了————《愛(ài)，是不能忘記的》二、《哪里去了，放風(fēng)箏的姑娘》（一）課本未選部分逢到春天，我就格外地懷念家鄉(xiāng)。這大約總是因?yàn)樗臀彝陼r(shí)代的許多回憶聯(lián)系在一起的緣故吧！其實(shí)，關(guān)于童年時(shí)代的那些回憶，并不見(jiàn)得總是愉快的。相反，卻往往充滿苦澀。但它仍然使我感到無(wú)限的親切，引動(dòng)著我無(wú)限的懷戀。不，我留戀的并不是那種生活。我留戀的是那單一而天真的心境。在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)人剛剛開(kāi)始接觸人生；開(kāi)始體會(huì)到種種復(fù)雜的情緒；從蒙昧無(wú)知游向知識(shí)的大?！鴮?duì)那些第一次領(lǐng)會(huì)到的東西會(huì)分外地認(rèn)真，往往留在心里，一生也不會(huì)忘記。以后感覺(jué)得多了，反倒不大記得了。這是為什么呢？或許是不如孩提時(shí)代那么認(rèn)真了吧？那些被貧困的物質(zhì)生活剝奪了書(shū)籍、音樂(lè)、花朵的孩子，卻在豐富的、樸素的、恬靜的大自然里，補(bǔ)充著自己的精神。在童年那些幼稚而又有著無(wú)窮樂(lè)趣的游戲里，最使我神往的，莫過(guò)于春天放風(fēng)箏。那時(shí)，太陽(yáng)照在黃土崗子上，照在剛剛泛青的樹(shù)枝上，照在長(zhǎng)著麥苗的田野上，也照在孩子們的黑黝黝的臉蛋上……淡藍(lán)的、藍(lán)得幾乎透明的天空中，悠悠地飄著孩子們的風(fēng)箏。那些風(fēng)箏，牽縈著孩子們的歡樂(lè)、苦惱和幻想。有時(shí)，偶而斷了線的風(fēng)箏，會(huì)使那小小的，本來(lái)是充滿了歡樂(lè)的心，立時(shí)變得無(wú)限悵惘。仿佛自己的魂魄也隨著那斷了線的風(fēng)箏飄走了。而留在地上的，不過(guò)是自己的一個(gè)軀殼。想到風(fēng)箏，自然會(huì)想到蘭英姐姐。小的時(shí)候，我是一個(gè)十分笨拙的孩子，常常成為其他孩子們的笑柄。一切對(duì)我都要顯得比別的孩子困難得多。比方我扎的風(fēng)箏，要么飛不起來(lái)，要么剛飛起來(lái)，就會(huì)像中了槍彈的鳥(niǎo)兒，一個(gè)倒栽蔥似地跌落下來(lái)，然后，立刻引起其他的孩子們的哄然大笑。那些笑聲，往往伴著我的淚水。我好生氣，好傷心，好害羞噢！蘭英姐姐常常責(zé)備那些欺侮我的孩子，并且自告奮勇地為我扎著我所喜愛(ài)的、任何一種樣式的風(fēng)箏。我坐在她的身旁的小凳子上，一邊看她扎風(fēng)箏，一邊聽(tīng)她輕輕地唱著。那輕曼的歌聲，就像母親輕柔的手，撫愛(ài)著我那受了委屈的心。我是多么地依戀她喲！她扎的那些個(gè)風(fēng)箏，不但比任何一個(gè)孩子的風(fēng)箏都好看，而且也比任何一個(gè)孩子的風(fēng)箏都飛得更高、更平穩(wěn)。且不說(shuō)那放風(fēng)箏的游戲有著多么大的樂(lè)趣，單只看著蘭英姐姐挺著苗條的身子，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的的辮子在柔韌的后腰上甩來(lái)甩去，不時(shí)地抖動(dòng)著手里的繩索，在曠野里，隨著不大的風(fēng)勢(shì)，跑來(lái)跑去地操縱著飄在天上的那個(gè)風(fēng)箏，就足夠讓我心醉的了。后來(lái)，蘭英姐姐出嫁了。在鄉(xiāng)下，窮人家出嫁姑娘，講究賣(mài)了幾擔(dān)麥子。姑娘越好，賣(mài)的價(jià)錢(qián)越大。我記得村子里的姑娘，還沒(méi)有一個(gè)超過(guò)蘭英的價(jià)錢(qián)。（二）文章主旨“直到后來(lái)，我才明白：她的悲哀是廣闊的——因?yàn)樗巧鐣?huì)性的；也是狹窄的——比起更深重的災(zāi)難。但是，舊的生活摧殘和扼殺著一切美好的東西，也摧殘和扼殺著不知多少個(gè)曾經(jīng)是那么美麗的、可愛(ài)的少女?！睂?duì)舊時(shí)代包辦婚姻的批判是文章主旨。（三）語(yǔ)言特色樸素細(xì)膩，優(yōu)雅醇美。三、擴(kuò)展閱讀散文《拾麥穗》，《挖薺菜》；小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》《拾麥穗》節(jié)選當(dāng)我剛剛能夠歪歪咧咧地提著一個(gè)籃子跑路的時(shí)候，我就跟在大姐姐身后揀麥穗了。那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿和地面，鬧得我老是跌交。我也很少有揀滿一個(gè)籃子的時(shí)候，我看不見(jiàn)田里的麥穗，卻總是看見(jiàn)螞蚱和蝴蝶，而當(dāng)我追趕它們的時(shí)候，揀到的麥穗，還會(huì)從籃子里重新掉回地里去。有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個(gè)麥穗的籃子說(shuō)：“看看，我家大雁也會(huì)揀麥穗了?！比缓螅謶蛑o地問(wèn)我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做哈？”我大言不慚地說(shuō)：“我要備嫁妝哩！”二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周?chē)墓媚?、婆姨們眨了眨她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰(shuí)嘛！”是呀，我要嫁誰(shuí)呢？我忽然想起那個(gè)賣(mài)灶糖的老漢。我說(shuō)：“我要嫁那個(gè)賣(mài)灶糖的老漢！”她們?nèi)挤怕暣笮?，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎？我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。那天，他挑著擔(dān)子來(lái)到我們村，見(jiàn)到我就樂(lè)了。說(shuō)：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”“對(duì)呀！”他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長(zhǎng)在半個(gè)葫蘆樣的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲一齊抖動(dòng)著?！澳銥樯兑o我做媳婦呢？”“我要天天吃灶糖哩！”他把旱煙鍋?zhàn)映咨峡闹骸巴扪?，你太小哩?！薄澳愕任议L(zhǎng)大嘛！”他摸著我的頭頂說(shuō)：“不等你長(zhǎng)大，我可該進(jìn)土啦。”聽(tīng)了他的話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門(mén)上，擰成了疙瘩。我的臉也皺巴得像個(gè)核桃。他趕緊拿塊灶糖塞進(jìn)了我的手里?？粗菈K灶糖，我又咧著嘴笑了：“你別死啊，等著我長(zhǎng)大?！彼謽?lè)了。答應(yīng)著我：“我等你長(zhǎng)大?！薄澳慵易∧膰}呢？”“這擔(dān)子就是我的家，走到哪噠，就歇在哪噠！”我犯愁了：“等我長(zhǎng)大，去哪噠尋你呀！”“你莫愁，等你長(zhǎng)大，我