你是這一生不敗的薔薇——讀《我拿什么還你，外婆》有感潺潺流水間，時間過得飛快。輕輕地捧著這本有著薔薇般顏色的圖書，細細想著薔薇的模樣在窗外生長。是的，我曾見過薔薇，很好看，粉嫩的花朵兒引人注目。翻看著殷建靈的《我拿什么還你，外婆》，看著作者把他對外婆的思念和感激娓娓道來，我的思緒如薔薇的花兒般慢慢地綻開來……對外婆的回憶，藏在我記憶中最深刻的地方，埋在我心里最柔軟的地方。當(dāng)我從媽媽的肚子里跑出來的那一刻，我就被定義成不會幸福的孩子。因為爺爺奶奶的“重男輕女”，我的到來，并沒有給這個家庭帶來喜悅，反而是增添了一筆陰沉。從醫(yī)院回到家，奶奶就抱來一個小男孩，要交換，谷谷媽媽斷然拒絕了。因為爸爸的工作要經(jīng)常出差，媽媽便選擇帶我回外婆家住。在外婆家，我被捧在手心里。小時候，因為我需要補充營養(yǎng)，家里的雞蛋都留著給我，每天一個（現(xiàn)在，我不喜歡吃雞蛋，因為我怕想起外婆）。帶我回家的時候，家里還有很多孩子，但是，家里好吃的都留給了我。跟我同一時期出生的表妹，都沒有受到如我這般的寵愛。在外婆家住了三年，我和媽媽才回到奶奶家。小小的人兒，記憶不好，但是外婆的模樣，卻深深刻在腦海里。每一次去外婆家，我都要住好久好久。每次，都是我和外婆一個被窩，外婆摟著我，給我講我小時候的事情，而我在被窩里拱來拱去。習(xí)慣早起的外婆，因為我的到來，打破了自己的習(xí)慣。在外婆的臂彎里，睡得很踏實。每天早上，都是被外婆親醒的，外婆會問我想沒想她，有多么想她。我會在她的腋窩里蹭一蹭，然后告訴她我有多想她。在我的記憶中，與外婆相連的還有屋前的菜園。每次到外婆家，我都會先去菜園一趟。因為，菜園里都是外婆留下的痕跡，美麗的葡萄架，慵懶的玫瑰花，嫩綠的小蔥，整齊的黃瓜架可最讓我記憶深刻的卻是外婆種的薔薇，因為那是外婆最喜歡的花。當(dāng)我上學(xué)后，去外婆家的日子便越來越少，但是，無論我與外婆多長時間沒見面，都絲毫不能減少我對外婆的愛。說真的，我從來都沒有想過死亡，更沒想過外婆會死亡。因為，我從小到大的夢想里，最重要的主人公都是外婆。但一切都發(fā)生得太快，讓我措手不及。外婆生病了，很久之后我才知道，我便立即去醫(yī)院看望她?？杀氖沁@么些年，我都不知道外婆愛吃什么，只能買我能想到的。到了醫(yī)院，看著骨瘦如柴的外婆，我心疼極了。我第一次給外婆做全身按摩，摸著她干裂的皮膚，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。后來，因為上學(xué)再也沒去看過外婆，只能從媽媽口中得知外婆的情況。轉(zhuǎn)眼到了六年級，面臨著升中學(xué)，更是沒有時間回家。終于考完了試回到了家，爸媽卻告訴了一個讓我崩潰的消息。外婆走了，我愣住了。不相信。我努力地讓自己平靜，走到媽媽面前，用顫抖的聲音，詢問媽媽，好希望是一場玩笑。但是，我得到的答案，讓我大腦一片空白，我不敢相信這是真的。我就像丟了魂魄一樣，呆呆的。所有的人，都安慰我，外婆害怕耽誤我的學(xué)習(xí)，所以就沒讓人告訴我她的病情。沒錯，所有人都知道外婆的離去，只有我，只有我什么都不知道。為什么，為什么不讓我看外婆最后一面？沒見上外婆最后一面成了我至今唯一的遺憾?，F(xiàn)在呢，我終于可以去外婆家了，但是卻缺了外婆。我平靜地踏過門檻走進房間，屋里的一切都沒有變，卻缺了最愛我的人。外婆走了兩年，可是我對她的想念從來沒有變過。時間過得很快，我又多了很多弟弟妹妹，但是，卻沒有一個人可以跟我一起懷念。因為，他們從來不知道外婆的存在，他們永遠不會懂。外婆呵護了我，養(yǎng)育了我，寵愛了我，教育了我。但是，我卻從未為她做過什么。因為“學(xué)習(xí)”，我們錯過了很多，這是一個最說服不了自己的理由。這輩子，她的位置，無可替代。我以后會跟我的孩子說，我有一個如此疼愛自己的外婆?！捌压⒌幕ㄎ业脑?，請帶到外婆她的家?！泵慨?dāng)聽到西單女孩的《外婆》總會不由自