散文專題訓(xùn)練-----創(chuàng)作主張一、閱讀下面的文字，完成下面小題。文本一：豐子愷先生的人品與畫品朱光潛在當(dāng)代畫家中，我認(rèn)識豐子愷先生最早，也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時(shí)候他和我都在上虞白馬湖春暉中學(xué)教書。他在湖邊蓋了一座極簡單而亦極整潔的平屋。同事夏丐尊、朱佩弦、劉薰宇諸人和我都和子愷是吃酒談天的朋友，常在一塊聚會。酒后見真情，諸人各有勝概，我最喜歡子愷那一副面紅耳熱、雍容恬靜、一團(tuán)和氣的風(fēng)度。后來我們都離開白馬湖，在上海同辦立達(dá)學(xué)園。大家擠住在一條僻窄而又不大干凈的小巷里。學(xué)校初辦，我們奔走籌備，都顯得很忙碌，子愷仍是那副雍容恬靜的樣子，而事情卻不比旁人做得少。雖然由山林搬到城市，生活比較緊張而窘迫，我們還保持著嚼豆腐干花生米吃酒的習(xí)慣。酒后有時(shí)子愷高興起來了，就拈一張紙作幾筆漫畫，畫后自己木刻，畫和刻都在片時(shí)中完成，我們傳看，心中各自歡喜，也不多加評語，在文藝中領(lǐng)取樂趣。當(dāng)時(shí)的朋友中浙江人居多，那一批浙江朋友們都有一股清氣，即日常生活也別有一般趣味，卻不像普通文人風(fēng)雅相高。子愷于“清”字之外又加一個(gè)“和”字。他的兒女環(huán)坐一室，時(shí)有憨態(tài)，他見著居然微笑；他自己畫成一幅畫，刻成一塊木刻，拿著看看，欣然微笑；在人生世相中他偶然遇見一件有趣的事，他也還是欣然微笑。他老是那樣渾然本色，無憂無嗔，無世故氣，亦無矜持氣。黃山谷嘗稱周茂叔“胸中灑落如光風(fēng)霽月”，我的朋友中只有子愷庶幾有這種氣象。當(dāng)時(shí)一般朋友中有一個(gè)不?，F(xiàn)身而人人都感到他的影響的——弘一法師。他是子愷的先生。在許多地方，子愷都得益于這位老師。他的音樂圖畫文學(xué)書法的趣味，他的品格風(fēng)采都頗近于弘一。在我初認(rèn)識他時(shí)，他就已隨弘一信持佛法。不過他始終沒有出家，他不忍離開他的家庭。他通常吃素，不過做客時(shí)怕給人家添麻煩，也隨人吃肉邊菜。他的言動(dòng)舉止都自然圓融，毫無拘束勉強(qiáng)。我認(rèn)為他是一個(gè)真正能了解佛家精神的人。他的性情向來深摯，待人無論尊卑大小，一律藹然可親，也偶露俠義風(fēng)味。弘一法師近來圓寂，他不遠(yuǎn)千里，親自到嘉定來，請馬蠲叟先生替他老師作傳。我對于子愷的人品說這么多的話，因?yàn)橐私馑漠嬈罚叵攘私馑娜似?。一個(gè)人須先是一個(gè)藝術(shù)家，才能創(chuàng)造真正的藝術(shù)。子愷從頂至踵是一個(gè)藝術(shù)家，他的胸襟，他的言動(dòng)笑貌都是藝術(shù)的。他的作品有一點(diǎn)與時(shí)下一般畫家不同的，就是他有至性深情的流露。子愷本來習(xí)過西畫，在中國他最早作木刻，這兩點(diǎn)對于他的作風(fēng)都有顯著的影響。但是這些只是浮面的形象，他的基本精神還是中國的，或者說，東方的。我知道他嘗玩味前人詩詞，但是我不嘗看見他臨摹中國舊畫。他的底本大半是實(shí)際人生一片段，他看得準(zhǔn)，察覺其中情趣，立時(shí)鋪紙揮毫，一揮而就。他的題材變化極多，可是每一幅都有一點(diǎn)令人永久不忘的東西。我二十年前看過他的一些畫稿——例如《指冷玉笙寒》《月上柳梢頭》，到于今腦里還有很清晰的印象。他的畫里有詩意，有諧趣，有悲天憫人的意味；它有時(shí)使你悠然物外，有時(shí)使你置身市塵，也有時(shí)使你啼笑皆非，肅然起敬。他的人物裝飾都是現(xiàn)代的，沒有模擬古畫僅得其形似的呆板氣，可是他的境界與粗劣的現(xiàn)實(shí)始終維持著適當(dāng)?shù)木嚯x。他的畫極家常，造境著筆都不求奇特古怪，卻于平實(shí)中寓深永之致。他的畫就像他的人。書畫在中國本有同源之說。子愷在書法上曾經(jīng)下過很久的功夫。時(shí)下一般畫家的毛病就在墨不入紙，畫掛起來看時(shí)，好像是飄浮在紙上，沒有生根；他們自以為超逸空靈，其實(shí)是畫家所謂“敗筆”，像患虛癥的人的浮脈，是生命力微弱的征候。子愷的畫卻沒有這種毛病。他用筆盡管疾如飄風(fēng)，而筆筆穩(wěn)重沉著，像箭頭釘入堅(jiān)石似的。在這方面，我想他得力于他的性格，他的木刻訓(xùn)練和他在書法上所下的功夫。文本二：我們經(jīng)常說某篇文章“有意思”，這“意思”無法說出，它是一種感覺，混雜了多種感覺，比如嗅覺、觸覺、聽覺、視覺。由覺而悟、使我們或者得到一種啟示或者得到愉悅。這一類散文，它多是多義性的，主題的模糊，讀者可以從多個(gè)角度能進(jìn)入的。這類散文，最講究的是真情和趣味。沒有真情，它就徹底失敗了，而真情才能產(chǎn)生真正的詩意。這是我談一個(gè)文學(xué)藝術(shù)作品秘結(jié)的問題。我在閱讀別人作品和自己寫作中的一個(gè)體會。任何作品都有他產(chǎn)生作品的秘結(jié)。有的是在回憶，有的是在追思，有的是在懷念。比如，我們讀李商隱的詩，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，我們都覺得好，我們之所以覺得好是它勾起了我們曾經(jīng)也有過的感情，但這些詩李商隱絕對是有所指的，他有他的秘密，只是這秘密誰也不知道。歷史上許多偉大文學(xué)藝術(shù)作品被人揭開了秘結(jié)，而更多的則永遠(yuǎn)沒人知道。這就說明，文學(xué)藝術(shù)作品絕對要有真情，有真情才產(chǎn)生詩意?，F(xiàn)在有些散文似乎蠻有詩意，但那不是真正的詩意。如有些詩一樣，有些詩每一句似乎都有詩意，但通篇讀完后，味似嚼蠟，它是先有一兩個(gè)好句子然后衍變成詩的，而有些詩每一句都平白如話，但整體卻留給了我們東西，這才真正稱作詩。我是害怕那些表面詩意的浮華的散文?，F(xiàn)在人寫東西，多是為寫東西而寫東西，為發(fā)表而發(fā)表，這是我們現(xiàn)在作品多而好作品少的一個(gè)原因。說到趣味，散文要寫得有趣味，當(dāng)然有形式方面的，語言方面的，節(jié)奏方面的許多原因，但還有一點(diǎn)，這些人會說閑話。我稱之為閑話，是他們在寫作時(shí)常常把一件事說得清楚之后又說些對主題可有可無的話，但是，這些話恰恰增加了文章的趣味。天才的作家都是這樣，有靈性才情的作家都是這樣。如果用心去讀沈從文、張愛玲、林語堂他們的散文，你就能發(fā)現(xiàn)到處都是。（節(jié)選自賈平凹《我對當(dāng)今散文的一些看法》）1．文本二指出，散文要?jiǎng)?chuàng)作“有意思的散文”，談?wù)勎谋疽皇侨绾巫龅健坝幸馑嫉纳⑽摹边@一創(chuàng)作主張的。二、閱讀下面的文字，完成下面小題。遠(yuǎn)的懷念孫犁一九三八年春天，我在本縣參加抗日工作，認(rèn)識了人民自衛(wèi)軍政治部的宣傳科長林揚(yáng)。他是“七七”事變后，剛剛從北平監(jiān)獄里出來，就參加了抗日武裝部隊(duì)的。他很弱，面色很不好，對人很和藹。他介紹我去找路一，說路正在組織一個(gè)編輯室，需要我這樣的人。路住在侯町村，初見面，給我的印象太嚴(yán)肅了。他坐在一張?zhí)珟熞紊?，冬天的軍裝外面，套了一件那時(shí)鄉(xiāng)下人很少見到的風(fēng)雨衣，腰系皮帶，斜佩一把大盒子槍，加上他那黑而峻厲的面孔，頗使我望而生畏。我清楚地記得，第一次和詩人遠(yuǎn)千里見面，是在他那里，由他介紹的。遠(yuǎn)高個(gè)子，白凈文雅，書生模樣，這種人我是很容易接近的，當(dāng)然印象很好。第二年，我轉(zhuǎn)移到山地工作。一九四一年秋季，我又跟隨路從山地回到冀中。在我縣郝村，又見到了遠(yuǎn)，他那時(shí)在梁斌領(lǐng)導(dǎo)的劇社工作，是文學(xué)組長，負(fù)責(zé)幾種油印小刊物的編輯工作。我到冀中后，幫助編輯《冀中一日》，當(dāng)?shù)刈鑫乃嚬ぷ鞯耐?，很多人住在郝村，在一個(gè)食堂吃飯。這樣，和遠(yuǎn)見面的機(jī)會就很多。他每天總是笑容滿面的。每次我給劇團(tuán)團(tuán)員講課的時(shí)候，他也總是坐在地下，使我深受感動(dòng)并且很不安。就在這個(gè)秋天，冀中軍區(qū)有一次反“掃蕩”。我跟隨劇團(tuán)到南邊幾個(gè)縣打游擊，后又回到本縣。滹沱河發(fā)了水，決定暫時(shí)疏散，我留本村。遠(yuǎn)要到趙莊，我給他介紹了一個(gè)親戚做堡壘戶。一九四五年，日本投降后，我從延安回到冀中，在河間又見到了遠(yuǎn)。他那時(shí)拄著雙拐，下肢已經(jīng)麻痹了。精神還是那樣好，談笑風(fēng)生。我們常到大堤上去散步，知道他這些年的生活變化，如不堅(jiān)強(qiáng)，是會把他完全壓倒的?！拔逡弧贝蟆皰呤帯币院?，他在地洞里堅(jiān)持報(bào)紙工作，每天清晨，從地洞里出來，透透風(fēng)。洞的出口在野外，他站在園田的井臺上，貪饞地呼吸著寒冷新鮮的空氣?？粗柟庹找?、尖頂上掛著露珠的麥苗，多么留戀大地之上??！我只有在地洞過一夜的親身體驗(yàn)，已經(jīng)覺得窒息不堪，如同活埋在墳?zāi)估?。而他是要每天鉆進(jìn)去工作，在螢火一般的燈光下，刻寫抗日宣傳品，寫街頭詩，一年，兩年。后來，他轉(zhuǎn)移到白洋淀水鄉(xiāng)，長期在船上生活戰(zhàn)斗，受潮濕，得了全身性的骨質(zhì)增生病。最初是整個(gè)身子壞了，起不來，他很頑強(qiáng)，和疾病斗爭，和敵人斗爭，現(xiàn)在居然可以同我散步，雖然借助雙拐，他也很高興了。進(jìn)城以后，遠(yuǎn)的腿完全好了，又工作又寫詩。有一個(gè)時(shí)期，他是我的上級，我私心慶幸有他這樣一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。一九五二年，我到安國縣下鄉(xiāng)，路經(jīng)保定，他住在舊培德中學(xué)的一座小樓上，熱情地組織了一個(gè)報(bào)告會，叫我去講講。我愛人病重，住在省醫(yī)院的時(shí)候，他曾專去看望了她，惠及我的家屬，使她臨終之前，記下我們之間的友誼。聽到遠(yuǎn)的死耗，我正在干校的菜窖里整理白菜。這個(gè)消息，在我已經(jīng)麻木的腦子里，沉重地轟擊了一聲。夜晚回到住處，不能入睡。后來，我的書籍發(fā)還了，所有現(xiàn)代的作品，全部散失，在當(dāng)作文物保管的古典書籍里，卻發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)的詩集《三唱集》。這部詩集出版前，遠(yuǎn)曾委托我?guī)椭庍x，我當(dāng)時(shí)并沒有認(rèn)真去做。遠(yuǎn)明知道我寫的字很難看，卻一定要我寫書面，我卻興沖沖寫了。現(xiàn)在面對書本，既慚愧有負(fù)他的囑托，又感激他對舊誼的重視。我把書鄭重包裝好，寫上了幾句話。遠(yuǎn)是很聰明的，辦事也很干練。他很樂觀，絕不是憂郁病患者。對人對事，有相當(dāng)?shù)娜棠土?。他的記憶力之?qiáng)，曾使我吃驚，他能夠背誦“五四”時(shí)代和三十年代的詩，包括李金發(fā)那樣的詩。遠(yuǎn)也很愛惜自己的羽毛，但他終于被“四人幫”迫害致死。他在童年求學(xué)時(shí)，在黨的教育下，便為自己樹立人生的理想，處世的準(zhǔn)則，待人的道義，藝術(shù)的風(fēng)格等等。循規(guī)蹈矩，孜孜不倦，取得了自己的成就。我沒有見過遠(yuǎn)當(dāng)面罵人，訓(xùn)斥人；在政治上、工作上，也看不出他有什么非分的想法，不良的作風(fēng)。我不只看見他的當(dāng)前，也見過他的過去。他在青年時(shí)是一名電工，我想如果他一直爬在高高的電線桿上，也許還在愉快勤奮地操作吧?，F(xiàn)在，不知他魂飛何處，或在叢莽，或在云天，或徘徊冥途，或?qū)徱曋B聽，不會很快就隨風(fēng)流散，無處招喚吧。歷史和事實(shí)都會證明：這是一個(gè)美好的，真誠的，善良的靈魂。（選自《孫犁散文集》，有刪改）2．孫犁認(rèn)為，散文創(chuàng)作貴在“感情真實(shí)，文字樸實(shí)”。本文很好地體現(xiàn)了他的這一創(chuàng)作主張。請結(jié)合文本簡要分析。三、閱讀下面的文字，完成下面小題。自修生活唐弢我在華童公學(xué)讀過三年書，到正科二年級（相當(dāng)于現(xiàn)在的初中二年級）為止，沒有畢業(yè)，這三年也是勉強(qiáng)度過的。我能在那里讀書，完全出于幾位遠(yuǎn)房親戚——包括一個(gè)在南貨鋪里當(dāng)賬房的舅父的資助：他們讓我住在家里，免費(fèi)供給食宿；或者安排我和店員學(xué)徒同住，象征性地交納一點(diǎn)房飯錢。學(xué)費(fèi)則由父親籌措。我家世代務(wù)農(nóng)，我的父母都不識字。父親由于沒有文化吃過大虧，因此他誠心真意地贊同我上學(xué)。為了湊足學(xué)費(fèi)，千方百計(jì)節(jié)衣縮食，甚至將幾間破屋典押出去，也毫不惋惜。他決心很大，不過他實(shí)在太窮了。而我那時(shí)又年輕，很任性，不懂事。曾經(jīng)有過這樣的一件事情。大概是剛剛轉(zhuǎn)入正科那一年吧，我課余愛好中國古典詩歌，喜歡溫庭筠、李商隱一路的近體詩。近體詩講究平仄和對仗，我讀字發(fā)音不準(zhǔn)，很想有一部既標(biāo)音韻、又釋字義的辭書。有一次，父親從鄉(xiāng)間出來，我和他同往河南路商務(wù)印書館，到了柜臺面前，向一個(gè)店員說明來意，店員捧出一部上下兩本、剛剛出版的《辭源》來，我一面翻檢內(nèi)容，一面詢問定價(jià)，店員漫不經(jīng)心地回答：“四塊?！薄笆裁?？”父親幾乎跳了起來?？磥磉@是他有生以來聽到的最貴的一部書吧，他從來不曾想到過一部書要賣四塊錢，比兩擔(dān)稻谷還要貴。我也暗暗地吃驚了。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這部書確實(shí)符合自己需要的時(shí)候，便又任性起來，變得很固執(zhí)。在父親的猶豫面前，我擺了許多必須購買的理由?！澳懿荒懿毁I呢？”他帶著商量的口氣?！百I。我讀書離不開它?！薄疤F啊，你再想想……”他的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。我還是固執(zhí)地重復(fù)著自己的理由。父親以仿佛是乞求的目光向我投了最后一眼。他終于從腰包里吃力地摸出四塊錢，數(shù)了兩遍，顫巍巍地遞到那個(gè)店員的手里。我望著他：他似乎突然間老了許多。我的鼻子一陣酸，熱淚奪眶而出，趕緊抱起書，扶著他踉踉蹌蹌地走出了商務(wù)印書館的大門。我見到了自己的心，多么冷酷的心??！那天，我一個(gè)人回到在親戚家借住的那間小閣里，再也抑制不住自己的感情，放聲大哭。晚上，做完功課，推說身體不適，將頭蒙在被子里，又獨(dú)自痛哭了一個(gè)整夜。我為貧窮痛哭，為父親的衰邁痛哭，為自己的任性痛哭。雖然新得的工具書對我是一個(gè)誘惑，然而出于內(nèi)疚，出于強(qiáng)烈的自我譴責(zé)的心情，在開頭兩個(gè)多月漫長的時(shí)間里，我?guī)缀踹B碰都不去碰，它使我痛苦，我的創(chuàng)傷太深了。我終于將《辭源》作為工具書拿出來使用，是在受了另一次刺激之后。那時(shí)我不僅喜歡古典詩歌，自己還偷偷地學(xué)著作，大部分是七言絕句，也有一些律詩，五言的比較少。我們學(xué)校有一位年紀(jì)最大的教師余槐青，大家都稱他老余先生。老余先生負(fù)責(zé)中文教務(wù)工作，沒有直接教過我，但他常常抽閱我的課卷，到高年級同學(xué)面前夸獎(jiǎng)我，說我文章寫得好，為我延譽(yù)。大約是出于一種樸素的知遇之感吧，我對老余先生很感激，很尊敬，很信任，一心想將自己的詩歌習(xí)作送給他看，課余到朵云軒買了一些八行箋，將所有的詩抄寫下來，訂成一本。總有一百來首吧。有一天，老余先生到班里聽課，窺個(gè)方便，我跑到前面，將抄本送給他。老余先生拿在手里，沒有作聲。他戴上眼鏡，翻了幾首，立刻又從鼻梁上將眼鏡摘下來，和氣地、但是嚴(yán)肅地對我說：“你不要把作詩看得那么容易呀！”這真是當(dāng)頭一棒，將我的“詩人”的美夢打破了。那天我回到住處，一發(fā)狠，把那本詩撕得粉碎，燒掉了。往后怎么辦呢？擺在我眼前的有兩個(gè)選擇：一，從此洗手不干，不再寫舊體詩；二，一切從頭做起，決定攻下難關(guān)，把舊體詩學(xué)會、寫好。我選擇了第二條路。從那時(shí)開始，我讀了許多古典詩歌，不僅溫庭筠、李商隱，并且上溯至庾子山、陶淵明、曹孟德父子。我又非常喜歡《古詩十九首》。一直沒有翻動(dòng)的《辭源》也在這個(gè)時(shí)候打開了。只要課余有一點(diǎn)時(shí)間，我就捧起自己心愛的詩集，朗誦默念，凝神細(xì)想。我從多方面探索詩歌的規(guī)律：領(lǐng)會每一首詩的意境，熟悉每一首詩的形式，努力加深自己對詩歌特點(diǎn)的理解。這樣大約過了一年，我又積了近百首習(xí)作，陸續(xù)抄寫下來，送給余槐青先生。余先生照舊戴上眼鏡，翻了幾首，這一回，他沒有再說什么，點(diǎn)點(diǎn)頭，把詩收下了。過了幾天，他把抄本退給我，為我指出了一些似是而非的地方，有幾處還作了修正。對這位教務(wù)主任，我懷著深深的感激之情，一直沒有忘記他。不久我就離開了這所相當(dāng)于中學(xué)的學(xué)校，走上社會，到郵局工作。我沒有上過高中，也沒有上過大學(xué)。在漫長的歲月里，我只是將學(xué)詩的經(jīng)驗(yàn)推廣到其他必須鉆研的學(xué)問上，努力在業(yè)余時(shí)間自修，寫文章。我覺得，不承認(rèn)上大學(xué)的重要性是不對的，反過來，以為上大學(xué)便能解決一切，那也是一種偏頗的見解。在長期實(shí)踐中，我的體會是：因循是自修的大敵，但是，急于求成又往往會導(dǎo)致失敗。對待學(xué)問需要有“韌”的精神，鍥而不舍，持之以恒，相信時(shí)間終會將人帶上成熟的道路。一九八O年六月于北京（有刪改）3．作者在《文章修養(yǎng)》中說：“質(zhì)樸應(yīng)該是文章的本色?！北疚膹哪男┓矫鎸?shí)踐了這一創(chuàng)作主張？請加以分析。四、閱讀下面的文字，完成下面小題。通渭人家賈平凹①通渭是甘肅的一個(gè)縣，我去的時(shí)候正是五月，途經(jīng)關(guān)中平原，到處是麥浪滾滾，成批成批的麥客蝗蟲一般從東往西攆場子，他們背著鋪蓋，拿著鐮刀，涌聚在車站、鎮(zhèn)街的屋檐下和地頭，與雇主談條件，講價(jià)錢，爭吵，咒罵，甚或就大打出手。環(huán)境的污染，交通的混亂，讓人急迫而煩躁，卻也感到收獲的緊張和興奮。一進(jìn)入隴東高原，漸漸就清寂了，尤其過了會寧，車沿著苦丁河在千萬個(gè)峁塬溝嶺間彎來拐去，路上沒有麥客，田里也沒有麥子，甚至連一點(diǎn)綠的顏色都沒有，看來，這個(gè)地區(qū)又是一個(gè)大旱年，顆粒無收了。太陽還是紅膛膛地照著，風(fēng)也像剛從火爐里噴出來，透過車窗玻璃，滿世界里搖曳的是絲絲縷縷的白霧，搞不清是太陽下注的光線，還是從地上蒸騰的氣焰，一切都變形了，開始是山，是路，是路邊卷了葉子的樹，再后是蹴在路邊崖塄上發(fā)癡的人和人正看著不遠(yuǎn)處鐵道上疾駛而過的火車?；疖囈缓痖L笛，然后是轟然的哐哐聲。司機(jī)說：你聽你聽，火車都在說，甘肅——窮，窮，窮，窮……?、谖揖褪沁@樣到了通渭。③通渭缺水，這在我來之前就聽說的，來到通渭，其嚴(yán)重的缺水程度令我瞠目結(jié)舌。我住的賓館里沒有水，服務(wù)員關(guān)照了，提了一桶水放在房間供我洗臉和沖馬桶，而別的住客則跑下樓去上旱廁。小小的縣城正改造著一條老街，干燥的浮土像面粉一樣，腳踩下去噗噗地就鉆一鞋殼。小巷里一群人擁擠著在一個(gè)水龍頭下接水，似乎是有人插隊(duì)，引起眾怒，鋁盆被踢出來咣啷啷在路道上滾。④這天晚上，我見到了通渭縣的縣長，他的后脖是醬紅顏色，有著幾道摺紋，脖子伸長了，摺紋就成白的?？h長是天黑才從鄉(xiāng)下檢查蓄水節(jié)溉工程回來，聽說我來了就又趕到賓館。我們一見如故。自然就聊起今年的旱情，聊起通渭的狀況，他幾乎一直在說通渭的好話，比如，干旱和交通的不便使通渭成為整個(gè)甘肅最貧困的縣，但通渭民風(fēng)卻質(zhì)樸淳厚，使你能想到陶潛的《桃花源記》。⑤“是嗎？”我有些不以為然地沖著他笑，“孟子可是說過：衣食足，知禮儀?！雹蕖懊献邮遣恢劳ㄎ嫉?！”⑦“我也是到過許多農(nóng)村，如果哪個(gè)地方民風(fēng)淳厚，那個(gè)地方往往是和愚昧落后連在一起的……”⑧“可通渭恰恰是甘肅文化普及程度最高的縣！”縣長幾乎有些生氣了，他說明日他還要去鄉(xiāng)下的，讓我跟著他去親眼看看。⑨我真的跟著縣長去鄉(xiāng)下了，轉(zhuǎn)了一天，又轉(zhuǎn)了一天。我出身于鄉(xiāng)下，這幾十年里也不知走過了多少村莊，但我從未見過像通渭人的農(nóng)舍收拾得這么整潔，他們的房子有磚墻瓦頂?shù)?，更多的還是泥抹的土屋，但農(nóng)具放的是地方，柴草放的是地方，連楔在墻上的木撅也似乎經(jīng)過了精心的設(shè)計(jì)。越是缺水，越是喜歡著花草樹木。我經(jīng)過一個(gè)臥在半山窩的小村莊時(shí)，一抬頭，一堵土院墻內(nèi)高高地長著一株牡丹，雖不是花開的季節(jié)，枝葉隆起卻如一個(gè)笸籃那么大。山溝人家能栽牡丹，牡丹竟長得這般高大，我驚得大呼小叫，說：這家肯定生養(yǎng)了漂亮女人！敲門進(jìn)去，果然女主人長得明眸皓齒，正翻來覆去在一些盆里倒換著水，我不明白這是干啥，她笑著說窮折騰哩，指著這個(gè)盆里是洗過臉洗過手的水，那個(gè)盆里是涮過鍋凈過碗的水，這么過濾著，把清亮的水喂牲口和洗衣服，洗過衣服了再澆牡丹的。水要這么合理利用，使我感慨不已，對著縣長說：瞧呀，鞋都擺得這么整齊！臺階上是有著七八雙鞋，差不多都破得有了補(bǔ)??！卻大小分開擺成一溜兒。女主人倒有些不好意思了，說：圖個(gè)心里干凈嘛?、庹切睦锔蓛?，通渭人處處表現(xiàn)著他們精神的高貴。你可以頓頓吃野菜喝稀湯，但家里不能沒有一張飯桌；你可以出門了穿的衣裳破舊，但不能不洗不漿；你可以一個(gè)大字不識，但中堂上不能不掛字畫。我到過一些家境富裕的農(nóng)民家，正房里，廈屋里每面墻上懸掛了裝裱得極好的書法作品；也去過那些日子苦焦的人家，什么家當(dāng)都沒有，墻上仍掛著字。仔細(xì)看了，有些是明清時(shí)一些國內(nèi)大家的作品，相當(dāng)有價(jià)值，而更多的則是通渭縣現(xiàn)當(dāng)代書家所寫。我在一個(gè)只有十幾戶人家的小山村里，見到了其中三家掛有于右任和左宗棠的字，而一家的主人并不認(rèn)字，墻上的對聯(lián)竟是“玉樓宴罷醉和春，千杯飲后嬌伺夜”。?在一個(gè)村里，縣長領(lǐng)我去見一位老者，說老者雖不是村長，但威望很高。六月的天是曬絲綢的，村人沒有絲綢，曬的卻是字畫，這位老者院子里曬的字畫最多，惹得好多大人都去看，他家老少出來臉面猶如盆子大。我對老者說，你在村里能主持公道，是不是因?yàn)椴刈之嬜疃?？他說：連字畫都沒有，誰還聽你說話呀？縣長就來勁了，叫嚷著他也為村人寫幾