附耳細說畢淑敏韓國的古書，說過一個小故事。一位名叫黃喜的相國，微服出訪，路過一片農(nóng)田，坐下來休息。瞧見農(nóng)夫駕著兩頭牛正在耕地，便問農(nóng)夫：“你這兩頭牛，哪一頭更棒呢？”農(nóng)夫看了看他，一言不發(fā)。等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農(nóng)夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細氣地說：“告訴你吧，邊上那頭牛更好一些。”黃喜很奇怪，問，干嘛用這么小的聲音說話？農(nóng)夫答道，牛雖是畜類，心和人是一樣的。我要是大聲地說這頭牛好那頭牛不好，它們能從我的眼神、手勢、聲音里分辨出我的評論，那頭雖然盡了力，但仍不夠優(yōu)秀的牛，心里會很難過……由此想到人，想到孩子，想到青年。無論多么聰明的牛，都不會比一個發(fā)育健全的人，哪怕是稍明事理的兒童，更敏感和智慧。對照那個對牛的心理體貼入微的農(nóng)夫，世上做成人、做領(lǐng)導、做有權(quán)評判他人的人，是不是經(jīng)常在表揚或批評的瞬間，忽略了一份對心靈的撫慰？父母常常以為小孩子是沒有或是缺乏自尊心的，隨意地大聲喝斥他們，為了一點小小的過錯，嘮叨不止。不管是什么場合，有什么人在場，只顧自己說得痛快，全然不理會小小的孩子是否承受得了。以為只要是良藥，再苦澀，孩子也應(yīng)該臉不變色心不跳地吞下去，孩子越痛苦，越說明對這次教育的印象深刻，越能夠起舉一反三的效力。這樣的父母，實在是想錯了。能夠約束人們不再重蹈覆轍的唯一韁繩是內(nèi)省的自尊和自制。它的本質(zhì)是一種對自己的珍惜和對他人的敬重，是對社會公有法則的遵守與服從。如果一個孩子從小就在無窮的心理折磨中喪失了尊嚴，無論他今后所受的教育如何專業(yè)，心理的陰暗和殘缺很難彌補，人格潛伏著巨大危機。人們常常以為只有批評才需注重場合，若是表揚，在任何時候任何情形下都是適宜的，這也是一個誤區(qū)。批評就像冰水，表揚好比熱敷，彼此的溫度不相同，但都是療傷治痛的手段。批評能使我們清醒，凜然一振，深刻地反省自己的過失，迸發(fā)挺進的激奮。表揚則像溫暖宜人的淋浴，使人血脈僨張，意氣風發(fā)，產(chǎn)生勃興向上的豪情。但如果是在公共場合的批評和表揚，除了對直接對象的鞭撻和鼓勵，還會涉及同時聆聽的他人的反應(yīng)。更不消說領(lǐng)導者常用的策略往往是這樣：對個別人的批評一般也是對大家的批評，對某個人的表揚更是對大多數(shù)人的無言鞭策。至于做父母的，當著自家的孩子，頻頻提到別人孩子的品行作為，無論表揚還是批評，再幼稚的孩子也曉得，這是醉翁之意不在酒的含沙射影。批評和表揚永遠是雙刃的劍。使用的好，犀利無比，斬出一條通達的道路，使我們快速向前。使用的不當，就可能傷了自己也傷了他人，滴下一串串淋漓的鮮血。我想，對于孩子來說，凡是隸屬天分的那一部分，無論是表揚還是批評，都不必過多地拘泥于此。就像玫瑰花的艷麗和小草的柔弱，都有濃重的不可抵擋的天意蘊藏其中，無論其個體如何努力，可改變的幅度不會很大，甚至絲毫無補。玫瑰花絕不會變成綠色，小草也永無芬芳。人也一樣。我們有許多與生俱來的特質(zhì)，每個人都是不同的。比如相貌的俊丑，身體的高矮，氣力的大小，智商的高低……在這一范疇里，都大可不必過多的表揚或者批評?？洫勥@個小孩子是如何的美麗，那個又是如何的聰明，不但無助于讓他人有的放矢地學習，把別人的優(yōu)點轉(zhuǎn)化為自己的長處，反倒會使沒有受到表揚的孩子滋生出滿腔的怨懟，使那受到表揚者繁殖出莫名的優(yōu)越。批評也是一樣，奚落這個孩子笨，嘲笑那個孩子傻，他們自己無法選擇換一副大腦或是神經(jīng)，只會悲觀喪氣，也許從此自暴自棄。別的孩子在這種批評中無端地得到了傲視他人的資本，便可能沾沾自喜起來，松懈了努力。批評和表揚的主要馳騁疆域，應(yīng)該是人的力量可以抵達的范圍和深度。它們是評價態(tài)度的標尺而不是鑒定天資的分光鏡。我們可以批評孩子的懶散，而不應(yīng)指責兒童的智力。我們可以表揚女孩子把手帕洗得很潔凈，而不宜夸賞她的服裝高貴。我們可以批評臨陣脫逃者的怯懦無能，卻不要影射先天的多病與體弱。我們可以表揚經(jīng)過鍛煉的強壯機敏，卻不必太在意來自遺傳的高大與威猛……不宜的批評和表揚，如同太冷的冰水和太熱的蒸汽，都會對我們的精神造成破壞。孩子和年輕人的皮膚與心靈，更為精巧細膩。他們自我修復的能力還不夠頑強，如果傷害太深，會留下終身難復的印跡，每到陰雨天便會陣陣作痛。遺下的疤痕，侵犯人生的光彩與美麗。山野中的一個農(nóng)夫，對他的牛，都傾注了那樣淳厚的愛心。人比牛更加敏感。因此，無論表揚還是批評，讓我們學會附在耳邊，輕輕地說……柔和畢淑敏“柔和”這個詞，細想起來挺有意思的。先說“和”字，由禾苗和口兩部分組成，那涵義大概就是有了生長著的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就該氣定神閑，和和氣氣了。這個規(guī)律，在農(nóng)耕社會或許是顛撲不破的。那時只要人的溫飽得到解決，其他的都好說。隨著社會和科技的發(fā)達進步。人的較低層次需要得到滿足之后，單是手中的糧，就無法撫平激蕩的靈魂了。中國有句俗話，叫作“吃飽了撐的——沒事找事”?？梢娢赋溆酥螅陀行碌膯栴}滋生，起碼無法達到完全的心平氣和。再說“柔”這個字。通常想起它的時候，好像稀泥一灘，沒什么盤骨的模樣。但細琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木頭削成的矛，看來還是蠻有力度和進攻性的。柔是褒義，比如“柔韌、以柔克剛、剛?cè)嵯酀?、百炬鋼化作指柔……”，都說明它和陽剛有著同樣重要的美學和實踐價值。記得早年當醫(yī)學生的時候，一天課上先生問道，大家想想，用酒精消毒的時候，什么濃度為好？學生齊聲回答，當然是越高越好啦！先生說，錯了。太高濃度的酒精，會使細菌的外壁在極短的時間內(nèi)凝固，形成一道屏障，后續(xù)的酒精就再也殺不進去了，細菌在壁壘后面依然活著。最有效的濃度是把酒清的濃度調(diào)得柔和一些，潤物無聲地滲透進去，效果才佳。于是我第一次明白了，柔和有時比風暴更有力量。柔和是一種品質(zhì)與風格。它不是喪失原則，而是一種更高境界的堅守，一種不曾劍撥弩長，依舊扼守尊嚴的藝術(shù)。柔和是內(nèi)在的原則和外在的彈性充滿和諧的統(tǒng)一，柔和是虛懷若谷的謙遜啊。不信，你看看報上征婚廣告凈是征詢性格柔和的伴侶。人們希望目光是柔和的，語調(diào)是柔和的，面龐的線條是柔和的，身體的張力是柔和的……當我們輕輕念出“柔和”這個詞的時候，你會覺得有一縷縷藍色的溫潤，彌漫在唇舌之間。有人追索柔和，以為那是速度和技巧的掌握。書刊上有不少教授柔和的小訣竅，比如怎樣讓嗓音柔和，手勢柔和……我見了一個女孩子，為了使性情顯出柔和，在手心用油筆寫了大大的“慢”字，天天描一遍，掌總是藍的。以致?lián)P手時常嚇人一跳，以為她練了邪門武功。并為自己規(guī)定每說一句話之前，在心中默數(shù)從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無常外，與柔和不搭界。一個人的心如若為柔和，所有對外的柔和形式的摹仿和操練，都是沙上樓閣。看看天空和海洋吧。當它們最美麗和博大，最安寧和清潔的時候，它們是柔和的。只有成長了自己的心，才會在不經(jīng)意之間，收獲了柔和。我們的聲音柔和了，就更容易滲透到遼遠的空間。我們的目光柔和了，就更輕靈地卷起心扉的窗紗。我們的面龐柔和了，就更流暢地傳達溫暖的誠意。我們的身體柔和了，就更準確地表明與人平等的信念。柔和，是力量的內(nèi)斂和高度自信的寧馨兒。愿你一定在某一個清晨，感覺出柔和像云霧一般悄然襲身。直面苦難周國平世上并無絕對的幸運兒，所以，不論誰想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機會和材料的。世態(tài)炎涼，好運不過爾爾。那種一交好運就得意忘形的淺薄者，我很懷疑苦難能否讓他變得深刻些。一個人只要真正領(lǐng)略了平?？嚯y中的絕望，他就會明白：一切美化苦難的言辭是多么的浮夸，一切炫耀苦難的姿態(tài)是多么的做作。不要對我說：苦難凈化靈魂，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞臺上的繪聲繪色來掩蓋生活中的無聲無息。浪漫主義在痛苦中發(fā)現(xiàn)了美感，于是為了美感而尋找痛苦，夸大痛苦，甚至偽造痛苦。然而，假的痛苦有千百種語言，真的痛苦卻沒有語言。望著四周依然歡快的生活著的人們，我對自己說：人類個體之間痛苦的不相通也許正是人類總體仍然快樂的前提。那么，一個人的災(zāi)難對于親近或不親近的人們的生活幾乎不發(fā)生任何影響，這就對了。幸運者對別人的同情，或者隔膜，但是，比兩者更強烈的也許是僥幸：幸虧招災(zāi)的不是我!不幸者對別人的幸運或者羨慕，或者冷淡，但是，比兩者更強烈的也許是委屈：為何遭災(zāi)的偏是我？不幸者需要同伴。當我們獨自受難時，我們會感到不能忍受命運的不公正甚至于不能忍受苦難的命運的本身。相反，受難者人數(shù)的增加仿佛減輕了不公正的程度。我們對于個別人死于非命總是惋嘆良久，對于成批殺人的戰(zhàn)爭卻往往無動于衷。仔細分析起來，同病相憐的實質(zhì)未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸為自己的安危，以及幸災(zāi)樂禍。這當然是愚蠢的。不過，無可告慰的不幸者有權(quán)的得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。我相信人有素質(zhì)的差異?？嚯y可以發(fā)生動機，也可以扼殺生機；可以磨練意志，也可以摧垮意志；可以啟迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高揚人格，也可以貶抑人格，——全看受苦者的素質(zhì)如何。素質(zhì)大致規(guī)定了一個人承受苦難的限度，在此限度內(nèi)，苦難的錘煉或可助人成材，超出此則會把人擊碎。這個限度對幸運同樣適用。素質(zhì)好的人既能承受大苦難，也能承受大幸運，素質(zhì)差的人則可能兼毀于兩者。佛的智慧把愛當作痛苦的根源而加以棄絕，扼殺生命的意志。我的智慧把痛苦當作愛的必然結(jié)果加以接受，化為生命的財富。任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一種智慧足以使我不毀于痛苦。如同肉體的痛苦一樣，精神的痛苦也是無法分擔的。別人的關(guān)愛至多只能轉(zhuǎn)移你對痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實質(zhì)。甚至在一場共同承擔的苦難中，每人也必須獨自承擔自己的那一份痛苦，這痛苦并不會因為有一個難友而有所減輕。我無