《TheEconomist》雜志2009年的圣誕特刊上有一篇驚艷的專題文章：尋找世界上最難學的語言。篇幅比較長，但值得一讀。我譯了全文，水平有限，大家看個意思。（另附有營養(yǎng)的讀者評論，在這里）

Insearchoftheworld’shardestlanguage

尋找世界上最難學的語言

CERTAINgenreofbooksaboutEnglishextolsthelanguage’ssupposeddifficultyandidiosyncrasy.“CrazyEnglish”,byanAmericanfolk-linguist,RichardLederer,asks“howisitthatyournosecanrunandyourfeetcansmell?”.BillBryson’s“MotherTongue:EnglishandHowItGotThatWay”saysthat“Englishisfullofboobytrapsfortheunwaryforeigner…ImaginebeingaforeignerandhavingtolearnthatinEnglishonetellsaliebutthetruth.”

一些探討英語語言的書籍常對英語的難度和獨特風格大為贊嘆。美國方言學家理查德·萊德爾在《瘋狂英語》一書中問到：“為什么你的鼻子會跑（流涕），而你的腳卻會聞呢（腳臭）？”比爾·布萊森在《母語：英語及其來龍去脈》中說：“對不夠謹慎的外國人來說，英語充滿了陷阱……想象一下，作為外國人，硬要理解為什么英語里‘撒謊’用‘tellAlie’，‘說真話’卻用‘tellTHEtruth’，這多難啊。”

Suchbooksareusuallyharmless,ifslightlyfact-challenged.Youtell“a”liebut“the”truthinmanylanguages,partlybecausemanyliesexistbuttruthisrathermoredefinite.Itmaybenaturaltothinkthatyourowntongueiscomplexandmysterious.ButEnglishisprettysimple:verbshardlyconjugate;nounspluraliseeasily(justadd“s”,mostly)andtherearenogenderstoremember.

其實，如果我們用事實稍加質(zhì)疑，就會發(fā)現(xiàn)這種觀點是站不住腳的。在很多語言中，“說謊”都用“a”，而“講真話”則用“the”。部分原因在于謊話有很多，而真相往往只有一個。認為自己的母語復雜而神秘是很自然的。但英語其實很簡單：基本沒有動詞變位，名詞變復數(shù)很容易（大多數(shù)情況下只用加字母“s”），而且無需記憶詞性。

English-speakersappreciatethiswhentheytrytolearnotherlanguages.ASpanishverbhassixpresent-tenseforms,andsixeachinthepreterite,imperfect,future,conditional,subjunctiveandtwodifferentpastsubjunctives,foratotalof48forms.Germanhasthreegenders,seeminglysorandomthatMarkTwainwonderedwhy“ayoungladyhasnosex,butaturniphas”.(M?dchenisneuter,whereasSteckrübeisfeminine.)

講英語的人在學其他語言的時候，都同意這點。西班牙語的動詞現(xiàn)在時有六種形態(tài)，過去時、未完成時、將來時、條件句、虛擬句以及另外兩種過去時虛擬式也各自有六種形態(tài)，加起來一共是48種。德語有三種詞性，而且似乎毫無規(guī)律可言。馬克·吐溫就曾提出疑問：“為什么妙齡女郎沒有性別，而蘿卜卻有?！保∕?dchen是中性詞，Steckrübe是陰性。）

Englishspellingmaybethemostidiosyncratic,althoughFrenchgivesitarunforthemoneywith13waystospellthesound“o”:o,ot,ots,os,ocs,au,aux,aud,auds,eau,eaux,hoand?.“Ghoti,”aswordsmithshavenoted,couldbepronounced“fish”:ghasin“cough”,oasin“women”andtiasin“motion”.Butspellingisancillarytoalanguage’srealcomplexity;Englishisarelativelysimplelanguage,absurdlyspelled.

英語的拼寫或許是最特殊的。雖然法語與英語也有得一拼，法語有十三種拼寫組合發(fā)“o”音：o,ot,ots,os,ocs,au,aux,aud,auds,eau,eaux,ho還有?。有語言家說，英語“Ghoti”一詞甚至可以讀作“fish”：因為gh在“cough”中念“f”，o在“women”中念“i”，ti在“motion”中念"sh"。但是，拼寫并不能完全決定一門語言的復雜程度；英語是門比較簡單的語言，只是拼寫很奇怪。

Perhapsthe“hardest”languagestudiedbymanyAnglophonesisLatin.Init,allnounsaremarkedforcase,anendingthattellswhatfunctionthewordhasinasentence(subject,directobject,possessiveandsoon).Therearesixcases,andfivedifferentpatternsfordecliningverbsintothem.Thissystem,anditsmanyexceptions,madeforyearsofclassroomtortureformanychildren.ButitalsogivesLatinaflexibilityofwordorder.Ifthesubjectismarkedasasubjectwithanending,itneednotcomeatthebeginningofasentence.ThisabilitymademanyscholarsofbygonedaysadmireLatin’smajesty—andadmirethemselvesformasteringit.KnowingLatin(andGreek,whichpresentssimilarproblems)waslongthesignofaneducatedperson.

對很多英語使用者來說，最“難學”的語言或許要數(shù)拉丁語了。拉丁語中，所有名詞都有格的變化，即詞尾要說明該詞在句子中的作用（主語、直接賓語、所有格等等）。格一共有六種，動詞與之相搭配有五種變化形式。這個語法系統(tǒng)還有很多的特殊情況。對很多學童來說，拉丁語是多年的課堂噩夢。但語法規(guī)則也賦予了拉丁語詞序上的靈活性。如果主語詞尾有主語標記，那么主語就不必須出現(xiàn)在句首。所以，許多舊時學者都傾慕拉丁語的威嚴高貴——更因自己掌握了拉丁語而自戀不已。會拉丁語（還有希臘語，因為希臘語也存在類似問題），曾長期被視作受過良好教育的人的標志。

YetareLatinandGreektrulyhard?ThesetwogeneticcousinsofEnglish,intheIndo-Europeanlanguagefamily,arechild’splaycomparedwithsome.Languagestendtoget“harder”thefartheronemovesfromEnglishanditsrelatives.AssessinghowlanguagesaretrickyforEnglish-speakersgivesaguidetohowtheworld’slanguagesdifferoverall.

但是，拉丁語和希臘語真的很難嗎？這兩門語言都屬于印歐語系，是英語的近親，和其他一些語言比起來，簡直是小兒科。一門語言，距離英語及其親戚語言越遠，就越難學。我們評估其他語言對講英語的人有多難學，這為我們認識世界范圍內(nèi)語言的差異提供了指南。

Evenbeforelearningaword,theforeignerisstruckbyhowdifferentlylanguagescansound.Theuvularr’sofFrenchandthefricative,glottalch’sofGerman(andScots)areessentialtoone’simaginationoftheselanguagesandtheirspeakers.Butsoundsystemsgetalotmoredifficultthanthat.Vowels,forexample,gofarbeyonda,e,i,oandu,andsometimesy.ThoserepresentmorethanfiveorsixsoundsinEnglish(considerthea’sinfather,fateandfat.)AndvowelsofEuropeanlanguagesvarymorewidely;thinkoftheumlautedonesofGerman,orthenasalonesofFrench,PortugueseandPolish.

一詞未學前，外國人就能因不同語言發(fā)音的差異而感到震撼。人們一聽到法語的小舌音、摩擦音，或者德語（和蘇格蘭語）的喉音，就會對語言本身和語言的使用者產(chǎn)生各種想象。其實發(fā)音體系還有更富雜的內(nèi)容。比如說，元音遠遠沒有a,e,i,o,u和一些情況下的y這幾個字母這么簡單。在英語中，一個元音字母有超過五到六種發(fā)音（如a在father，fate，fat中發(fā)音不同）。歐洲語言中的元音區(qū)別更大；德語中有變音，法語、葡萄牙語和波蘭語中則有鼻音。

Yetmuchmoreexoticvowelsexist,forexamplethatcarrytones:pitchthatrises,falls,dips,staysloworhigh,andsoon.Mandarin,thebiggestlanguageintheChinesefamily,hasfourtones,sothatwhatsoundsjustlike“ma”inEnglishhasfourdistinctsounds,andmeanings.ThatisrelativelysimplecomparedwithotherChinesevarieties.Cantonesehassixtones,andMinChinesedialectssevenoreight.Onetonecanalsoaffectneighbouringtones’pronunciationthroughaseriesofcomplexrules.

還有更富有異域風情的元音，比如帶聲調(diào)的平上去入等等。漢語中最大的分支普通話有四種聲調(diào)，所以英語中的“ma”在漢語中就有四種不同的發(fā)音，以及各不相同的意思。這與漢語方言相比還算是簡單的。廣東話有六種聲調(diào)，閩南話有七到八種。一個字的音調(diào)可以受到臨近字音調(diào)的影響，這其中有著復雜的規(guī)則。

Consonantsaremorecomplex.Some(p,t,k,mandnarecommon)appearinmostlanguages,butconsonantscancomeinablizzardofvarietiesknownasegressive(aircomingfromthenoseormouth),ingressive(aircomingbackinthenoseandmouth),ejective(airexpelledfromthemouthwhilethebreathisblockedbytheglottis),pharyngealised(thepharynxconstricted),palatised(thetongueraisedtowardthepalate)andmore.Andlanguageswithhard-to-pronounceconsonantsclusterinfamilies.LanguagesinEastAsiatendtohavetonalvowels,thoseofthenorth-easternCaucasusareknownforconsonantalcomplexity:Ubykhhas78consonantsounds.Austronesianlanguages,bycontrast,mayhavethesimplestsoundsofanylanguagefamily.

輔音要更復雜。一些輔音（以p，t，k，m和n為常見）存在于多數(shù)語言中。但輔音的種類繁多，可謂眼花繚亂，如外呼音（空氣從鼻或口腔中呼出），吸氣音（空氣從鼻與口腔中呼入），外爆音（口氣從口腔中排出的同時聲門阻塞呼吸），咽音（咽部收縮），上顎音（舌抬向上顎）等等。很多語系的語言都存在難發(fā)的輔音。東亞地區(qū)的語言有帶聲調(diào)的元音，高加索東北部地區(qū)的語言以輔音復雜而聞名：尤比克語有78個輔音。與之形成對比的是南島語族，它們可能是所有語系中發(fā)音最簡單的。

Perhapsthemostexoticsoundsareclicks—technically“non-pulmonic”consonantsthatdonotusetheairstreamfromthelungsfortheirarticulation.Thebest-knownclicklanguagesareinsouthernAfrica.Xhosa,widelyspokeninSouthAfrica,isknownforitsclicks.Thefirstsoundofthelanguage’snameissimilartotheclickthatEnglish-speakersusetourgeonahorse.

或許最具異國風情的發(fā)音要數(shù)嗒嘴音了——它們是“與肺無關”的輔音，發(fā)音時無需來自肺部的氣流。最有名的嗒嘴音語言使用于非洲南部。南非廣為使用的科薩語就以嗒嘴音著名?？扑_一詞的首音就是嗒嘴音，它類似于講英語的人喚馬時發(fā)出的聲音。

Forsoundcomplexity,onelanguagestandsout.!Xó?,spokenbyjustafewthousand,mostlyinBotswana,hasablisteringarrayofunusualsounds.Itsvowelsincludeplain,pharyngealised,stridentandbreathy,andtheycarryfourtones.Ithasfivebasicclicksand17accompanyingones.Theleadingexpertonthe!Xó?,TonyTraill,developedalumponhislarynxfromlearningtomaketheirsounds.Furtherresearchshowedthatadult!Xó?-speakershadthesamelump(childrenhadnotdevelopedityet).

說到發(fā)聲復雜，有一種語言格外突出。!Xó?語的使用者只有幾千，多數(shù)位于博茨瓦納，它有極多的特殊發(fā)音。元音包括簡單音，咽音，刺耳音，氣音，而且有四個聲調(diào)。還有五種基本的點擊音以及17種伴隨音。!Xó?語權威專家TonyTraill為學習發(fā)音，喉部竟長出了一個腫塊。深入研究顯示，成年!Xó?語使用者都有這種腫塊（兒童則尚未發(fā)育出腫塊。）

Beyondsoundcomestheproblemofgrammar.Onthisscore,someEuropeanlanguagesarefarharderthanare,say,LatinorGreek.Latin’ssixcasescowerincomparisonwithEstonian’s14,whichincludeinessive,elative,adessive,abessive,andthesystemisriddledwithirregularitiesandexceptions.Estonian’scousinsintheFinno-Ugriclanguagegroupdomuchthesame.Slaviclanguagesforcespeakers,whentalkingaboutthepast,tosaywhetheranactionwascompletedornot.Linguistscallthis“aspect”,andEnglishhasittoo,forexampleinthedistinctionbetween“Igo”and“Iamgoing.”Andtosay“go”requiresdifferentSlavicverbsforgoingbyfoot,car,plane,boatorotherconveyance.ForRussiansorPoles,thejourneydoesmattermorethanthedestination.

除發(fā)聲之外，還有語法問題。這一點上，一些歐洲語言要比拉丁語和希臘語等難的多。拉丁語六種格的變化與愛沙尼亞語的14種相比，真是小巫見大巫了。愛沙尼亞語包括內(nèi)格，從格，近處格，還充斥著各種不規(guī)則現(xiàn)象和例外情況。與愛沙尼亞語同屬芬蘭—烏戈爾語族的其他親戚語言也是如此。斯拉夫語系在描述過去發(fā)生的事物時，則要求使用者講明動作是否已經(jīng)完成。語言學家把這種現(xiàn)象稱為“體”。英語中也有體，比如，“我走（Igo）”和“我要走了(Iamgoing)”間就有區(qū)別。用斯拉夫語表達“走”這個動詞，有多種說法，取決于是步行，乘車、飛機、船還是什么其他的交通工具?？磥韺Χ韲嘶虿ㄌm人來說，旅程本身果然比目的地還要重要啊。（譯者注：俄語和波蘭語屬斯拉夫語系。）

BeyondEuropethingsgrowmorecomplicated.Takegender.Twain’sjokeaboutGermangendershowsthatinmostlanguagesitoftenhaslittletodowithphysicalsex.“Gender”isrelatedto“genre”,andmeansmerelyagroupofnounslumpedtogetherforgrammaticalpurposes.Linguiststalkinsteadof“nounclasses”,whichmayhavetodowithshapeorsize,orwhetherthenounisanimate,butoftenrulesarehardtosee.GeorgeLakoff,alinguist,memorablydescribedanounclassofDyirbal(spokeninnorth-easternAustralia)asincluding“women,fireanddangerousthings”.Totheextentthatgendersareidiosyncratic,theyarehardtolearn.Bora,spokeninPeru,hasmorethan350ofthem.

歐洲以外的情況就更復雜了。比如說詞性吧。馬克吐溫關于德語詞性的笑話說明，在大多數(shù)語言中，詞性與物理性別的關系不大。其實，“詞性（gender）”一詞與“類別（genre）”有關，它僅僅指出于語法目的將名詞歸類。語言學家用“名詞類（nounclasses）”代替詞性，來描述事物的形狀、大小或是否有生命，但類別的劃分規(guī)則往往并不明確。語言學家GoergeLakoff曾令人難忘地把迪爾巴爾語（使用于澳大利亞東北部）的一個名詞類描述為“包括女人，火和危險物”。有些語言的詞性劃分很個性化，因此很難學。秘魯?shù)牟ɡZ有超過350種名詞類。

Agglutinatinglanguages—thatpackmanybitsofmeaningintosinglewords—areasourceoffascinationforthosewhodonotspeakthem.Linguistscallasingleunitofmeaning,whether“tree”or“un-”,amorpheme,andsomelanguagesbindthemtogetherobligatorily.TheEnglishcuriosity“antidisestablishmentarianism”hassevenmorphemes(“anti”,“dis”,“establish”,“-ment”,“-ari""-an”and“-ism”).ThisisunusualinEnglish,whereasitiscommoninlanguagessuchasTurkish.Turkscoinfancifulphrasessuchas“?ekoslovakyalilastiramadiklarimizdanmissiniz?”,meaning“WereyouoneofthosepeoplewhomwecouldnotmakeintoaCzechoslovakian?”ButIlkerAytürk,alinguist,offersareal-lifeexample:“Evlerindemis?esinerahattilar”.Assumingyouhavejusthadguestswhomadeamess,thesetwowordsmean“Theywereascarefreeasiftheywereintheirownhouse.”

用粘著法構詞的語言把多個語義點匯集在單個詞匯中，這在外國人看來很有魅力。語言學家把一個語義單位稱作一個詞素，如“tree（樹）”，或“un-（前綴“否”）”。一些語言將詞素結合在一起。英語趣詞“antidisestablishmentarianism（反對政教分離主義）”中有七個語素（“anti”,“dis”,“establish”,“-ment”名詞性后綴,“-ari"，"-an”和“-ism”）。這在英語中很不尋常，但在土耳其語等語言中卻相當普遍。土耳其人創(chuàng)造了如“?ekoslovakyalilastiramadiklarimizdanmissiniz?”這樣奇異的短語，意思是“你是不是不能被我們變成捷克斯洛伐克人的那種人？”語言學家IlkerAytürk舉過一個更貼近生活的例子：“Evlerindemis?esinerahattilar”。如果你請的客人把家里弄得一團糟，那你就可以用這兩個詞：“他們太無所顧忌了，好像在自己家似的”。

Yeswe(butnotyou)can

是的，我們（不包括你）可以。

Thisproliferationofcases,gendersandagglutination,however,representsamultiplicationofphenomenathatareknowninEuropeanlanguages.AtrulybogglinglanguageisonethatrequiresEnglishspeakerstothinkaboutthingstheyotherwiseignoreentirely.Take“we”.InKwaio,spokenintheSolomonIslands,“we”hastwoforms:“meandyou”and“meandsomeoneelse(butnotyou)”.AndKwaiohasnotjustsingularandplural,butdualandpaucaltoo.WhileEnglishgetsbywithjust“we”,Kwaiohas“wetwo”,“wefew”and“wemany”.Eachofthesehastwoforms,oneinclusive(“weincludingyou”)andoneexclusive.Itisnothardtoimaginesocialsituationsthatwouldbemoreawkwardifyouwereforcedtomakethisdistinctionexplicit.

格，詞性和粘著法構詞代表了是歐洲復雜的語言現(xiàn)象。但對講英語的人來說，真正難學的語言會讓他們思考從沒意識到的問題。比如說“我們”。在所羅門群島的瓜依沃語中，“我們”有兩種形式：“我和你”，以及“我和他人（不包括你）”。瓜依沃語中不光有單數(shù)和復數(shù)，還有雙數(shù)和若干的概念。英語中用“我們”一詞走遍天下，瓜依沃語就得分“我們兩個”，“我們幾個”和“我們很多人”。這三個詞各有兩種形式，一種包含性的（“我們，包括你在內(nèi)”），一種排除性的。不難想象，在一些交際場合中，如果不得不挑明這種區(qū)別，那會多么尷尬啊。

Berik,alanguageofNewGuinea,alsorequireswordstoencodeinformationthatnoEnglishspeakerconsiders.Verbshaveendings,oftenobligatory,thattellwhattimeofdaysomethinghappened;telbenermeans“[he]drinksintheevening”.Whereverbstakeobjects,anendingwilltelltheirsize:kitobanameans“givesthreelargeobjectstoamaninthesunlight.”Someverb-endingsevensaywheretheactionoftheverbtakesplacerelativetothespeaker:gwerantenameans“toplacealargeobjectinalowplacenearby”.Chindali,aBantulanguage,hasasimilarfeature.Onecannotsaysimplythatsomethinghappened;theverbendingshowswhetherithappenedjustnow,earliertoday,yesterdayorbeforeyesterday.Thefuturetenseworksinthesameway.

新幾內(nèi)亞的Berik語中也存在這種英語人士從未考慮過的、包含著特殊信息的詞匯。動詞通常必須加后綴，來說明事情在一天中發(fā)生的時間；如Telbener的意思是“（他）在晚上喝酒”。當動詞后接賓語時，動詞詞尾則要說明賓語的大?。簁itobana，意思是“在日光下把三件大型物體給予某人”。一些動詞詞尾甚至要說明發(fā)生的動作與講話人的位置關系：gwerantena，意思是“把一件大型物體放在了附近的低地上”。班圖語系中的Chindali語也有類似的特征。人們不能簡單地說某事發(fā)生過，而是必須加動詞后綴，來說明事情到底是剛剛發(fā)生的，是今天早些時候發(fā)生的，是昨天發(fā)生的，還是前天發(fā)生的。將來時也是一個道理。

Afiercedebateexistsinlinguisticsbetweenthose,suchasNoamChomsky,whothinkthatalllanguagesfunctionroughlythesamewayinthebrainandthosewhodonot.ThelatterviewwaspropoundedbyBenjaminLeeWhorf,anAmericanlinguistoftheearly20thcentury,whoarguedthatdifferentlanguagesconditionorconstrainthemind’shabitsofthought.

所有種類的語言在大腦中的運作方式是否大致相同呢？語言學家們對此有著激烈的爭論。諾姆·喬姆斯基等人認為相同，也有人認為不同。后者的觀點是由20世紀初的美國語言學家本杰明·李·沃爾夫提出的，他爭論說，不同的語言會改變或束縛大腦的思考方式。

Whorfianismhasbeencriticisedforyears,butithasbeenmakingacomeback.LeraBoroditskyofStanfordUniversity,forexample,pointstotheKuukThaayorre,aboriginalsofnorthernAustraliawhohavenowordsfor“l(fā)eft”or“right”,usinginsteadabsolutedirectionssuchas“north”and“south-east”(asin“Youhaveanantonyoursouth-westleg”).MsBoroditskysaysthatanyKuukThaayorrechildknowswhichwayissouth-eastatanygiventime,whereasaroomfulofStanfordprofessors,ifaskedtopointsouth-eastquickly,dolittlebetterthanchance.ThestandardKuukThayoorregreetingis“whereareyougoing?”,withananswerbeingsomethinglike“north-north-east,inthemiddledistance.”Notknowingwhichdirectioniswhich,MsBoroditskynotes,aWesternercouldnotgetpast“hello”.Universalistsretortthatsuchneo-Whorfiansarefindingtrivialsurfacefeaturesoflanguage:theclaimthatlanguagetrulyconstrictsthinkingisstillnotproven.

沃爾夫主義曾長期遭到批評，但近些年卻又重新流行了起來。比如說，來自斯坦福大學的雷拉·波洛狄特斯基指出，澳大利亞北部的KuukThaayorre土著民族語言中沒有“左”和“右”這兩個詞，只有“北”和“東南”這種表示絕對方向的詞。（比如：“你西南方的那條腿上有一只螞蟻”。）波洛狄特斯基女士說，任何一個KuukThaayorre族兒童都能輕而易舉地指認出東南方在哪里，但是，如果你讓一屋子的斯坦福教授迅速指出東南方在哪里，結果不會比瞎蒙的強多少。KuukThayoorre人見面的標準問候語是：“你要去哪兒？”回答則類似于“去東北偏北，不遠不近的地方”。波洛狄特斯基女士說，由于西方人分不清東西南北，他們連個招呼都打不了。普適主義者則反駁說，新沃爾夫主義者找到的都是些瑣碎的語言特征，流于表面，這不足以證明語言確實會對思維產(chǎn)生束縛。

Withallthatinmind,whichisthehardestlanguage?OnbalanceTheEconomistwouldgoforTuyuca,oftheeasternAmazon.Ithasasoundsystemwithsimpleconsonantsandafewnasalvowels,soisnotashardtospeakasUbykhor!Xó?.LikeTurkish,itisheavilyagglutinating,sothatoneword,hóa(chǎn)b?sirigameans“Idonotknowhowtowrite.”LikeKwaio,ithastwowordsfor“we”,inclusiveandexclusive.Thenounclasses(genders)inTuyuca’slanguagefamily(includingcloserelatives)havebeenestimatedatbetween50and140.Somearerare,suchas“barkthatdoesnotclingcloselytoatree”,whichcanbeextendedtothingssuchasbaggytrousers,orwetplywoodthathasbeguntopeelapart.

講了這么多，那么世上最