解讀老舍和他的《鄰居們》

20世紀(jì)30年代中期，即老舍創(chuàng)作的頂峰期及成熟期，除了長篇小說之外，他還陸續(xù)寫了幾十篇短篇小說，收為?趕集》?櫻海集》?蛤藻集》等集子。?鄰居們》是?櫻海集》中的一篇。要討論?鄰居們》，不妨從老舍的短篇小說觀開始說起。

20世紀(jì)30年代老舍對(duì)短篇小說這種體裁非常重視。他是從長篇小說開始寫作生涯的，但經(jīng)過了短篇小說的寫作之后，他說自己這種先長后短的寫作經(jīng)驗(yàn)事實(shí)上是“吃了虧〞。他說：“短篇小說是后起的文藝，最需要技巧，它差不多是仗著技巧而成為獨(dú)立的一個(gè)體裁?？墒俏乙簧鲜直阌瞄L篇練習(xí)，很有點(diǎn)像練武的不習(xí)‘彈腿’而開始便舉‘雙石頭’，不被石頭壓壞便算好事；而且就是能夠力舉千斤也是沒有什么用處的笨勁。這點(diǎn)領(lǐng)悟是在我寫了些短篇后才得到的。〞因此，“短篇想要見好，非拼命去作不可。〞這種精神表現(xiàn)為他在各個(gè)層面對(duì)短篇小說寫作的用心，比方在取材方面經(jīng)驗(yàn)與想像并重，在結(jié)構(gòu)方面力求緊湊精到等。不過這些，似乎也都是老生常談。老舍短篇小說的特點(diǎn)，還在于他使用的一些具體的寫作手法。這些手法或許不僅僅是針對(duì)短篇小說而言的，但由于短篇小說本身的特性，以及這一時(shí)期老舍對(duì)短篇小說體裁的偏愛，使老舍把這些技巧運(yùn)用得恰到好處。

完整地看?櫻海集》等集子，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大局部作品都可稱得上“人物素描〞，小說的主旨根本以刻畫人物為中心。塑造人物形象，是老舍創(chuàng)作時(shí)最為關(guān)懷的問題。關(guān)于如何寫人物，老舍在?人物的描寫》一文中提到：“描寫人物最難的地方是使人物能立得起來。〞至于怎么“立得起來〞，他具體談到的辦法有：一，注重人物的動(dòng)作，“我們須隨時(shí)的用動(dòng)作表現(xiàn)出他來。每一個(gè)動(dòng)作中分明的有力的表現(xiàn)出他一點(diǎn)來，他便越來越活躍，越實(shí)在〞。二，描寫相貌：“需要充沛的察看，且須精妙的道出，如某人的下巴光如腳踵，或某人的脖子如一根雞腿……這種形容是一句便夠，馬上使人物從紙上跳出，而永存于讀者記憶中……人物的表面要處，足以襯托出一個(gè)獨(dú)自的人格〞。

三，描寫對(duì)話：“我們須依著他心中的變動(dòng)去寫他的話語。言談不但應(yīng)合他的身份，且應(yīng)符合他當(dāng)時(shí)的心態(tài)與環(huán)境。〞

除了對(duì)人物動(dòng)作、外貌、語言的細(xì)致把握外，老舍還特別強(qiáng)調(diào)人與事的配合。這種配合不僅使人物更飽滿，更重要的是，可以展示故事背后的人文關(guān)心。他說，人物有了個(gè)性，“我們應(yīng)隨時(shí)給他時(shí)機(jī)與事實(shí)接觸。人與事相遇，他才有用武之地。我們說一個(gè)人怎好或怎壞，不如給他一件事作作看。在應(yīng)付事情的時(shí)節(jié)，我們不但能揭露他的個(gè)性，而且足以反映出人類的普遍性。〞“事實(shí)無所謂好壞，我們應(yīng)拿它作人格的試金石。沒有事情，人格不能顯明；……抓住人物與事實(shí)相關(guān)的那點(diǎn)趣味與意義，即見人生的哲理。〞

以上是老舍對(duì)短篇小說的一些看法。除此之外，我們還應(yīng)該了解作為現(xiàn)代中國的文學(xué)巨匠，老舍究竟是以何種方式、何種角度來進(jìn)行他的文學(xué)思考的。這也是近年來老舍研究中具有突破性的一點(diǎn)。有學(xué)者認(rèn)為，老舍在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特意義在于他以作品構(gòu)筑了一個(gè)包羅萬象的“市民世界〞，并通過塑造不同的市民形象，來展開他對(duì)這個(gè)“市民文化系統(tǒng)〞的批判、譏刺、反思。（5）在?鄰居們》這篇短篇小說中，上述諸多方面都有體現(xiàn)。我們就從小說中人與事的配合方面進(jìn)行解讀。

?鄰居們》塑造了明先生、明太太，以及楊先生、楊太太兩對(duì)夫婦。明家夫婦是市儈，明太太是市儈兼潑婦，明先生是市儈兼“西崽〞；楊家夫婦那么是顧惜自己“禮貌〞和“身份〞的小知識(shí)分子市民。小說中的事件有二，我們不妨稱之為“葡萄事件〞和“信件事件〞。小人物，小事件，作品的篇幅也不長，很符合老舍對(duì)短篇小說“集中〞“緊湊〞的要求。最為精巧的，是人與事的配合，時(shí)合時(shí)分地推動(dòng)著小說的開展。老舍以沉著的筆墨刻畫了生動(dòng)的人物，同時(shí)揭示出“故事〞背后的“人類的普遍性〞“人生的哲理〞，從而完成老舍式的文化批判。

小說中最先出場的是明太太，老舍先用了三段文字對(duì)其進(jìn)行靜態(tài)分析與描摹，將她置于一個(gè)“坐標(biāo)〞之中，立刻就使她的形象初步“立〞了起來：“她一切聽從丈夫，其次就是聽從兒女；此外，她比一切人都高明。〞個(gè)性既已確立，老舍馬上將她置于事件當(dāng)中；而在“葡萄事件〞中，明太太最出色的表現(xiàn)就在她的語言上，寥寥幾句，句句帶領(lǐng)居高臨下的蠻不講理，市儈兼潑婦的氣息撲面而來：

“是嗎？〞明太太的音調(diào)是音樂的，“小孩們都愛葡萄，好玩。我并不許他們吃，拿著玩。〞

“我說的也是你們的葡萄呀，酸的；我只許他們拿著玩。你們的葡萄泄氣，才結(jié)則一點(diǎn)！〞

“偷了你們的，是不是？你們頂好搬家呀，別在這兒住哇。我們的孩子就是愛拿葡萄玩。〞

而明太太的言談舉止以及“心眼〞，同明先生密切相關(guān)。明先生屬于老舍作品中最令人厭惡的“西崽〞化的市儈形象系列，他們通常惡俗、惡毒、虛偽，而且自我感覺極好。對(duì)這類人物，老舍常常施以漫畫式的描繪和辛辣的嘲諷。小說中的明先生，自視為圣人，很“傲慢〞，連頭都“抬得很高〞，因?yàn)椤鞍谅?，甚至“不愿意高聲的打太太〞。在“葡萄事件〞中他沒有現(xiàn)身，然而推動(dòng)明太太沖鋒陷陣的“原動(dòng)力〞，其實(shí)卻是他身體里的“黑點(diǎn)〞。正是這個(gè)“黑點(diǎn)〞，使得明太太格外強(qiáng)調(diào)楊家葡萄的“酸〞，而把一個(gè)“像楊太太那樣的女人〞給“窩回去〞。這里確乎有種“人類的普遍性〞。

“葡萄事件〞引發(fā)了“信件事件〞，這使楊先生這個(gè)“最新式的中國人〞的面貌逐漸清晰。寫楊先生，主要是寫他在“信件事件〞不同開展階段的心理變化。最初，楊先生寫了一封文明交涉的信，“想像到明先生見了信，受了感動(dòng)，親自來抱歉……〞但明太太的拒收使“信件事件〞的進(jìn)展似乎無以為繼，楊先生無奈地“甚至于想到和明先生在街上打一通兒架〞；好在緊接著又來了一封送錯(cuò)的信，推動(dòng)故事有張有弛地繼續(xù)著。正是這第二封信，使小說中楊先生的心理產(chǎn)生了數(shù)番的跌宕起伏，非常有意思：“他突然想到扣下這封信，可是馬上覺得那不是好人應(yīng)干的事。〞等老媽子把明太太再次拒收的信拿回來之后，他“倒為了難〞，“想來想去〞，才決定貼上二分郵票把信寄出。第二天下午聽到明太太挨打，楊先生“突然想起那封信，也許那是封重要的信〞，“這么一想，他非常的不安。他想翻開信看看，又沒那個(gè)勇氣。不看，又怪憋悶得慌，他連晚飯也沒吃好〞。不安與思考的結(jié)果，終于“使他覺出自己的優(yōu)越，明先生只是個(gè)會(huì)抓幾個(gè)錢的混蛋〞，并且再次想到把信扣下以報(bào)復(fù)“混蛋〞。最后，楊先生“很得意的把兩封信一齊發(fā)了。他想像著明先生看看那封客氣的信必定悔悟過來，而拜服楊先生的人格與手筆〞。由楊先生的心理變化，我們可以知道，這個(gè)外表上“最新式〞的中國人，骨子里其實(shí)還是一個(gè)舊式的讀書人，只不過加上了一點(diǎn)現(xiàn)代小市民的自以為是和一點(diǎn)“精神勝利〞。

在楊先生那里，“信件事件〞似乎得到了圓滿的解決。但在明先生那里，還要繼續(xù)折騰。沒拿到信之前，他“不放心〞“難堪〞，因此命令孩子們踩壞楊家的花草；拿到信后，雖然放了心，但激起的心理是“更討厭那個(gè)窮酸〞“沖這份討厭也該把他的花草都踏平了〞。

最后的“踏花事件〞中楊先生“橫蠻的血〞終于戰(zhàn)勝了他的“文明〞和“禮貌〞，當(dāng)初想找明先生打一架的念頭付諸了扔磚頭的實(shí)際行動(dòng)，并通過這種“以暴易暴〞的方式，意想不到地?fù)Q來了太平，“世界上仿佛很安全，人類似乎有了相互的了解〞。

這樣一個(gè)結(jié)尾，是上述人與事配合進(jìn)展的結(jié)果，但仍然帶領(lǐng)點(diǎn)出乎意料的夸張。尤其是明先生的思想轉(zhuǎn)變，略顯得有點(diǎn)生硬；不過，這一“橫蠻的勝利〞正是老舍所想敘述的思考。從情節(jié)開展的過程中，我們看到，雖然兩對(duì)夫婦是被兩樁事情聯(lián)系在了一起，但他們之間卻是不能溝通的，不存在相互的了解。明先生和楊先生各自猜想著對(duì)方，感覺著自己的優(yōu)越：明先生以楊先生為“窮酸〞，楊先生那么以明先生為“混蛋〞。這些東西由老舍從全知全能的表達(dá)角度寫來，讓讀者覺得分外可笑，同時(shí)也很可悲。為打破人們之間的這種隔閡，小說借楊先生的手，砸碎了所謂的“文明〞。楊先生砸了明先生家的玻璃，“只覺得這么做痛快，舒服，光彩。他似乎突然由文明人變成橫蠻人，覺出自己的力量與膽氣，像赤裸裸的洗澡時(shí)那樣舒服，無拘無束的領(lǐng)略著一點(diǎn)新的生活味道。他覺得年輕，熱烈，自由，勇敢〞?！拿?橫蠻，成了小說中蘊(yùn)涵的更深刻的主題。

對(duì)“老大中國〞那個(gè)優(yōu)雅然而日漸貧弱的“文明〞，老舍一貫抱著一種反思的態(tài)度。在老舍看來，為這個(gè)文明注入血性和“橫蠻〞，就是為垂死的文明注入生命力。他的其他作品，如?二馬》?