自然之子——訪作家劉亮程

那天，我去魯迅文學院咨詢一點事。在大門傳達室，發(fā)現(xiàn)了一張通訊錄，里面的名字，都是當代文壇年輕的實力派作家。這著實讓我歡喜，我正在為想采訪他們而不得他們的聯(lián)系辦法犯愁呢？因為作家們需要清靜的學習、寫作環(huán)境，所以這里管得很嚴，外來人員不能隨便出入。我以一個雜志記者的身份和門衛(wèi)表明情況，門衛(wèi)說，先得聯(lián)系，作家同意了，才能登記進去。門衛(wèi)又接著問我要找誰，我一時語塞了，雖然對這些作家們的名字耳熟能詳，但從來沒打過交道，也不知他們是否樂意和陌生的我聊聊?；艁y中，劉亮程的名字醒目地跳進了我的眼簾，就告訴門衛(wèi)說找劉亮程。還真幸運，在這樣的休息時間，近在尺的那頭的劉亮程，容許了我的采訪。

劉亮程是我在魯迅文學院“抓〞到的第一個采訪對象。對我的冒然來訪，劉亮程顯然沒有作好準備，他汲著拖鞋，正在洗衣服，小小的單間，只夠放一張床、一張書桌，還有一臺兀自開著電視。簡單地自我介紹之后，劉亮程說就這樣開始吧。

愛和自然親近的少年

劉亮程生在--古爾班通古特沙漠邊緣的一個叫黃沙梁小村莊里。那是一個讓我們大多數(shù)人都感覺邊遠而陌生的地方。就是在這樣一個封閉的地方，劉亮程度過了他的童年、少年時期。

對于自己的年少時光，劉亮程說乏善可陳。小時大局部的精力都花在了玩上，直到八歲時才邁進學校的門檻，在學校并不是一個好學生，成績不優(yōu)秀，就是語文成績也不怎么樣，但對作文有一點興趣，也只是有點興趣而已，并沒有表現(xiàn)出什么特別的天份。

劉亮程說他上小學時十分困難，在鄉(xiāng)下有好多村子沒有學校，自己上二年級時，得要跑到六七公里外的村子去上學，那時體弱，跑不動，上課老是遲到，于是他父親索性讓他休學了兩年，等大了一些腳跑得動了再接著上。劉亮程上小學時，又趕上了史無前例的文革時期，那時候上學是一件可有可無的事，停課是家常便飯。這對貪玩的劉亮程的來說，再好不過了。劉亮程的小學就是這樣斷斷續(xù)續(xù)念完的。

書沒正經(jīng)念，倒是從嬉戲的大自然中，劉亮程學到了許多課本上學不到的東西。鄉(xiāng)下的事物，那些牲畜、草木、天氣、陽光、吃、勞動、睡覺，等等，從此開始與一個敏感的童年的心靈耳儐廝磨。也就是從那時開始，大自然和他格外親熱起來，深深扎根進了他的幼小而博大的精神世界。談及這些熟悉的鄉(xiāng)下的事情，劉亮程斜倚床頭，一邊嗑著瓜子，一邊還看著電視的體育頻道，頗有些散漫的神情：在我們那樣的鄉(xiāng)下，是不會發(fā)生什么大事的，你說我每天面對它，除了這些小事還能有啥想頭呢？

于是他的故土黃沙梁從童年開始就這樣被他讀爛了。

到初中畢業(yè)，劉亮程考上了中專，讀的是農(nóng)業(yè)機械。畢業(yè)后又分回到鄉(xiāng)下——--沙灣縣的一個鄉(xiāng)下小農(nóng)機管理站。終于還是沒有讀夠鄉(xiāng)村，幻想著的劉亮程依然要和農(nóng)民們的播種、耕種打交道。

鄉(xiāng)土寫作的三個階段

然而就是這些鄉(xiāng)村生活影響了劉亮程的寫作。也教會了劉亮程的寫作。

跨入小學后的劉亮程盡管學習成績不怎么樣，但一直對寫作文葆有愛好，練筆不止。于是從小學作文開始，熟悉的鄉(xiāng)村就走進了他稚嫩的文字。

劉亮程的寫作最初是從詩歌開始的。之所以從詩歌進入自己的故土，劉亮程說有著時代的背景。二十世紀八十年代是詩歌狂歡的時代，是詩歌的聲音在中華大地無處不在的時代。地處邊遠邊疆的劉亮程在內(nèi)心深處也理所當然充斥著繆斯的躁動。此時的劉亮程已經(jīng)走過了放牛的，種地的少年時光，正在邊疆一個農(nóng)機站做著他的農(nóng)機管理員。那是一個讓人沒有想頭的工作，也是一個和他認識的鄉(xiāng)村沒有多少牽涉的工作，通過心中的詩歌，劉亮程充斥了農(nóng)機管理員之外的夢想：用訴說鄉(xiāng)村的詩歌走出鄉(xiāng)村！這些充斥飄忽的，有關鄉(xiāng)村情緒的詩歌，劉亮程一寫就是十多年，從1982年——1994年，鄉(xiāng)村詩歌陪伴劉亮程度過了人生最初的文學時光，那些青春的時光，詩情迸發(fā)的時光，最終收獲成?另一只眼睛》和?曬曬黃沙梁的太陽》兩部詩集。

由于小有成就的詩名，劉亮程辭別了地域封閉，生活貧窮的鄉(xiāng)村，辭別了農(nóng)村生活，走進了?中國西部文學》編輯部，成為烏魯木齊城的一位文化打工者。對劉亮程來說，文學是一條融入了幻想的現(xiàn)實的道路。文學從此成了劉亮程的專業(yè)功課。

同樣是時代背景的變遷。進入20世紀90年代前后，詩歌的時代成為過去。寫詩的敏感的劉亮程寫著寫著，忽然覺得詩歌開始限制自己了，于是他走進了散文?！耙粋€成熟的作家應該明白時代的變化，要選擇讀者所能接受的方式〞

劉亮程如是說。

雖然改寫散文了，但不變的是鄉(xiāng)村在散文中依然是主角。如果說，他詩里的村莊是朦朧的，難以讓人著磨的話，則他散文里的村莊，那么變成了明快的，可觸摸的。我先前讀過他?一個人的村莊》和?風中的院門》中的一些篇什，但誠實說我并沒有完全走進他寫作的精神世界。我喜歡并感動于他樸素文字里的村莊，但從那些瑣屑事物中我難于體會出潛藏著的和農(nóng)人的命運連在一起的生存意的義。

在這個天山北部沙漠邊緣的小村莊里，"房子被風吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝。"有個農(nóng)民，終日扛著一把鐵锨走在田野上，悠閑時東張西望，關懷著村里的驢和村外的兔，忙碌的螞蟻和離群的飛鳥，還有風中的落葉和地里的蟲子……他是實實在在的農(nóng)民的一分子。當他遠遠地回望這個村子的時候，他就成了"記載村莊歷史的話載體，隨便觸到哪兒，都有一段活生生的故事"。

就是這樣的鄉(xiāng)土散文集，為劉亮程帶來了巨大聲譽。

然而，現(xiàn)在劉亮程現(xiàn)在卻不再寫這樣的文字了。眼下，他寫起了小說，已經(jīng)寫了一半，年內(nèi)爭取出版。為什么不再寫散文，劉亮程解釋說還是和時代背景有關，自己思考的東西現(xiàn)在需要小說的那種廣度和架構去完成它，而不是一篇散文所能容納的了。

語文教育應該從大自然開始

小時的劉亮程雖然貪玩，卻十分酷愛看書。但那時在鄉(xiāng)村，可看的書極少。他風趣地說：“那時，我主要是向我放的牛學、向那些風中的塵土、向那只愛藏蛋的母雞學，我從它們身上學到了許多東西。〞

事實上，劉亮程的文學啟蒙和小時鄉(xiāng)下時常來村里說評書的藝人密切相關。?楊家將》、?三國演義》等古典文學名著最早就是通過這種形式接觸到的。

后來，一次偶然的時機，他找到了一本?楚辭集注》，喜歡得不得了，盡管小小年紀對?楚辭集注》還只是一知半解，但卻深深地迷住了屈原那種漂游于天地間的精神氣息和精神。還讀過莊子，第一次閱讀就覺得很熟悉，莊子就好似是他村里一個姓莊的老頭，他寫的那些風、秋水、山木、死亡，都像是發(fā)生在自己村里。這種奇異的閱讀潛移默化地開始影響著他以后的創(chuàng)作。再后來，他和許多作家一樣，接觸了馬爾克斯、胡安魯爾夫等西方作家和作品。那個時代，整個中國文壇都在讀歐美文學、拉美文學。

“文學作品雖然對一個作家有重要的影響，但他們對我的影響，肯定不會有我家鄉(xiāng)的一場風對我的影響大，在我的寫作過程中，許多東西都能影響過我，但最終影響我的肯定是這片土地，和我扎根真上的全部生活。〞

這就是作家劉亮程。

劉亮程的認字，是從大自然開始的。他認為語文教育首先是大自然的教育。

“我是先看到大自然中的鳥兒，才學會了文字中的“鳥〞字，進而認識了和鳥相關的事物。〞劉亮程意味深長地說：“現(xiàn)在的語文教育，恰恰相反，是一種先入為主的教育，比方小學語文教育中的認字教育，都是從認字，到組詞造句，再到寫作文，一步一步來的，很標準，但正是這個標準在一步步的限制你。比方，現(xiàn)在小學語文課中的識字，它不是先讓你從大自然中去認識‘鳥’，而是從筆劃開始一筆一筆教你?？梢哉f現(xiàn)在的學生認識世界都是從字詞開始的。這種教育實用性不錯，以后也看不出什么語言上的障礙，但從文學角度看，他從此就會離創(chuàng)新很遠，也不足一定的想像力，這也是我們的學校為什么培養(yǎng)不出作家的原因之一。〞

劉亮程認為孩子對語文的天性就是這樣被教師和家長慢慢泯滅的。“人生啟蒙時，貴在認識生活，能自由的，開放的運用語言文字，而不是被人安頓的生活。〞

因為劉亮程還有其它的事情要辦，我們的采訪不能進行太久。就只好和他告辭。在回來的路上，只是我不禁要想，現(xiàn)在的劉亮程已經(jīng)在城市里生活了