古代文學(xué)研究的歷史想象

古代文學(xué)研究有著兩千年的傳統(tǒng)淵源，一百年的學(xué)科演進(jìn)以及晚近三十年的重要發(fā)展。在這樣的歷史時(shí)刻，如何承前啟后，繼往開來，自然成為學(xué)界熱議的話題。人們從多種角度對(duì)古代文學(xué)研究的成功與缺陷、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，提出了許多值得深思的見解。受這些見解的啟示，本文也嘗試在此提出我們的看法：古代文學(xué)研究在很大程度上與它的研究對(duì)象一樣，也是一項(xiàng)高度個(gè)性化的創(chuàng)造活動(dòng)；探討古代文學(xué)研究的歷史想象（以下簡(jiǎn)稱“文學(xué)史想象”）問題，是古代文學(xué)學(xué)科進(jìn)一步發(fā)展的必要的理論準(zhǔn)備。強(qiáng)調(diào)文學(xué)史想象，從根本上說，是由古代文學(xué)研究與其研究對(duì)象之間的歷史關(guān)系所決定的。清代學(xué)者陳澧云：“蓋時(shí)有古今，猶地有東西，有南北，相隔遠(yuǎn)，則言語不通矣。”①指出古今之間的時(shí)空阻隔，引起對(duì)話與理解的困難。造成這種阻隔的原因相當(dāng)復(fù)雜。文獻(xiàn)的欠缺或失散，是阻隔的首要原因。陸游《跋呂侍講〈歲時(shí)雜記〉》云：“承平無事之日，故都節(jié)物及中州風(fēng)俗，人人知之，若不必記。自喪亂來七十年，遺老凋落無在者，然后知此書之不可闕?！雹诋?dāng)時(shí)人們由于對(duì)當(dāng)下所處的環(huán)境與狀況熟視無睹，造成文獻(xiàn)空闕，后人因此而產(chǎn)生理解的困難。古人所記錄的完整文獻(xiàn)，也可能存在著當(dāng)代人的局限。清代汪琬《〈唐詩正〉序》論及一定時(shí)期的詩歌“正變”：“當(dāng)其盛也，人主勵(lì)精于上，宰臣百執(zhí)趨事盡言于下，政清刑簡(jiǎn)，人氣和平。故其發(fā)之于詩率皆沖容而爾雅。讀者以為正，作者不自知其正也。及其既衰，……政煩刑苛，人氣愁苦。故其所發(fā)又皆哀思促節(jié)為多，最下則浮且靡矣。……讀者以為變，作者亦不自知其變也。”③指出社會(huì)政治狀況對(duì)于人們心理的影響以及在文學(xué)中的反映，竟然有可能“作者不自知”。這些例子，需要我們?cè)谑妨峡瞻字帲亟ó?dāng)年“人人知之”的節(jié)物與風(fēng)俗，或者在“作者不自知”的情況下，重建作者所處社會(huì)的心理氛圍，恢復(fù)其與無意識(shí)心理積淀的深層聯(lián)系。這就要求我們發(fā)揮文學(xué)史想象力，盡可能看清更廣闊的歷史舞臺(tái)，了解發(fā)生在古代作家周邊與內(nèi)心的事情全貌和前因后果，實(shí)現(xiàn)古今之間的意義聯(lián)結(jié)。今天，我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)史想象，還因?yàn)樗鼱可娴焦糯膶W(xué)研究領(lǐng)域一些長(zhǎng)期糾纏不清的基本問題。鑒于與研究對(duì)象的歷史關(guān)系，不少人主張文學(xué)史研究應(yīng)該還原歷史、回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，另一些人則提出應(yīng)當(dāng)重視前理解和現(xiàn)代闡釋、現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。它們彼此爭(zhēng)論甚至對(duì)立，代表著不同的看待古代文學(xué)的態(tài)度，不同的批評(píng)、研究的理路，以及不同的學(xué)術(shù)品格。即使主張兩者彼此借鑒、融合，也未必具備清楚的學(xué)理自覺。從學(xué)術(shù)史和學(xué)理分析的角度對(duì)其中的一些模糊認(rèn)識(shí)和誤解予以澄清，仍然很有必要。在21世紀(jì)將走完第一個(gè)十年時(shí)，我們強(qiáng)調(diào)文學(xué)史想象，也是我們?cè)谇八从械臋C(jī)遇與挑戰(zhàn)之下的必然應(yīng)對(duì)。在接受西方人文學(xué)科影響的同時(shí)，我們還受到信息技術(shù)的重大影響。當(dāng)今時(shí)代，計(jì)算機(jī)在人文學(xué)科中的運(yùn)用已經(jīng)從檢索時(shí)代走向分析時(shí)代，由被動(dòng)應(yīng)答走向提供知識(shí)服務(wù)。只有創(chuàng)造性的思維和思想，豐富的歷史想象力，才是人優(yōu)越于計(jì)算機(jī)之處。如果不明白這一點(diǎn)，許多工作就會(huì)被計(jì)算機(jī)所代替、淘汰或變得價(jià)值不高④。在古代文學(xué)研究成為一門現(xiàn)代學(xué)科日趨專業(yè)化、技術(shù)化的時(shí)代，對(duì)歷史想象在內(nèi)的人文精神的遺忘與失落，并不是杞人憂天的多慮，而是日益嚴(yán)重的傾向⑤。一“一切歷史都是當(dāng)代史”，克羅齊這句名言三十年來得到越來越多的古代文學(xué)學(xué)者的理解和認(rèn)識(shí)。這種學(xué)術(shù)觀念表現(xiàn)在古代文學(xué)研究中，便是強(qiáng)調(diào)對(duì)于文學(xué)史的現(xiàn)代闡釋。而現(xiàn)代闡釋又離不開“前理解”⑥，這種理解的先行結(jié)構(gòu)(Vor-Strukur)，隱藏于所有解釋活動(dòng)的發(fā)端之處，古代文學(xué)史研究當(dāng)然也不例外。由于受到本土與外來學(xué)術(shù)資源的雙重影響，古代文學(xué)研究的前理解極為復(fù)雜，它是由多方面因素糾結(jié)在一起而形成的。以古代文學(xué)史研究為例，雖然中國(guó)古代沒有現(xiàn)代意義上的文學(xué)史，但也不乏相關(guān)的意識(shí)與實(shí)踐。古史中《文苑傳》、《藝文志》等，記載文人的生平與創(chuàng)作成就或者記錄某些時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚。傳記前后的序、論、贊等文字之中，也寄寓著史官的文學(xué)史觀念。如沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳》“史臣曰”對(duì)漢魏“文體三變”等各時(shí)期總體文風(fēng)的歸納，成為屢被征引的文學(xué)史實(shí)；歐陽修《新唐書·藝文志序》所謂“唐有天下三百年，文章無慮三變”，也相沿而作為文學(xué)史家對(duì)唐代文學(xué)變遷的基本判斷。這也正是美國(guó)學(xué)者宇文所安所稱的“史中有史”現(xiàn)象，在現(xiàn)有的文學(xué)史與古代文學(xué)現(xiàn)象之間有著古代批評(píng)認(rèn)識(shí)的中介⑦。又如古代目錄學(xué)著作向以“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”見長(zhǎng)，所謂“類例既分，學(xué)術(shù)自明，以其先后本末俱在也”（鄭樵《通志·校讎略》）。所以文學(xué)史作者對(duì)于歷代目錄的依賴都非常之大，林傳甲撰我國(guó)第一部《中國(guó)文學(xué)史》，至被論者指摘幾乎照抄《四庫全書總目》。另一方面，現(xiàn)代意義上的文學(xué)史觀念與實(shí)踐更多的是外來輸入之產(chǎn)物，這就決定了包括馬克思主義、進(jìn)化論等在內(nèi)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)及有關(guān)文學(xué)理論、文學(xué)史著作，也必將為文學(xué)史研究者所借重。劉大杰曾列出影響自己最深的幾部著作：“1.泰納的《藝術(shù)哲學(xué)》和《英國(guó)文學(xué)史》；2.朗宋的《文學(xué)史方法論》；3.佛里契的《藝術(shù)社會(huì)學(xué)》和《歐洲文學(xué)發(fā)達(dá)史》；4.勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》?！雹嗳毡竟懦秦懠?、久保天隨，英國(guó)翟里斯、德國(guó)顧路柏等漢學(xué)家編寫的《中國(guó)文學(xué)史》，成為更直接的學(xué)習(xí)與模仿對(duì)象，也影響了作為學(xué)科的中國(guó)文學(xué)史的解釋框架、發(fā)展走向及作家、作品的選擇與評(píng)價(jià)。又如近代科學(xué)進(jìn)化論在我國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)中影響甚大，所謂“達(dá)爾文、斯賓塞之名，騰于眾人之口，物競(jìng)天擇之語，見于通俗之文”⑨。在此風(fēng)氣下文學(xué)也被視為生物有機(jī)體，“每一種文學(xué)都經(jīng)過一種生、老、病、死的狀態(tài)”⑩。文學(xué)進(jìn)化觀成為研究古代文學(xué)發(fā)展規(guī)律最基本的認(rèn)識(shí)。古代文學(xué)研究者由于自身經(jīng)歷與學(xué)術(shù)背景的不同，也呈現(xiàn)出前理解的個(gè)性差異。有個(gè)性的前理解是獨(dú)到的慧眼，可以“見”出常人所“見”不到的意味。辛棄疾《木蘭花慢》云：“可憐今夕月，向何處，去悠悠。是別有人間，那邊才見，光影東頭？”千百年來，多少人讀此詞，評(píng)此詞，然而王國(guó)維《人間詞話》所評(píng)絕對(duì)與眾不同。他說：“詞人想象直悟月輪繞月之理，與科學(xué)家密合，可謂神悟?！比绻麤]有西方科學(xué)的知識(shí)背景作為評(píng)論家的前理解，這種在傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)中匪夷所思的妙想是絕對(duì)不可能產(chǎn)生的(11)。陸游《劍門道中遇微雨》云：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不銷魂。此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門?！卞X鍾書解釋說：“韓愈《城南聯(lián)句》說；‘蜀雄李杜拔’，早把李白杜甫在四川的居住和他們?cè)谠姼枥锏脑煸劼?lián)系起來；宋代也都以為杜甫和黃庭堅(jiān)入蜀以后，詩歌就登峰造極（例如《豫章黃先生文集》卷十九《與王觀復(fù)書》，《苕溪漁隱叢話》后集卷二十二引《豫章先生傳贊》）——這是一方面。李白在華陰縣騎驢，杜甫《上韋左丞丈》自說‘騎驢三十載’，唐以后流傳他們兩人的騎驢圖（王琦《李太白全集注》卷三十六，《苕溪漁隱叢話》后集卷八，施國(guó)祁《遺山詩集箋注》卷十二）；此外像賈島騎驢賦詩的故事、鄭綮的‘詩思在驢子上’的名言等等（《唐詩紀(jì)事》卷四十、卷六十五），也仿佛使驢子變?yōu)樵娙颂赜械淖T——這是又一方面。兩方面合湊起來，于是入蜀道中、驢子背上的陸游就得自問一下，究竟是不是詩人的材料。”(12)陸游本人未必意識(shí)到這“兩方面”的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但文學(xué)史家富有個(gè)性的前理解卻可以讓一首人們熟悉的詩作放射出異樣而絢麗的光彩。當(dāng)然，前理解提供了使“見”成為可能的視野，但另一方面，前理解也限定、遮蔽了“見”的其他各種可能性?！吧朴谧砸姟保ā兜湔摗ふ撐摹罚┛赡芫褪恰伴溣谧砸姟?。傅斯年曾以桐城派、文選派為例，說明前理解所可能引起的模式與漠視：“假使一個(gè)桐城派的古文家寫文學(xué)史，或一個(gè)文選學(xué)家寫詩史，必然千部一腔，千篇一面，都是他們自己欣賞的東西，而于民間文學(xué)體制之演成，各級(jí)文學(xué)作品所寄意之差別，等等題中，所用之材料，不會(huì)去搜尋，即遇著也不會(huì)睬的?！?13)這樣說當(dāng)然不是全無道理，不過，傅斯年本人也是以“選學(xué)妖孽，桐城謬種”這種觀念為“前理解”來看待桐城派與《文選》學(xué)的，所以話說得不免極端。就是在傅斯年“中國(guó)一切文學(xué)都是從民間來的”這一觀點(diǎn)影響下(14)，胡適所撰《白話文學(xué)史》也同樣難免見與蔽的二律背反，朱光潛評(píng)價(jià)說：“我們不驚訝他拿一章來講王梵志和寒山子，而驚訝他沒有一字提及許多重要詩人，如陳子昂、李東川、李長(zhǎng)吉之類；我們不驚訝他以全書五分之一對(duì)付《佛教的翻譯文字》，而驚訝他講韻文把漢魏六朝的賦一概抹煞，連《北山移文》、《蕩婦秋思賦》、《閑情賦》、《歸去來辭》一類的作品，都被列于僵死的文學(xué)；我們不驚訝他用二十頁來考證孔雀東南飛，而驚訝他只以幾句了結(jié)《古詩十九首》，而沒有一句提及詩歌之源是《詩經(jīng)》。”(15)胡適之“取”與“裁”實(shí)即前理解之“見”與“蔽”。后來以馬列主義意識(shí)形態(tài)批判胡適，以人民性、現(xiàn)實(shí)主義作為貫穿文學(xué)史的“史識(shí)”，拔高了杜甫、白居易卻也貶斥了李白、李商隱。諸如此類，適可見前理解的兩面性。因此，對(duì)于“蔽”與“見”如影隨形的前理解，以及由此可能產(chǎn)生的闡釋過度或不足，古代文學(xué)研究者亦須保持高度的自省意識(shí)。如所謂現(xiàn)實(shí)主義，原本是從西方19世紀(jì)小說發(fā)展出來的一種創(chuàng)作方法與批評(píng)原則，應(yīng)用于中國(guó)古代小說研究，不失為有益的借鑒，然推而至于詩、詞等其他文體，就不免闡釋過度之弊(16)。雖然一部分詩人的部分詩作如杜甫的《三吏》、《三別》符合這一批評(píng)原則與方法，中國(guó)傳統(tǒng)本身也有“詩史”的見解，但是“詩史”之稱，哪怕對(duì)于杜詩也僅是部分適合。若以“現(xiàn)實(shí)主義”或“詩史”概而言之，勢(shì)必忽視或曲解了杜甫其他內(nèi)容與風(fēng)格的詩作，帶來杜詩的闡釋不足。二自孟子、司馬遷、朱熹以降的古代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，都強(qiáng)調(diào)遙接作者之心于千百年之上，得其“本意”。這一傳統(tǒng)表現(xiàn)在古代文學(xué)研究中即是對(duì)還原歷史、回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)。朱自清曾稱贊羅根澤《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》，“將中國(guó)還給中國(guó)，一時(shí)代還給一時(shí)代”(17)。即使是撰《白話文學(xué)史》而被批評(píng)“成見”太重的胡適，其《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》亦云：“應(yīng)該把《三百篇》還給西周東周之間的無名詩人，把《古樂府》還給漢魏六朝的無名詩人，把唐詩還給唐，把詞還給五代兩宋，把小曲雜劇還給元朝，把明清的小說還給明清。”(18)都把“還原”作為文學(xué)（批評(píng)）史研究的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)?！坝谑妨腺x給者之外，一點(diǎn)不多說，史料賦給者以內(nèi)，一點(diǎn)不少說。”(19)要“還原歷史”、“回到歷史現(xiàn)場(chǎng)”，首先是要意識(shí)的還原。當(dāng)代現(xiàn)象學(xué)針對(duì)前理解所可能產(chǎn)生的遮蔽，要求作“懸置”或“加括號(hào)”的意識(shí)還原。在中國(guó)古代則有所謂“虛靜說”。如朱熹《答呂子約書》指出：“如《詩》、《易》之類，則為先儒穿鑿所壞，使人不見當(dāng)來立言本意。此又是一種功夫，直是要人虛心平氣，本文之下打疊交空蕩蕩地，不要留一字先儒舊說，莫問他是何人所說，所尊所親、所憎所惡，一切莫問，而唯本文本意是求，則圣賢之指得矣。若于此處先有私主，便為所蔽而不得其正，此夏蟲井蛙所以卒見笑于大方之家也?！?20)要求以“虛心平氣”擱置或清除先儒舊說，避免曲解和誤解，直接經(jīng)典本意?！捌嚼砣艉?，照辭如鏡”（《文心雕龍·知音》），是古代文學(xué)批評(píng)追求的理想境界?！叭艉狻薄ⅰ叭珑R”就是避免主觀意識(shí)偏頗所達(dá)到的公正與準(zhǔn)確。羅根澤曾痛感編著中國(guó)文學(xué)史或中國(guó)文學(xué)批評(píng)史者，如沾沾于載道的觀念，則對(duì)于六朝、五代、晚明、“五四”的文學(xué)或文學(xué)批評(píng)無法認(rèn)識(shí)、無法理解，如沾沾于緣情的觀念，則對(duì)于周、秦、漢、唐、宋、元、明、清的文學(xué)或文學(xué)批評(píng)，無法認(rèn)識(shí)、無法理解。因此自撰《中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)史》時(shí)嘗引《荀子·解蔽》篇以自警：“人生而有知，知而有志，志也者，臧也，然而有所謂虛，不以所已臧害所將受謂之虛?！边@種“虛壹而靜”的意識(shí)還原功夫，目的是獲得一種相對(duì)超然的態(tài)度，使一些不合自己意見的史料和史實(shí)也能彰顯(21)。羅宗強(qiáng)針對(duì)太多“古為今用”的實(shí)用、功利目的，呼吁還原到“一顆平常心”，以更好地“求識(shí)歷史之真”(22)。孟子“以意逆志”、“知人論世”說主張通過社會(huì)歷史環(huán)境及作者本人狀況的考察，達(dá)到對(duì)原作者的認(rèn)識(shí)以及其創(chuàng)作意圖的領(lǐng)會(huì)。這已是古代文學(xué)研究的題中應(yīng)有之義。另一方面，重視“原讀者”，也成為古代文學(xué)研究逼近歷史真相的有效途徑之一。韓愈《感遇詩》把美女的眼光比作劍戟（“艷姬蹋筵舞，清眸刺劍戟”），近現(xiàn)代批評(píng)家常常將之作為韓愈尚奇的證據(jù)，但錢鍾書廣引李宣古、李商隱、崔玨、薛能等人的詩、詞、賦作的例子，指出這在唐代是一種普通說法：“研究韓愈、孟郊、李賀等風(fēng)格奇特的作家，我們得留神，別把現(xiàn)在看來稀罕而當(dāng)時(shí)是一般共同的語言也歸功于他們的自出心裁，或者歸罪于他們的矯揉造作?！?23)相反，在韓愈、李賀等人作品里，也有原本是“奇”的表現(xiàn)形式，因?yàn)楹髞肀粦T用化，反而變成了平常的表現(xiàn)形式。日本學(xué)者川合康三曾借鑒法國(guó)文論家里法特爾所提出的“原讀者”(archilecteur)概念，主張不直接討論原作品，也避免個(gè)人判斷的直接介入，而是多多回溯中國(guó)古代批評(píng)家對(duì)這些作品的評(píng)價(jià)。因?yàn)檫@些批評(píng)家作為“原讀者”，至少比立場(chǎng)不同的我們更接近原作。同時(shí)，他們所著眼的文體現(xiàn)象，隨著時(shí)代的變化所產(chǎn)生出的差異也顯示出來(24)。這是將具體作品的文體特色置于批評(píng)、閱讀的歷史環(huán)境之中，以求得更切近的理解。發(fā)掘和利用新材料，如新出土文獻(xiàn)，“取地下之寶物與紙上之遺文互相釋證”(25)，可以補(bǔ)充、改變甚至推翻某些文學(xué)史實(shí)的傳統(tǒng)看法，拓寬歷史的幅度和深度。如譚家健考釋秦簡(jiǎn)《為吏之道》八首，以為徒歌無樂的民謠形式從先秦直到近現(xiàn)代，均滋養(yǎng)了文人創(chuàng)作與民間文藝；其中兩篇較完整的韻文，更是“當(dāng)時(shí)文學(xué)百花園里一叢生長(zhǎng)在原野上的小花”(26)。湯炳正根據(jù)出土楚簡(jiǎn)，在對(duì)楚國(guó)巫卜之風(fēng)及卜筮的程序、用具、方法等詳盡考釋的基礎(chǔ)上，對(duì)《離騷》的藝術(shù)構(gòu)思與意象表現(xiàn)作出持之有故的闡述(27)。裘錫圭根據(jù)江蘇東?？h尹灣漢墓出土的《神烏傅（賦）》，重新考察了自王褒《僮約》、曹植《鷂雀賦》至唐代佚名《燕子賦》等俗賦創(chuàng)作的歷史，說明歷來被視為雅文學(xué)的賦其實(shí)亦有通俗的一流(28)。用史料說話，也是還原歷史的一種方式。劉師培《中古文學(xué)史》以輯錄當(dāng)時(shí)詩文評(píng)資料為主，間以引言和按語，似乎“僅輯材料，不成史書”，但魯迅卻以為以這種方式撰史“倒要算好的”，“能使我們看出這時(shí)代的文學(xué)確有點(diǎn)異彩”。魯迅自己研究中古文學(xué)史，借鑒劉著不少。后來王瑤在清華大學(xué)講授“中國(guó)文學(xué)史分期研究（漢魏六朝）”課程，亦深受此一方法影響(29)。近年傅璇琮先生主編“文學(xué)編年史”也是寓史識(shí)于史料排比之中。以唐代文學(xué)為例，“我們?nèi)绻侄芜M(jìn)行唐代文學(xué)的編年，把唐代朝廷的文化政策，作家的活動(dòng)，重要作品的產(chǎn)生，作家間的交往，文學(xué)上重要問題的爭(zhēng)論，以及與文學(xué)鄰近的藝術(shù)樣式如音樂、舞蹈、繪畫、建筑等的發(fā)展，擴(kuò)而大之如宗教活動(dòng)、社會(huì)風(fēng)尚等等，擇取有代表性的材料，一年一年編排，就會(huì)看到文學(xué)上‘立體交叉’的生動(dòng)情景”(30)。事實(shí)上，任何研究方式都不可真正地還原歷史。對(duì)于史料的辨析與選用本身就帶有前理解的因素，還原在一定程度上已經(jīng)是闡釋。史料本身并無意義，只有面對(duì)人們的歷史思索時(shí)，史料才成為有意義的史料。歷史還原的重要內(nèi)容之一是“辨?zhèn)巍被颉罢`”，但是偽材料或錯(cuò)誤材料的適度運(yùn)用，對(duì)于還原歷史也有重要意義。陳寅恪曾指出：“某種偽材料，若徑認(rèn)為其所依托之時(shí)代及作者之真產(chǎn)物，固不可也。但能考出其作偽時(shí)代及作者，即據(jù)以說明此時(shí)代及作者之思想，則變?yōu)橐徽娌牧弦??！?31)三“前理解”與“還原歷史”其實(shí)是緊密結(jié)合、不可分割的。在中國(guó)古代，既有“以意逆志”、“知人論世”等強(qiáng)調(diào)回到作者意圖和具體歷史現(xiàn)場(chǎng)的看法，也有得意忘言、見仁見智、詩無達(dá)詁、作者未必然等批評(píng)理論。它們雖各有偏重，卻不可偏廢。針對(duì)古代文學(xué)研究中片面強(qiáng)調(diào)還原歷史的主張，早期的文學(xué)史研究者胡懷琛就曾指出：“或曰：當(dāng)以客觀態(tài)度，敘述往事，而不下一斷語，……余曰：不然！茍僅以客觀態(tài)度，陳列往事，則古人原書具在，學(xué)者一一讀之可也，何勞吾著‘文學(xué)史’為哉。原書既不能卒讀，不得不有人為之提要鉤元，使之一覽了然。一經(jīng)提要，即有主觀參入其中矣?！保ā吨袊?guó)文學(xué)史略·序》）更進(jìn)一步說，古代文學(xué)的研究、闡釋活動(dòng)離不開前理解，正如人的生命存在本身離不開前理解一樣。人一出生就已經(jīng)“被拋入”到存在的既定的現(xiàn)實(shí)之中，被拋入到歷史所形成的“前理解”之中?？朔蛳麥缜袄斫饩鸵馕吨ダ斫馍嬖诘目赡苄浴Ａ硪环矫?，要避免前理解或闡釋活動(dòng)之“見”所可能產(chǎn)生的遮蔽，唯一的途徑是盡可能逼近歷史對(duì)象本身，在歷史存在的敞開中去蔽。前理解與還原歷史的這種一體兩面關(guān)系，要求我們超越以往那種認(rèn)為應(yīng)該將前理解與古代文學(xué)作品自身分開的二元論，也超越認(rèn)為應(yīng)該將對(duì)古代文學(xué)作品的闡釋與作品自身分開的二元論。這種二元對(duì)立的超越，還不僅是一個(gè)學(xué)術(shù)史梳理和學(xué)理分析的問題。早在上世紀(jì)20年代，胡適就曾針對(duì)只有經(jīng)師而無思想家，只有校史者而無史家，只有校注而無著作的學(xué)術(shù)狀況，指出“歷史家需要有兩種必不可少的能力：一是精密的功力，一是高遠(yuǎn)的想象力。沒有精密的功力不能做搜求和評(píng)判史料的工夫，沒有高遠(yuǎn)的想象力，不能構(gòu)造歷史的系統(tǒng)”(32)。陸侃如則曾把文學(xué)史的研究分為三個(gè)步驟：樸學(xué)的工作、史學(xué)的工作和美學(xué)的工作(33)。無論是兩種能力還是三個(gè)步驟，都離不開文學(xué)史想象。因此，在古代文學(xué)研究中，強(qiáng)調(diào)超越前理解和還原歷史二元對(duì)立的文學(xué)史想象，就是強(qiáng)調(diào)不同研究理路的融合實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究所應(yīng)有的創(chuàng)造性。關(guān)于想象，哲學(xué)家杜威有一段十分經(jīng)典的闡述：“想象是指激發(fā)和滲透一切創(chuàng)造和觀察過程的一種性質(zhì)。它是把許多東西看成和感覺為一個(gè)整體的一種方式。它是廣泛而普遍地把種種興趣交合在心靈和外界接觸的一個(gè)點(diǎn)上?！?34)不過，這還是對(duì)想象活動(dòng)的共性特點(diǎn)的一般概括。在此基礎(chǔ)上，還需要探討文學(xué)史想象區(qū)別于其他想象活動(dòng)的本身特點(diǎn)。首先，文學(xué)史想象與一般歷史科學(xué)研究中的想象實(shí)有異同。文學(xué)創(chuàng)作植根于一定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)和意識(shí)形態(tài)環(huán)境，“一個(gè)藝術(shù)家總在某些社會(huì)條件下創(chuàng)作，也總在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作?！褪强咕芑虮硹夁@個(gè)風(fēng)氣的人也受到它負(fù)面的支配，因?yàn)樗坏貌涣沓鍪盅蹃硖颖芑虺C正他所厭惡的風(fēng)氣”(35)。因此，古代文學(xué)研究需要借助于一般歷史想象，重建影響和制約創(chuàng)作活動(dòng)的社會(huì)政治、文化、習(xí)俗，以便將許多零碎、紛雜的文學(xué)現(xiàn)象和作家個(gè)體置于特定的歷史文化的背景之中，探究文學(xué)發(fā)展變化的歷史相關(guān)性和歷史內(nèi)在性。如劉勰在《文心雕龍·時(shí)序》所說，“歌謠文理，與世推移”；研究“文變”、“興廢”要根據(jù)“世情”和“時(shí)序”，“原始以要終”，尋根溯流。但是，借助于一般歷史考證和歷史想象，考察文學(xué)與社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的關(guān)系，并不是把文學(xué)當(dāng)作這些社會(huì)歷史條件的機(jī)械反映?！奥曇糁?，與政通矣”。相“通”，不等于相同。社會(huì)對(duì)文學(xué)的影響，主要體現(xiàn)在社會(huì)的群體心理，或者說社會(huì)心理是文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的中介。在古人看來，文學(xué)本質(zhì)上是人們思想情感的表現(xiàn)?！霸娬撸局?，在心為志，發(fā)言為詩?！保ā睹娦颉罚┒枷肭楦胁皇菓{空產(chǎn)生的?！叭诵闹畡?dòng)，物使之然也”，“其本在人心之感于物也”。這種“物感”說，強(qiáng)調(diào)的是“物”激發(fā)了人的感受，而不是對(duì)“物”本身的簡(jiǎn)單摹擬和反映。由于所“感”對(duì)象的差異，有“哀心感者”，有“樂心感者”，有“喜心感者”，有“怒心感者”，有“敬心感者”，有“愛心感者”（《樂記》），所以就產(chǎn)生了各種不同情調(diào)的文學(xué)藝術(shù)。各個(gè)時(shí)代的政治文化背景不同，人們的感受不同，所以不同時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)風(fēng)貌就產(chǎn)生了很大的差異?！爸问乐舭惨詷罚湔?；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困。”（《毛詩序》）劉勰說，“文變?nèi)竞跏狼椤保叭尽奔粗肝膶W(xué)浸潤(rùn)于這種時(shí)代的氣氛、色彩之中(36)。所謂“通”，所謂“感”，所謂“染”，不是鏡子般的反映，而是側(cè)重于與一般歷史想象所不完全相同的歷史心理與藝術(shù)心境的重建，這也是中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)強(qiáng)調(diào)摹擬與再現(xiàn)傳統(tǒng)的明顯差異。只有這樣的精深微妙之處，才是文學(xué)史想象的領(lǐng)域。也只有把文學(xué)作為文學(xué)，把文學(xué)作為審美作品，才有文學(xué)史想象的感悟和神會(huì)。文學(xué)史想象和一般歷史想象之間還可能發(fā)生錯(cuò)位。文學(xué)史和社會(huì)政治史關(guān)系密切，但畢竟本質(zhì)不同。比如對(duì)于唐詩的分期，從社會(huì)政治史的角度看，唐代自貞觀年代開始就出現(xiàn)“盛唐氣象”了，但詩歌在此時(shí)期卻尚未表現(xiàn)出美學(xué)上的“盛唐氣象”來。歐陽修說：“予嘗考前世文章政理之盛衰，而怪唐太宗致治幾乎三王之盛，而文章不能革五代之余習(xí)?！?37)由于六朝駢儷之風(fēng)仍固執(zhí)地籠罩著詩壇，所以貞觀這個(gè)社會(huì)政治史上的盛唐，在古代只能被列入詩史意義上的初唐。高棅的《唐詩品匯·序》就把貞觀、永徽年間的詩歌列為“初唐之始制”，他的盛唐分期是從開元中期開始的，離貞觀相差幾乎一百年。再說自天寶十四年安史之亂開始，唐朝已由盛極而轉(zhuǎn)衰了，傳統(tǒng)詩史分期仍把安史之亂以至大歷初年的詩歌都列為盛唐詩。政治史意義的盛唐結(jié)束了，但詩歌上的盛唐氣象還在延續(xù)。因此，從文學(xué)史想象出發(fā)所發(fā)現(xiàn)的唐代詩歌史，與從一般歷史想象出發(fā)所揭示的唐代社會(huì)政治史，雖有密切的聯(lián)系，但又不完全重合。這也是兩種不同的想象微妙區(qū)別之所在。文學(xué)史想象在很大程度上與它的研究對(duì)象古代文學(xué)一樣，是一項(xiàng)創(chuàng)造性的想象活動(dòng)，但二者也同樣存在著顯著區(qū)別。劉禹錫《董氏武陵集紀(jì)》云：“片言可以明百意，坐馳可以役萬景，工于詩者能之。”(38)講的是文學(xué)創(chuàng)作，但文學(xué)史想象與之不無相通之處。一個(gè)具有歷史想象的文學(xué)研究者，可以從“片言”只語之中，結(jié)合歷史的考訂重新合理地發(fā)明、推想和建構(gòu)古代作家、作品原初所應(yīng)該具有的“百意”。陳寅恪亦曾將歷史研究者與從事創(chuàng)作、欣賞的藝術(shù)家作一定意義上的等量齊觀：“吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲借此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說之用意與對(duì)象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論。”(39)不過，文學(xué)史想象與文學(xué)想象之間的差別也同樣不可忽視。文學(xué)想象只有單純的一項(xiàng)任務(wù)：要構(gòu)造一幅一貫的畫面、一幅有意義的畫面。但文學(xué)史想象則有雙重的任務(wù)：不僅必須做到這一點(diǎn)，而且還必須構(gòu)造一幅事物的畫面（像是它們實(shí)際存在的那樣）和事件的畫面（像是它們實(shí)際發(fā)生的那樣）。換句話說，文學(xué)史想象的必須是一幅力求真實(shí)的畫面。它必須能夠在具體的空間和時(shí)間中定位，最重要的，必須有能夠利用的證據(jù)支持，并且在各種證據(jù)之間建立起合理的聯(lián)系，使之具有自身的一致性(40)。綜上所述，文學(xué)史想象使古代文學(xué)研究“處于一個(gè)明顯依賴于歷史而又不能還原為歷史的位置”(41)。在“明顯依賴于歷史”的意義上，文學(xué)史想象與古代文學(xué)的想象區(qū)分開來，具有更真實(shí)的歷史的特性；在“不能還原為歷史”的意義上，它又與一般的歷史想象區(qū)分開來，具有更需要神思感悟的文學(xué)的特性。最終，文學(xué)史想象將文學(xué)與歷史貫通起來，正如它將“前理解”與“還原歷史”貫通起來一樣。四文學(xué)史想象不盡同于一般歷史科學(xué)研究的想象，不盡同于文學(xué)的想象。那么它本身又有哪些具體內(nèi)涵和特點(diǎn)呢？首先，文學(xué)史想象注重歷史的整體結(jié)構(gòu)的再造。以陳寅恪對(duì)元稹《鶯鶯傳》（《會(huì)真記》）的論析為例。從“會(huì)真”一詞在唐代的含義（遇仙或游仙之謂）出發(fā)，陳寅恪推斷鶯鶯非出于高門：若鶯鶯果出高門甲族，則微之無事更婚韋氏。惟其非名家之女，舍之而別娶，乃可見諒于時(shí)人。蓋唐代社會(huì)承南北朝之舊俗，通以二事評(píng)量人品之高下。此二事，一曰婚，二曰宦。凡婚而不娶名家女，與仕而不由清望官者，俱為社會(huì)所不齒?！骱醮?，則微之所以作《鶯鶯傳》，直敘其自身始亂之終棄之事跡，絕不為之少慚，或略諱者，即職是故也。(42)同時(shí)，他還指出中晚唐文人集團(tuán)作為新興詞科階層，不太拘守舊時(shí)禮法，表現(xiàn)出一定的獨(dú)立思想。這些研究實(shí)際上追索了以下三種類型的問題：一、由詞科文人、社會(huì)下層?jì)D女及高第顯宦等不同階層，構(gòu)成了傳奇故事里的社會(huì)整體結(jié)構(gòu)。其中，來自前兩個(gè)階層的男女主人公居于前臺(tái)，后一階層則主要以門第觀念在幕后發(fā)揮影響。二、中唐是一個(gè)承前啟后的歷史時(shí)代。六朝以來的門第等級(jí)作為制度已受到削弱，但作為觀念依然強(qiáng)固。另一方面科舉制度自隋以來不斷發(fā)展，詞科文人隨著地位上升而思想活躍，夢(mèng)想嘗試愛情的歡樂，這種狀況包括晚唐在內(nèi)依然如此。三、門第觀念占據(jù)著當(dāng)時(shí)社會(huì)的價(jià)值制高點(diǎn)，持此價(jià)值觀念者占據(jù)主流。詞科文人雖逐漸占據(jù)主流，但他們?cè)囂綈矍榈挠|須一旦碰撞到門第觀念的墻壁，隨即稚弱縮回，始亂終棄的悲劇遂在所難免(43)。陳寅恪這樣的研究，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了只從張生或元稹個(gè)人道德出發(fā)的批評(píng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了張生是否就是元稹本人的考證，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了以詩證史或以史證詩的方法論。對(duì)于其研究特點(diǎn)，陳允吉先生以為“主要表現(xiàn)在他具有過人的遠(yuǎn)見卓識(shí)。至于在細(xì)密的資料考證方面，倒并不是他最注意的。因此他所提出的一些新見解往往帶有某種預(yù)見或推導(dǎo)的成分，需要后人根據(jù)他提供的線索去發(fā)掘、研究有關(guān)史料，才能得到實(shí)際的證明”(44)。傅璇琮先生也曾結(jié)合在古代文學(xué)研究界一度興起的宏觀、微觀之爭(zhēng)，作出以下評(píng)價(jià)：“與其說宏觀建筑在微觀的基礎(chǔ)上，毋寧說是建筑在理論的基礎(chǔ)上，沒有理論的支撐，也就沒有宏觀，沒有文化史批評(píng)，也就沒有陳寅恪在多種學(xué)術(shù)領(lǐng)域所作出的遠(yuǎn)見卓識(shí)。”(45)的確，歷史的整體“真意”（“此中有真意”）比歷史真實(shí)的細(xì)節(jié)更重要。《莊子·天運(yùn)篇》記老子曰：“夫六經(jīng)，先王之陳跡也，豈其所以跡哉。”《天道》篇記桓公讀圣人之書，輪扁謂書乃古人糟粕，道之精微，不可得傳。歷史更是如此，它發(fā)生在具體的時(shí)間、空間之中，有大量的細(xì)節(jié)與背景，隨著“逝者如斯”，人不可能兩次進(jìn)入同一河流之中，經(jīng)驗(yàn)意義上的真實(shí)歷史便永遠(yuǎn)消失了。浩渺與遙遠(yuǎn)的過去，只留下些歷史的碎片，不但需要我們的想象力去補(bǔ)充，而且更重要的是要掌握其真精神。得其“意”而不是其“言”。因此，細(xì)節(jié)與史料的真實(shí)固然重要，但是只有當(dāng)以文學(xué)史想象將此細(xì)節(jié)與史料放到整體歷史的框架之中，這些細(xì)節(jié)與史料才顯出它們的意義來。換言之，是用歷史感去“盤活”個(gè)別細(xì)節(jié)和史料，而不是為了考證而考證。文學(xué)史是一種歷史的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是藝術(shù)化的歷史，它用想象的方式補(bǔ)充和超越歷史史料的不足。文學(xué)史想象強(qiáng)調(diào)的是從局部去想象整體，從整體去考察局部。從而避免瞎子摸象式的局部真實(shí)，走向成竹在胸的歷史“整體感”。文學(xué)史是一種歷史的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是藝術(shù)化的歷史。它用想象的方式補(bǔ)充和超越歷史史料的不足，但是文學(xué)史想象并非無根之談的幻想。文學(xué)史創(chuàng)造性的想象也須憑借“充足”的史料。杜甫《奉和嚴(yán)鄭公軍城早秋》詩有句云：“已收滴博云間戍，欲奪蓬婆雪外城。”初看詩意甚明，即以云、雪形容滴博、蓬婆之高寒。仇兆鰲《杜詩詳注》引黃生曰：“詩中用地名，必取其佳者，方能助色，如鳳林、魚海、烏蠻、白帝、魚龍、鳥鼠是也。滴博、蓬婆，地名本粗硬，用云間、雪外以調(diào)適之，讀來便覺風(fēng)秀，運(yùn)用之妙如此?！贝苏撋跏牵啻?/p>