古代小說的娛樂功能考論

關(guān)于中國古代小說的起源問題，現(xiàn)代學(xué)者已經(jīng)多有論述。主要有神話說、稗官說、方士說等觀點。隨著對古小說研究的進(jìn)一步深入，我們以為還得從古代小說這種文體發(fā)生背后的社會與歷史環(huán)境及講述者自身的心理因素等方面來進(jìn)行整體觀照，探究其發(fā)生的淵源。據(jù)此，則古代小說的起源乃在于民間的口頭創(chuàng)作，源于先民們平時的街談巷語，道聽途說之辭，源于互相消遣娛樂的需要。故爾，其娛樂消遣的功能始終伴隨著小說的發(fā)生發(fā)展，歷來受到人們的重視?？墒俏覀儗@方面的研究工作做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一、小說的名稱體現(xiàn)娛樂性在我國古代，“小說”的概念和現(xiàn)代通行的“小說”概念的含義是不同的，甚至可以說是大相徑庭?，F(xiàn)代的小說是從西方借用過來的，是指“一種以虛構(gòu)敘事為基本特征的散文文學(xué)體裁，但在中國古代，‘小說’最早卻是作為內(nèi)容（說話）而非形式（文體）概念提出來的”①。在中國，“小說”一詞最早見于戰(zhàn)國諸子的文章中。有兩處：一是《莊子·外物》：“飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！倍恰盾髯印ふ罚骸肮手钦哒摰蓝岩?，小家珍說之所愿皆衰矣?！濒斞浮吨袊≌f史略》解釋說：“然案其實際，乃謂瑣屑之言，非道術(shù)所在，與后來所謂小說者固不同。”②漢人論及小說的文章也有兩處，然其含義已經(jīng)有所變化，認(rèn)為它出自民間，形式短小而具有觀賞性。一處是桓譚在《新論》中說：“小說家合叢殘小語，近取譬論，以作短書，治身理家，有可觀之辭?！边€有一處就是班固《漢書·藝文志》說：“小說家者流，蓋出于‘稗官’，街談巷語，道聽途說者之所造也?？鬃釉唬骸m小道，必有可觀者焉，志遠(yuǎn)恐泥。是以君子弗為也。’然亦弗滅也。閭里小智者之所及，亦使綴而不忘?！薄鞍薰佟?，其實就是鄉(xiāng)里小官，也許就是漢代專門收集這類“街談巷議道聽途說”的文士。因為唐代顏師古注解引如淳說，“街談巷議，其細(xì)碎之言，王者欲知閭巷風(fēng)俗，故立稗官使稱說之”。看來漢代關(guān)于小說的概念，至少在娛樂性這方面已經(jīng)與現(xiàn)時的理解有所接近，當(dāng)然它只是殘叢小語，情節(jié)十分簡單，娛賓遣興而已③。近現(xiàn)代學(xué)者對此也有相近似的看法。我以為胡懷琛與楊義兩位先生的解釋最為切近小說的本質(zhì)，也最為令人信服。其一是胡懷琛的《中國小說概論》說：“小”就是不重要的意思，“說”字在那時候和“悅”字是不分的，所以有時候“說”字就等于“悅”字。用在此處，“說”字至少涵有“悅”字的意思?！靶≌f”就是講些無關(guān)緊要的話，或是講些笑話，供給聽者的娛樂，給聽者消遣無聊的光陰，或者討聽者的歡喜。這就叫做小說。當(dāng)時不稱為“小語”，不稱為“小言”，不稱為“小記”，而稱為“小說”，就是這個意思。凡是一切不重要，不莊重，供人娛樂，給人消遣的話稱為小說。這雖以故事為多，但不一定限于故事，非故事也可叫小說?！罢湔f”和后世的“珍聞”，“奇聞”，“奇談”等名詞差不多?！靶〖摇焙汀靶≌f家”是對于智者而言，換一句話說，是對于正式的“學(xué)者”而言。④在這里的論述中，他已經(jīng)指出了小說的娛樂性目的，尚奇的特性和小說家地位的低下。其二，楊義先生在《中國古典小說史論》中的解釋有進(jìn)一步的發(fā)展。他解“小”字有雙重意義：一種屬于文化的品位，它所蘊涵的是“小道”；一種屬于文體形式，它的表現(xiàn)形態(tài)是“叢殘小語”。他從三個層面上來闡釋“說”字的語義：“首先是文體形態(tài)層面，有說故事或敘事之義。其次的語義屬于表現(xiàn)形態(tài)，‘說’有解說而趨于淺白通俗之義。其三的語義屬于功能形態(tài)，‘說’與‘悅’相通，有喜悅或娛樂之義?！彼€總結(jié)說：“由此可見，‘小說’名目的確立，是一個博學(xué)的學(xué)者群進(jìn)行精心的語義選擇的結(jié)果。它包含了這種文體基本特征的故事性、通俗性和娛樂性。”⑤這里對小說概念的闡釋可以說是切中了小說的本質(zhì)特征，也突出了小說的娛樂性特點。而第一個直接以“小說”二字作為書名的則是南朝的殷蕓，這就是《隋書·經(jīng)籍志》所載的《殷蕓小說》。這部書是梁武帝作通史時，有一些材料他認(rèn)為荒誕不經(jīng)，就敕令殷蕓別集為一書，題名為《小說》。就其內(nèi)容來看，帶有明顯的野史性質(zhì)?？磥砹撼瘯r人們對小說概念的理解較之漢代已有所發(fā)展，與現(xiàn)時的理解在敘事性方面又已接近了一步。二、小說起源的動因在于娛樂可以說中國古代小說從最初的產(chǎn)生就是出于娛樂消遣的目的。如上引的班固《漢書·藝文志》。唐代《隋書·經(jīng)籍志》也云：“小說者，街談巷語之說也?！崩^承了這一說法。后來，魯迅先生在《中國小說的歷史變遷》中對此作了進(jìn)一步的闡釋：“至于小說，我以為倒是起源于休息的，人在勞動時既用歌吟以自娛，借它忘卻勞苦了，則到休息時，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情就是彼此談?wù)摴适拢@談?wù)摴适抡褪切≌f的起源。——所以詩歌是韻文，從勞動時發(fā)生的；小說是散文，從休息時發(fā)生的。但在古代不問小說或詩歌，其要素總離不開神話?！雹摁斞赶壬囊馑家呀?jīng)非常明白而全面了。除了魯迅先生說的神話以外，我以為還應(yīng)該如今人一樣，自然也包括一些家長里短等日常生活的瑣碎雜事，以及一些歷史人物的異聞、故事等等。甚至很有一些荒誕不經(jīng)，迂怪莫測之事。這也符合人類的心理，因為“世好奇怪，古今同情”⑦，“怪力亂神，俗流喜道”⑧。這些故事在我們今天的古小說文本中還保存有很多，那是經(jīng)過后人的整理而得以保存的，大都是一些神仙鬼怪之事，故魯迅說“中國古代特多鬼神志怪之作”。據(jù)我推測，那時的先民中也必有一些很善說故事的人，有的經(jīng)歷比較多，見聞較廣，就多談一些四方奇聞、風(fēng)俗、異事；也可能有一些人在交談中為了矜奇炫博，吸引別人，或“把謊話說的圓”，捏造一些事情，虛構(gòu)人物，編出一些奇談怪論，子虛烏有之事來。而這其實卻正是在不自覺地運用想象和虛構(gòu)進(jìn)行小說地創(chuàng)作。從這個意義上，我們也可以說，是“吹?！蓖苿恿斯糯≌f的發(fā)展。我們姑且以《山海經(jīng)》這部作品為例來加以分析。這部書歷來被稱為“古代志怪小說之祖”，司馬遷云：“至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言也?！雹峁币舱f：“世之覽《山海經(jīng)》者，皆以其閎誕迂夸，多奇怪倜儻之言，莫不疑焉?！雹鈴倪@兩段話來看，司馬遷時代就已有《山海經(jīng)》這一類書，并且其內(nèi)容多有神怪成分，多記載一些離奇的事物，而世人卻不大相信。后代有學(xué)者如朱熹、楊慎、胡應(yīng)麟等認(rèn)為《山海經(jīng)》的內(nèi)容是根據(jù)當(dāng)時的《山海圖》而來，可能是先有圖畫后有文字的。這種圖大約起源甚早。《左傳·宣公三年》載周王孫滿對楚莊王說：“昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。故民入川澤、山林，不逢不若。魑魅罔兩，莫能逢之?！绷硗庀让駛冞€在一些建筑物中畫有同樣內(nèi)容的壁畫。后人推測，這種圖像的最初目的，大約是為了普及人們對自然界的一些認(rèn)識。古人相信這些異物靈怪為實有，認(rèn)為據(jù)此可以“知神奸”，有“入川澤山林，不逢不若”的實際作用。這種推測是很合乎情理的?？墒俏乙獑?，這些圖像是誰繪制的呢？又是根據(jù)什么來繪制的呢？我們看今本《山海經(jīng)》的《山經(jīng)》部分的幾篇，所敘述的大抵都是一些奇異的草木鳥獸，而《海經(jīng)》部分神怪的成分較重。我認(rèn)為，這是由古人的生存狀況所決定的。在農(nóng)業(yè)還很不發(fā)達(dá)的時候，古人的生存主要是靠采集野果和捕魚打獵來維持，對自然還具有很大的依賴性。當(dāng)古人入山采集、狩獵或入海捕魚時，常常會遇到一些奇形怪狀的草木鳥獸蟲魚等，有時還會為一些不知名的猛獸所傷。他們回去時便會以之為談資向家人或別的人講說自己的見聞。由于種種原因，這有時就不免加上一些渲染的成分。有些異物怪獸或由于視之不清或由于說之不明，往往就會發(fā)生某些夸飾變形。例如《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》說：“陵魚：人面，手足，魚身，在海中?！庇秩纭稏|山經(jīng)》記載“有獸焉，其狀如牛而虎紋，其音如欽?！痹俳?jīng)由第三者的轉(zhuǎn)述，于是便不免以訛傳訛，遂便會出現(xiàn)一些如“五龍比翼，人皇九頭；伏羲鱗身，女媧蛇軀”之類的說法。同時也可能會有好事者在神廟或建筑物上圖畫下自己所見或所聽說的一些異物形象（很可能加上了自己的一些想象），希望藉此增加人們對自然動植物的一些認(rèn)識，以便在此后的漁獵等生產(chǎn)活動中能夠趨利避害，躲避猛獸毒物。多少年以后，便有一些有文化的人為這些新奇的圖畫所吸引，根據(jù)民間的傳聞為之配上一定的敘述性的文字，來解說圖畫的內(nèi)容，于是便有了《山海經(jīng)》這類神怪色彩極濃的古代小說作品。同樣道理，我認(rèn)為我們今天所見到的一些早期小說作品，有的內(nèi)容很駁雜卻又充滿奇情異彩，這其中有很大一部分都是經(jīng)過民間長期的口頭流傳（他們講說這些故事主要還是為了消遣），后來經(jīng)由文化人（主要是稗官）所收集整理而成的。如《博物志》《拾遺記》《西京雜記》等等，其內(nèi)容都可以反映古小說的上述特征。這對我們來說是一筆豐厚的文化遺產(chǎn)，應(yīng)該好好的加以研究利用。三、小說創(chuàng)作者“以文為戲”前面已經(jīng)說過，先民口頭說故事是為了消遣閑暇，其實后代小說作者（無論是搜集整理還是創(chuàng)作）創(chuàng)作小說的動機也是出于消遣娛樂，是出于休閑功能。這包括兩個方面：娛樂自己與娛樂別人。這方面的論述除了魯迅先生在《中國小說的歷史變遷》中的論述而外，鄭振鐸也認(rèn)為：“中國小說是口頭的傳說寫下來的，它一開頭就不是由幾個有才能的文人創(chuàng)造出來的，而是從民間來的，是口頭流傳的，它最早是群眾文娛活動的一種，它能表現(xiàn)人民的喜怒哀樂的情緒，是人民大眾所喜愛的形式。”(11)與魯迅一樣，他不僅論及起源，也論及了功能。王瑤在《小說與方術(shù)》一文中對此也有所說明：“這些作者本不是為了立言或不朽才著述的。因而所述的異聞奇事也就只注重在事情的性質(zhì)和意義，而不注重在文辭結(jié)構(gòu)或人物；這本是街談巷語的東西，所以叫做‘小說’；是和成一家言的大人先生之說不同的。因為這樣，文人學(xué)士就不會怎樣看重它，所謂‘好奇之士，無所棄諸’，就是說喜歡小說的人只是為了它的‘奇’，而不是為了它的‘文’或‘言’?！彼€比較了小說和史傳的區(qū)別說：“小說和史傳最重要的不同點，就是小說注重在傳說或事件本身的奇異性質(zhì)，而史傳卻注重在這事件或傳說中的人物?！?12)我們還可以從歷代評論家對古代小說的種種論述中得到印證。唐代劉知幾《史通·雜述》論《西京雜記》云：“國史之任，記事記言，視聽不賅，必有遺逸，于是好奇之士補其所無?！终勏镒h，時有可觀。小說卮言，猶賢于己。故好事君子無所棄諸。若劉義慶《世說》，裴榮期《語林》……此之謂瑣言者也?！庇终f：“瑣言者，多載當(dāng)時辯對，流俗嘲謔。俾夫樞機者籍為舌端，談話者將為口舌。”這表明小說創(chuàng)作根據(jù)的是傳說，是搜求遺逸；作小說者是“好奇之士”，“好事君子”；當(dāng)時小說的主要內(nèi)容是“街談巷議”，“流俗嘲謔”，供人談?wù)f消遣是其主要功能。魯迅論述《世說新語》與此相似：“記人間事者已甚古，列御寇、韓非皆有錄載，列在用以喻道；韓在儲以論政。若為賞心而作，則實萌芽于魏而盛大于晉，雖不免追隨俗尚，或供揣摩，然要為遠(yuǎn)實用而近娛樂矣?！秉S省曾序說《漢書》不錄《西京雜記》原因“大約有四。則猥瑣可略，閑漫無歸，與夫杳昧而難憑，觸忌而須諱者也”(13)。《四庫全書總目》也說《拾遺記》：“其言荒誕，證以史傳皆不合。如皇娥燕歌之事，趙高登仙之說，或上誣古圣，或下獎賊臣，尤為乖迕。綺錄亦附會其詞，無所糾正。然歷代詞人，其材不竭，亦劉勰所謂世豐奇?zhèn)?，辭富膏腴，無益經(jīng)典，而有助文章者歟。”《史通·雜述》：“如郭子橫之《洞冥》，王子年之《拾遺》，全構(gòu)虛辭，用驚愚俗。”可見那時小說內(nèi)容已運用了想象，虛構(gòu)的手法，注意到了故事的趣味性，目的是“驚愚俗”，即激起人們的好奇心。這也從反面證實了劉知己的說法。一個有趣的事例是干寶，他雖然在《搜神記序》中信誓旦旦地說他編撰《搜神記》的目的是為了“明神道之不誣”，可他接著卻又說“幸將來好事之士錄其根本，有以游心寓目而無尤焉”。什么叫“有以游心寓目而無尤”，讀者自可仔細(xì)玩味。如果說以前的小說作者由于受儒家傳統(tǒng)的文道觀念的影響大多不愿承認(rèn)自己的作品有虛構(gòu)成分和娛樂目的，硬要為之貼上“實錄”、“補史之闕”之類的標(biāo)簽的話，那么第一個直接表明自己的文章是出于“游戲”目的的則是唐代的韓愈。韓愈寫了一篇小說類型的作品《毛穎傳》，受到張籍的詰責(zé)，他回書作答。他的《答張籍書》云：“吾子又譏吾與人為無實駁雜之說，此吾所以為戲耳；比之酒色，不有間乎？”《重答張籍書》又云：“昔者夫子猶有所戲，《詩》不云夫：‘善戲謔兮，不為虐兮。’《記》曰：‘張而不弛，文武不能也?！瘣汉τ诘涝眨∥嶙悠湮粗家?。”他還搬出孔圣人來為自己證明，說自己創(chuàng)作小說《毛穎傳》是出于游戲，為了輕松一下，求得一樂，于“圣人之道”沒有什么妨礙。柳宗元還專門為此寫了一篇《讀韓愈所著（毛穎傳）后題》為他辯護說：其大笑固宜。且世人笑之不以其俳夫？而俳又非圣人之所棄者?！对姟吩唬骸吧茟蛑o兮，不為虐兮?！薄短饭珪酚小痘袀鳌?，皆取乎有益于世者也。故學(xué)者終日討說答問，呻吟習(xí)復(fù)，應(yīng)對進(jìn)退，掬溜播灑，則疲憊而廢亂，故有“息焉游焉”之說。不學(xué)操縵，不能安弦。有所拘者，有所縱也?！n子之為也，亦將弛焉而不為虐歟！息焉游焉而有所縱歟！盡六藝之奇味以足其口歟！這表明了俳諧之文不可偏廢，可以放縱身心，供人娛樂的文學(xué)主張。被認(rèn)為是唐人有意創(chuàng)作的唐傳奇作品可以說是在創(chuàng)作上實踐了韓、柳的這個主張。如《任氏傳》有云：“嗟夫，異物之情也有人焉！遇暴不失節(jié)，循人以至死，雖今婦人，有不如者矣。惜鄭生非精人，徒悅其色而不征其情性。向使淵識之士，必能揉變化之理，察神人之際，著文章之美，傳要妙之情，不止于賞玩風(fēng)態(tài)而已。惜哉！……眾君子聞任氏之死，共深嘆駭，因請既濟傳之，以志異云?！痹凇百p玩風(fēng)態(tài)”的娛樂之外，提倡抒發(fā)情志，這已經(jīng)在藝術(shù)上有了更高的追求了。宋元時期盛行的話本小說本就是瓦舍藝人說書的底本，而瓦舍說書本就是為了吸引、娛樂聽眾，故其創(chuàng)作者重視作品的娛樂性及趣味性自不待言。誠如魯迅先生所言：“但其時社會上卻另有一種平民的小說，代之而興了。這類作品，不但體裁不同，文章上也起了改革，用的是白話，所以實在是小說史上的一大變遷。因為當(dāng)時一般士大夫雖然都講理學(xué)，鄙視小說，而一般人民是仍要娛樂的；平民的小說之起來，正是無足怪訝的事?！钡搅嗣鞔捌?，傳奇作者瞿佑、李昌祺等人發(fā)揚了韓愈、柳宗元以文為戲的文學(xué)主張，創(chuàng)作了《剪燈新話》和《剪燈余話》傳奇小說集。這兩部作品紀(jì)錄了十余篇序跋，都是關(guān)于小說的議論。如李昌祺《剪燈余話》自序說他的這部書稿曾被曾棨偶然看到，“乃撫掌曰‘茲所謂以文為戲者非耶？’”他自己更說，“若余者，則負(fù)譴無聊，姑假此以自遣，初非平居有意為之，以取譏大雅，較諸飽食、博弈，或者其庶乎？……好事者觀之，可以一笑而已，又何必泥其事之有無也哉？”劉敬《剪燈余話序》也說：“此特以泄其暫時之憤懣，一吐胸中之新奇，而游戲翰墨云爾。”這些序文都表明創(chuàng)作傳奇小說是借以自我消遣，并希望給讀者帶來快樂。明代中晚期，通俗文學(xué)大盛，小說的趣味性受到空前的重視，李卓吾標(biāo)舉“天下文章當(dāng)以趣為第一”，但是在后來的實際創(chuàng)作中，有部分作家滑向低級趣味和庸俗化，作品中充斥著大量庸俗、色情的描寫，這是不可取的。隨著小說的發(fā)展，其“小道”的地位逐漸得到改觀，于是一部分文學(xué)理論家把小說納入了圣人治國勸世的軌道中，強調(diào)了小說的教化功能。例如馮夢龍《醒世恒言》序說：“崇儒之代，不廢二教，亦謂導(dǎo)愚適俗或有籍焉。以二教為儒之輔可也，以《明言》、《通言》、《恒言》為六經(jīng)、國史之輔，不亦可夫！”他將作品取名為“警世”、“醒世”、“喻世”本身就包含了強烈的勸戒意味。又如修髯子《三國志通俗演義引》說：“史氏所志，事詳而文古，義微而旨深，非通儒宿學(xué)，展卷間，鮮不便思囤睡，故好事者以俗近語，隱括成篇，欲天下之人，入耳而通其事，因事而悟其義，因義而興乎感，不待研精覃思，知正統(tǒng)必當(dāng)扶，竊位必當(dāng)誅，忠孝節(jié)義必當(dāng)師，奸貪諛吝必當(dāng)去，是是非非，了然于心目之下，裨益風(fēng)教，廣且大焉?！边@些理論都是說小說要向讀者灌輸忠孝節(jié)義的思想。但對于小說的娛樂功能，他們?nèi)匀皇种匾?，甚至可以說他們正是利用了小說的娛樂功能來推行教化，所謂“寓教于樂”。這方面唐宋已開其先聲，明清尤甚。李肇《唐國史補序》概括以前筆記小說是“記事實，操物理，辯疑惑，示勸誡，采風(fēng)俗，助談笑，則求之”。曾慥的小說總集《類說序》說小說是“‘小道可觀’，圣人之訓(xùn)也”。說其作用是“可以資治體，助名教，供談笑，廣見聞，如嗜常珍，不廢異饌。下箸之處，水陸具陳也”。在其眾多的功用之中，“助（供）談笑”的消遣功能仍然是很重要的一種，成了生活中的調(diào)味料。直至明代晚期胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》中仍表示了同樣的觀點：“小說者流，或騷人墨客，游戲墨端，或奇事洽人，搜羅宇外，記述見聞，無所回忌；覃研理道，務(wù)極幽深?！庇终f其選《百家異苑》的動機是“作勞經(jīng)史之暇，輒一批閱，當(dāng)?shù)终茠惺畾g”。這里他已經(jīng)從創(chuàng)作者與接受者兩個角度來對小說的娛樂性進(jìn)行探討了。四、小說閱讀者意在消遣從閱讀者角度對小說娛樂性功能加以探討的以近現(xiàn)代人為多，并且他們還注意從心理學(xué)的層面進(jìn)行考察。他們注意到：首先，人有娛樂的內(nèi)在要求。正如亞里士多德所說的，“人類天賦具有求取勤勞服務(wù)同時又愿獲得安閑的優(yōu)良本性；這里我們當(dāng)再一次重復(fù)確認(rèn)我們?nèi)可畹哪康膽?yīng)是操持閑暇”(14)。閑暇時要娛樂，做事厭倦了也要娛樂，“人使終日常為一事，則無論如何可樂之事，亦生厭苦，故必求刻刻轉(zhuǎn)換之境以娛之”(15)。其次，人又有尚異好奇的心里趨勢。郭璞說：“玩所習(xí)見而奇所希聞，此人情之常蔽也?！?16)管達(dá)如也說：“夫人情于眼前習(xí)見之事物，恒不樂道；獨至罕見之物，則津津樂道之。”(17)那么人們選擇什么來作為消遣，以滿足自己的好奇心呢？人們經(jīng)過一系列的嘗試之后把目光投向了小說。因小說具有奇僻怪誕的特點。王瑤先生說：“初期小說的內(nèi)容也是或詼諧小辯，或神怪鬼物的。”(18)小說又有很強的娛樂性。覺我說：“小說者，文學(xué)中之以娛樂的，促社會之發(fā)展，深性情之刺戟者也?！?19)林紓評《大衛(wèi)·科波菲爾》：“種種描摹下等社會，雖可噦可鄙之事，一運以佳妙之筆，皆可供人噴飯。”(20)所以小說作為虛構(gòu)敘事的一種形式恰好投合了人的好奇、娛樂和創(chuàng)造的內(nèi)在欲望。于是正如夏曾佑所說：“小說遂為獨一無二可娛之具，一榻之上，一燈之下，茶具前陳，杯酒未罄，而天地之君子、小人、鬼神、花鳥雜沓而過吾之目，真可謂取之不費，用之不匿者也?！庇终f“小說之為人所樂，遂可與飲食、男女，鼎足而三”。你看他們把小說的娛樂價值看得有多重要。他還把讀書分為有所為而讀和無所為而讀，認(rèn)為人們?yōu)榱艘恍嵱媚康亩x的一些宗教、道德、科學(xué)等書，是有所為而讀，“讀之不足以自娛”，是不得不讀，而讀小說不帶有功利的目的，最有興味，“無所為而讀者，如一切章回、散段、院本、傳奇諸小說是，其書往往為長吏所禁毀，父兄所呵斥，道學(xué)先生之所指斥，讀之絕無可圖，而適可以得謗，而千方百計以覓得之，山程水驛，茶余飯罷，亦幾幾非此不足以自遣。寢假以毀禁呵責(zé)，指斥人之長吏、父兄、道學(xué)先生，亦無不對人則斥之，獨處則玩之。是真于飲食、男女、聲色、狗馬之外，一可嗜好之物也”(21)。梁啟超也認(rèn)為小說的趣味性乃是人們喜愛它的原因?！叭祟愔胀ㄐ院我允人麜蝗缙涫刃≌f？答者必曰：‘以其淺而易解故，以其樂而多趣故?！?22)另外，這還是人性不滿足現(xiàn)狀的一種反映。“凡人之性，常非能以現(xiàn)境界而自滿足者也，而此蠢蠢之軀殼，其所能觸能受之境界，又頑狹短促而至有限也。故常欲于其直接以觸以受之外，而間接有所觸有所受，所謂身外之身，世界外之世界也?！薄靶≌f者，常道人游于他境界，而變換其常觸常受之空氣者也?！?23)管達(dá)如也有于此相同的論述：“夫人情于眼前習(xí)見之事物，恒不樂道；獨至罕見之物難逢之事則津津樂道之。……妖異災(zāi)祥，歷數(shù)百千年而一見，則農(nóng)夫野老，傳之口碑，學(xué)士文人，筆之載籍，皆是道矣?！≌f則記載理想界之實事者，理想界之實事，無奇不有，斯小說亦無奇不有?！?24)這種說法，與今天人們所說的“審美疲勞”理論相通。這些論述雖然多是針對近現(xiàn)代小說而言的，但對于古代小說來說，情況也同樣如此。陶淵明在歸園田居的時候不是就“泛覽周王傳，流觀山海圖”(25)嗎？《世說新語·文學(xué)》也說：“裴郎作《語林》，始出大為遠(yuǎn)近所傳。時流年少，無不傳寫，各有一通?！狈仟毘Ｈ巳绱?，就是那些身份高貴，為君為王的社會上層人士，也是很看重小說的娛樂消遣功能的。王嘉《拾遺記》說張華“捃采天下遺逸，自書契之始，考驗神怪，及世間閭里傳說，撰《博物志》四百卷，奏武帝。”帝曰：“今見卿此志，驚所未聞，異所未見，將繁于耳目也，可更芟截浮疑，分為十卷?！蔽涞垭m斥以荒誕，而他自己卻“常以《博物志》十卷，置于函中，暇日覽焉”。讀至此處，我們會不會該會心地一笑呢！《古今小說序》里也講到，“泥馬倦勤，以太上享天下之養(yǎng)，仁壽清暇，喜閱話本，命內(nèi)珰日進(jìn)一帙，當(dāng)意則以金錢厚酬。于是內(nèi)珰輩廣求先代奇跡，及閭里新聞，倩人敷演進(jìn)御，以怡天顏”(26)。另一個有說服力的事例見于曹植?！度龂尽ね豸觽鳌纷⒁段郝浴氛f曹植“初得淳甚喜，延入坐，不先與談。時天暑熱，植因呼常從取水自澡訖，傅粉，遂科頭拍袒，胡舞五錘鍛、跳丸、擊劍、誦俳優(yōu)小說數(shù)千言訖，謂淳曰：‘邯鄲生何如邪？’”邯鄲淳是我國最早的笑話集《笑林》的作者，該書“舉非違，顯紕繆，實《世說》之一體，亦后來誹諧文字之權(quán)輿也”(27)。而曹植是一個以功名事業(yè)為重的人，一心要“戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”(28)。他甚至對一向被視作正統(tǒng)的詩賦文章都不放在眼里，說“辭賦小道”，“壯夫不為也”?？删褪沁@么一種源自民間的喜劇性調(diào)侃和敘事的“俳優(yōu)小說”，已經(jīng)使一代貴胄才子不顧身份地“科頭拍袒”，得意忘形了(29)。從中我們也可以看出小說的魅力究竟有多大了。甚至就連一些正統(tǒng)的史家對此也是不能無動于衷的?！妒吠āげ勺吩疲骸皶x世雜書，諒非一族，若《語林》、《世說》、《幽明錄》、《搜神記》之徒，其所載或詼諧小辯，或神鬼怪物。其事非圣，揚雄所不觀；其言亂神，仲尼所不語。唐朝所撰《晉史》多采以為史……雖取悅小人，終見嗤于君子矣?！笨芍终勏镒h和道聽途說的書原是屬于“小人”的，是為了取悅小人的。明代胡應(yīng)麟就干脆把小說的盛行直接歸因于小說的荒誕怪異與娛樂特性。他在《少室山房筆叢·九流緒論》中說：“然古今著述，小說家特盛；而古今書籍，小說家獨傳。何以故哉？怪力亂神，俗流喜道，而亦博物所珍也；玄虛廣漠，好事偏次，而亦洽聞所昵也。談虎者矜夸以示劇，而雕龍者閑掇之以為奇；辯鼠者證據(jù)以成名，而捫虱者類資之以送日。至于大雅君子，心知其妄，而口竟傳之，旦斥其非，而暮引用之，猶之淫聲麗色，惡之而弗能弗好也。”“掇之以為奇”和“資之以送日”正道出了小說讀者借小說以消遣和為什么選擇小說作為消遣的原因。而“大雅君子”的表現(xiàn)可真“把一個儒家正統(tǒng)文化學(xué)者面對小說文體的異端魅力時的情感和理智的沖突，描畫得窮形極態(tài)了”(30)。綜上所述，古人對小說的命名已經(jīng)體現(xiàn)了小說的娛樂特性，先民們在勞動的間隙互相交談，互相說故事，也是為了消遣娛樂的需要，后來部分文人自覺地從事小說的整理和創(chuàng)作，他們?nèi)詷O重視小說的娛樂性，把作品寫得新奇有趣，富有強烈的藝術(shù)感染力，使廣大的讀者在閱讀中滿足自己尚異好奇的心理，獲得身心的愉悅，啟迪智慧。故此，我們把我國古代小說稱之為最早的休閑文學(xué)，也是可以的。當(dāng)然，我們所希望的娛樂，不應(yīng)當(dāng)僅僅是為娛樂而娛樂，而應(yīng)當(dāng)是一種更高層次上的。正如馬林洛夫斯基所說：“娛樂不但能引人離開厭膩的工作，而且，還含有一種建設(shè)的或創(chuàng)造的元素。較高文化中的藝術(shù)家，常常能產(chǎn)生較好的作品，并且能致全力于他的愛好。原始社會里進(jìn)步的先鋒，也常是見于閑暇和額外的工作中，技術(shù)上的進(jìn)步，科學(xué)