卡爾維諾（1923-1985）意大利小說(shuō)家。生于古巴博耶羅斯，卒于錫耶納。父母是僑居拉丁美洲的意大利人。畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)系。參加過(guò)反法西斯游擊隊(duì)。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《通向蜘蛛巢的小路》（1947）以一個(gè)墮落的少年為主人公，通過(guò)他在一支由流氓無(wú)產(chǎn)者組成的游擊隊(duì)里的遭遇，來(lái)表現(xiàn)反法西斯斗爭(zhēng)，著意刻畫(huà)“非英雄化”的人物。20世紀(jì)50年代問(wèn)世的三部小說(shuō)《分為兩半的子爵》（1952）、《樹(shù)上的男爵》（1957）、《不存在的騎士》（1959），后來(lái)合輯為三部曲《我們的祖先》，借助離奇的情節(jié)來(lái)表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)里被異化的人的境遇：被戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火分裂成互相敵對(duì)的兩個(gè)“自我”的子爵；在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境里無(wú)法安身立命，只能像動(dòng)物一樣棲身樹(shù)枝的男爵；失去了人的特征而蛻變?yōu)榉烙淦鞯尿T士?；恼Q離奇的故事蘊(yùn)涵著作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人的命運(yùn)的哲理思考。隨后發(fā)表的幾部作品，如《宇宙奇趣》（1965）、《你和零》（1967）、《看不見(jiàn)的城市》（1972）、《交叉地點(diǎn)的城堡》（1973），或借用《馬可·波羅游記》中的人物，或運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，描寫(xiě)荒唐的故事，表達(dá)對(duì)迷亂的現(xiàn)實(shí)的沉思，具有科學(xué)幻想小說(shuō)同哲理小說(shuō)相結(jié)合的特點(diǎn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《如果一個(gè)冬天的夜晚，一個(gè)旅行者……》（1979）用故事套故事的手法，通過(guò)10個(gè)情節(jié)互不連貫、沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，表現(xiàn)今天的世界已陷入滑稽和令人厭惡的旋渦。他的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《帕洛瑪爾》（1983），以虛構(gòu)的生存環(huán)境表現(xiàn)現(xiàn)代人的孤獨(dú)感與失落感。系列短篇小說(shuō)集《太陽(yáng)下的美洲豹》（1986）是他的未竟之作。閱讀導(dǎo)入《雨水和葉子》選自卡爾維諾的短篇小說(shuō)集《馬克瓦多》，講述的故事發(fā)生在上世紀(jì)50年代。隨著全球化經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，工業(yè)文明侵入城市生活，人們賴(lài)以生存的自然空間遭到大規(guī)模的破壞。城市迅速崛起，面貌趨向一致。人們不再像詩(shī)人蘭波那樣呼喚“生活在別處”，而是體會(huì)到“生活在一處”的悲哀與不幸。

《雨水和葉子》就是這樣一篇映射城市社會(huì)生活的寓言。作者以輕逸的筆法和奇譎的想象，為我們講述了一個(gè)“荒誕不經(jīng)”的成人童話(huà)。初讀這篇小說(shuō)，就像看一場(chǎng)滑稽可笑的表演，離奇的情節(jié)時(shí)而中斷，時(shí)而再現(xiàn)；可仔細(xì)再讀下去，我們的笑容倏然而去，心中涌起萬(wàn)千思緒。在作者貌似輕松戲謔的筆下，隱藏著人類(lèi)幾乎“不能承受的生命之重”——現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沉重和人類(lèi)生存的負(fù)重。盧梭說(shuō)：“我們生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。”卡爾維諾的“輕逸”美學(xué)有意打破小說(shuō)美學(xué)的壓抑局面，把讀者從那種以“重”寫(xiě)“重”的枷鎖中解脫出來(lái)，呼吁人們?cè)谠絹?lái)越沉重的世界里放飛輕逸的夢(mèng)想，以飄逸、灑脫的態(tài)度坦然面對(duì)生活的重負(fù)。批文入情雨水和葉子［意］卡爾維諾①在公司各種雜七雜八的任務(wù)中，馬可瓦多要負(fù)責(zé)每天早上給玄關(guān)的盆景澆水。（開(kāi)頭這兩句揭示了主人公瑣碎繁多且一成不變的生活。）那是通常會(huì)被擺在家里的綠色植物的一種，只是一株長(zhǎng)得就像植物的植物而已。盡管只是一株植物，它也有它的痛苦。它缺乏光線(xiàn)、空氣和露水。馬可瓦多每天早上都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不好的征兆。有一支葉梗低下頭去，另一片葉子則布滿(mǎn)了斑點(diǎn)。同時(shí)，植物的莖不斷長(zhǎng)高，但枝葉不再茂盛，而是光禿禿像一根棒子。（開(kāi)篇點(diǎn)出故事的重要物象——植物，并介紹它的生存狀況：空間狹小，環(huán)境陰暗，半死不活，毫無(wú)美感。作者運(yùn)用欲揚(yáng)先抑的手法，為下文寫(xiě)它的巨變做鋪墊。）②馬可瓦多在照顧植物的簡(jiǎn)單的動(dòng)作中，貫注了做其他工作所沒(méi)有的關(guān)心，每次澆完水，他總是要盯著看好一會(huì)兒，然后嘆一口氣，不知道是為了植物還是為了他自己。因?yàn)樵谀侵攴忾]于公司墻壁間日益變黃變瘦的灌木身上，他找到了一個(gè)患難之交。（作者通過(guò)動(dòng)作、神態(tài)、心理等描寫(xiě)，突出了馬克瓦多對(duì)植物傾注的特別情感：倍加關(guān)愛(ài)，同病相憐，把它看成是自己的化身。既表現(xiàn)了他愛(ài)好幻想、迥異常人的個(gè)性，也使下文離奇的情節(jié)更具合理性。）>>>第一部分（①～②）：交代故事發(fā)生的背景，突出馬爾瓦多對(duì)植物的特殊感情。③植物（大家如此簡(jiǎn)而化之地稱(chēng)呼它，好像任何其他更精確的名字都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗谶@個(gè)環(huán)境里就只代表著植物界）（植物——如此籠統(tǒng)含糊的名字，從側(cè)面反映出人們對(duì)它的無(wú)視、冷淡，也折射出社會(huì)環(huán)境的冷漠和缺少溫情。）進(jìn)入了馬可瓦多的生命，主宰著他日夜的思路。當(dāng)他觀察烏云密布的天空時(shí)，渴盼得像一個(gè)期待旱災(zāi)結(jié)束的農(nóng)民。（表明馬爾瓦多在沉重壓抑的環(huán)境里，一直想要尋求解脫的思想。）自工作中抬起頭，從逆光中察覺(jué)窗外已經(jīng)下起雨來(lái)時(shí)，他便抱起植物盆子放到外面的中庭里。（終于他嘗試沖破桎梏，自己做了一回決定。）④男人和植物就這么仁立在中庭。男人共情植物的感覺(jué)，而植物則像突然全身淋濕、陷入驚愕的人。馬可瓦多品嘗著雨水的滋味，那是屬于樹(shù)林、草皮的滋味，觸發(fā)他的記憶。（馬爾瓦多和植物第一次淋雨，他真正感受到在自然環(huán)境中的美好與愜意，表現(xiàn)了人對(duì)自然空間的渴望和自我意識(shí)的萌芽。）但是那最清晰的片段，卻是每年都折磨著他的風(fēng)濕病痛。（無(wú)論自然多么美好，生活的殘酷總能把人拉回現(xiàn)實(shí)。這句話(huà)為馬可瓦多反抗現(xiàn)實(shí)失敗的結(jié)局埋下伏筆。）下班的時(shí)間到了，馬可瓦多實(shí)在不愿意再將植物關(guān)起來(lái)。為了讓它淋更多的雨，馬可瓦多說(shuō)服主任，把植物帶回去一晚。⑤在傾盆大雨中，他與植物成為一體，穿越城市，回到家中——那是個(gè)有窗臺(tái)的擁擠的閣樓。馬可瓦多把植物放在窗臺(tái)上，從房間可以看到植物映在窗臺(tái)上的影子。自從他們離開(kāi)那個(gè)半地下室搬來(lái)閣樓后，生活狀況已經(jīng)改善了不少，然而天花板漏水仍煩擾著他們。（“半個(gè)地下室”“擁擠的閣樓”“漏水的天花板”，這一切無(wú)不表明馬爾瓦多普通勞動(dòng)者的身份和拮據(jù)的生活，這正作為個(gè)體的人在龐大的社會(huì)機(jī)器中不得不屈服低頭的根源。）下雨的夜晚，就會(huì)聽(tīng)到水珠的嘀嗒聲，像風(fēng)濕病的預(yù)警器。而那個(gè)晚上馬可瓦多每次從睡夢(mèng)中醒來(lái)都伸長(zhǎng)了耳朵，那嘀嗒聲成為歡樂(lè)的音符，這告訴他雨還在下，還在溫柔地、不間斷地滋澗著植物，讓葉子如帆一般張開(kāi)。（這段文字運(yùn)用比喻、擬人的手法，生動(dòng)形象地寫(xiě)出了馬爾瓦多內(nèi)心的喜悅和對(duì)自由詩(shī)意空間的渴望之情。）⑥盡管他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，但是早上打開(kāi)窗戶(hù)時(shí)他還是無(wú)法相信自己的眼睛：植物塞滿(mǎn)了半個(gè)窗戶(hù)，葉子起碼多了一倍，并且不再低垂，而是如劍一般挺立鋒銳。（一夜的雨水滋潤(rùn)，葉子迸發(fā)出旺盛的生命力?！叭鐒Π沅h銳”表現(xiàn)個(gè)體力量的鋒芒，也暗示了“過(guò)剛易折”的悲劇。）⑦他將植物貼在胸口下了樓，綁在貨架上奔向公司。此后，馬可瓦多便將植物留在了中庭。>>>第二部分（③～⑦）：馬爾瓦多把植物搬到室外淋雨，葉子和雨水第一次“交會(huì)”，迸發(fā)出旺盛的生命力。⑧不久后的一個(gè)星期六，工作到下午一點(diǎn)結(jié)束，直到星期一才上工。馬可瓦多希望能把盆景再帶回去，可早已經(jīng)不下雨了，不知道還能找什么借口。天空其實(shí)并不晴朗，累積的烏云傳達(dá)著下雨的可能。在得知主任住的那區(qū)還在下雨后，馬可瓦多趁機(jī)建議：“我可以帶著植物再到有雨的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”說(shuō)做就做，他馬上帶著植物出發(fā)了。⑨星期六下午和星期天，馬可瓦多都是這么度過(guò)的：載著植物在小摩托車(chē)上顛簸著，觀察著天空，尋找一朵他認(rèn)為最有可能的烏云，在路上追趕直到遇見(jiàn)雨水為止。有時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)植物又長(zhǎng)高了一些，高得像計(jì)程車(chē)，像小卡車(chē)，像電車(chē)！而它的葉子也越來(lái)越寬闊?，F(xiàn)在它已經(jīng)是一棵樹(shù)了，（這段文字以奇特的想象，為讀者描繪了一幅“不可思議”的畫(huà)面。在天空下，在大雨中，馬爾瓦多車(chē)上的植物，像“變戲法”似的越長(zhǎng)越高，一直長(zhǎng)成大樹(shù)。這種荒誕的、戲謔的寫(xiě)作手法大大激發(fā)了讀者的興趣。）奔馳在城市里，把交通警察、汽車(chē)駕駛和行人弄得暈頭轉(zhuǎn)向。（“暈頭轉(zhuǎn)向”說(shuō)明城市的空間狹仄、擁擠。這樣的一株“龐然大物”，只會(huì)給生活“添堵”，暗示了它必然走向衰亡的命運(yùn)。）同時(shí)，云跟著風(fēng)的痕跡投射雨水，行人們把手伸出來(lái)，然后把傘收攏起來(lái)。沿著不同的路，馬可瓦多追著他的云，帶著植物沿著雨的軌道走。就好像跟在云層身后的水跡與葉片一起，全部被同一個(gè)力量拖著跑：風(fēng)、云、雨、植物和輪子。（這是一種發(fā)自心靈深處的強(qiáng)大力量。這種力量象征著人的自我意識(shí)的覺(jué)醒、自我空間和自我價(jià)值的追尋。）⑩星期一，馬可瓦多空著手去見(jiàn)主任。他帶著主任來(lái)到外面，指著一棵有兩層樓高的樹(shù)：“它長(zhǎng)大了一些……”（馬爾瓦多欲說(shuō)還休，既有興奮自豪，更多的是忐忑不安。）它被裝在一只桶子里，再也不能被放在玄關(guān)了。生氣的主任讓馬可瓦多將它還給苗圃，換一株大小合適的來(lái)。（“主任很生氣”——后果很?chē)?yán)重。）?馬可瓦多重新跨上座椅。這棵樹(shù)用它的綠葉填滿(mǎn)了道路中央，在每一個(gè)十字路口都有警察將他攔下來(lái)。（“十字路口”“警察”代表著井然有序的理性生活和城市文明。“攔截”表明城市的天空根本容不下這樣的“另類(lèi)”，任何的“標(biāo)新立異”，等待他的只能是“抹殺”。）可是，兜來(lái)兜去，馬可瓦多始終無(wú)法下定決心。在這植物上他所獲得的成就感是前所未有的，他實(shí)在不忍心與它分開(kāi)。（正是這種“成就感”，讓他真正體會(huì)到自己的價(jià)值和幸福。這是偌大的城市所不能給予的。）于是，他繼續(xù)穿梭在城市中。這棵草木泛濫到把他的頭、肩膀和手臂部遮掩起來(lái)，直到他整個(gè)人都消失在綠葉中。所有的枝梗、樹(shù)葉還有莖，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在晃動(dòng)顫抖。（這段文字畫(huà)面感極強(qiáng)，作者細(xì)致描寫(xiě)了草木的瘋狂生長(zhǎng)，肆意泛濫，直至人和草木完全融為一體。這是心靈的震顫，是內(nèi)心深處被壓抑被束縛的情感淋漓盡致的釋放。）>>>第三部分（⑧～?）：馬爾瓦多帶著植物主動(dòng)尋找雨水，雨水和葉子再次“相逢”，植物的生命力越來(lái)越旺盛，直到長(zhǎng)成大樹(shù)。?雨停了。接近傍晚時(shí)分，在路的盡頭、家與家之間的空隙，出現(xiàn)彩虹朦朦的光。在雨水中竭盡全力猛然成長(zhǎng)的植物開(kāi)始筋疲力盡，四處奔馳的馬可瓦多并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他身后的葉子一片一片地由綠轉(zhuǎn)黃，再轉(zhuǎn)為金黃。?已經(jīng)好一段時(shí)間，由摩托車(chē)、汽車(chē)、腳踏車(chē)和小孩子組成的隊(duì)伍跟在這棵穿梭于城市中的樹(shù)木后面，而馬可瓦多毫不知情。他們喊著：“猴面包樹(shù)！猴面包樹(shù)！【注】”然后驚異地看著樹(shù)葉變黃。（“猴面包樹(shù)”寫(xiě)出了樹(shù)的生命特征不斷凸顯，名字被確定，價(jià)值也體現(xiàn)出來(lái)，象征著個(gè)體的自我價(jià)值被認(rèn)同、被肯定，以及由此帶來(lái)的成就感和幸福感。）每有一片葉子剝落飛去，便有許多只手舉起捕抓它。（行人“捕抓”一方面寫(xiě)出了行人對(duì)猴面包樹(shù)的喜愛(ài)和挽留，同時(shí)也暗示樹(shù)為他人提供生命之水的價(jià)值特征，從而深化小說(shuō)主題。）?刮起一陣風(fēng)，一串金黃色的葉子隨風(fēng)揚(yáng)起，四處飛舞。馬可瓦多仍以為自己肩后有一棵翠綠茂盛的樹(shù)，直到突然間回過(guò)頭去。樹(shù)不見(jiàn)了，只剩下一根插滿(mǎn)了光禿禿葉梗的樹(shù)干，還有枝頭最后一片黃葉。在彩虹的光中仿佛其它東西都是黑的—人行道上的行人和兩側(cè)邊房的立面。在這黑幕前方，半空中飄的是數(shù)以百計(jì)的金黃色的葉子，閃閃發(fā)亮，而數(shù)以百計(jì)的紅色、粉紅色的手在幽暗中舉起爭(zhēng)奪著葉子。風(fēng)把金葉子刮向盡頭的彩虹那兒，還有那些手，那些呼喊。連最后一片葉子也掉落了，由黃變?yōu)殚?、紅、紫、藍(lán)、綠，重新變黃，然后消失不見(jiàn)。>>>第四部分（?～?）：馬爾瓦多帶著大樹(shù)繼續(xù)淋雨，雨水和葉子第三次交融。樹(shù)葉卻在繁盛之極走向衰亡，消失不見(jiàn)。（這是一場(chǎng)集體的狂歡。每個(gè)人包括馬可瓦多，就像那顆肆意生長(zhǎng)的猴面包樹(shù)，無(wú)拘無(wú)束，盡情揮灑，釋放生命的無(wú)窮張力。在那一刻，他們是幸福的。這段文字是全文的高潮，也是小說(shuō)結(jié)局。作者以大膽神奇的想象，輕快靈動(dòng)的筆觸，明亮溫暖的色彩，營(yíng)造了一幅色彩斑斕、絢麗奪目的畫(huà)面。然而，這幅畫(huà)面的背景卻是“幽暗的黑幕”“逐漸變暗的葉子”和“光禿禿的枝?！薄＿@一切無(wú)不象征著人的詩(shī)意生活和自然空間在城市生活中“獨(dú)木難支”，個(gè)體意識(shí)、自我追求最終只能歸于黯然。）

（有刪改）【注】猴面包樹(shù)：猴面包樹(shù)生長(zhǎng)在炎熱地區(qū)，它有粗壯的樹(shù)干貯藏水分，不僅維持自己的生長(zhǎng)，還能為其他生物和行路人提供水分解渴救急，被稱(chēng)為“生命之樹(shù)”。知識(shí)建構(gòu)//象征藝術(shù)手法及其特點(diǎn)//1.象征藝術(shù)手法組成因素象征是一種用特定的具體物象，寓示與之相似或相近的概念，思想或意象的藝術(shù)表現(xiàn)手法。它一般由三個(gè)因素組成：象征體（具象）——寓示——象征意（或象征意象）象征體：必須是客觀的，可感的實(shí)體具象。抽象的東西，絕不可能充當(dāng)。象征意：一般為帶有普遍意義的概念或帶有概括性的意象，它可以是某種抽象的思想，也可以是某種具體的意象。寓示：從象征體引渡到象征意，必須通過(guò)“寓示”這座橋梁。他一般不能一語(yǔ)道破，直接說(shuō)出，只能讓人從物象的寄寓中去意會(huì)、領(lǐng)悟。2.象征體與象征意的滲透融合作為象征物體的自然物，有其形態(tài)、色彩，性質(zhì)、功用等自然屬性，這些自然屬性，通過(guò)藝術(shù)家的發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)轉(zhuǎn)化，再與作者所要表現(xiàn)的社會(huì)意識(shí)相契合，逐漸趨向人格化，便把自然屬性很自然的轉(zhuǎn)化為社會(huì)屬性，成為該象征物所要暗示的象征意義了。因此象征物體具有兩重性：第一，它具有自然屬性的性質(zhì)。第二，經(jīng)過(guò)作家藝術(shù)概括的藝術(shù)形象，飽和著形象所蘊(yùn)含的社會(huì)意識(shí)，因而又具有社會(huì)屬性的性質(zhì)。如果失去后者，象征物體，就失去其作為藝術(shù)形象的審美價(jià)值，而變成一個(gè)非藝術(shù)的自然物或標(biāo)本。所以這兩者盡管具有各自的獨(dú)立意義，但它們必須和諧地統(tǒng)一，自然地融合為一體。在這篇小說(shuō)中，象征體是“植物”，植物由盆景到大樹(shù)，由壓抑束縛到自由成長(zhǎng)，由“默默無(wú)聞”到“人所共知”，象征著作為主體性的人，自我意識(shí)、自我追求由混沌到清晰，再到覺(jué)醒、爆發(fā)的心路歷程；最后大樹(shù)在輝煌的極致走向衰亡，象征著在工業(yè)化的城市潮流面前，個(gè)人的反抗和掙扎徒勞無(wú)功，必然以失敗而告終。思考探究1.概括文中畫(huà)下劃線(xiàn)的句子所表達(dá)的馬可瓦多的心理。（1）然后嘆一口氣，不知道是為了植物還是為了他自己。（2）“它長(zhǎng)大了些……”2.第⑧段與第?段畫(huà)橫線(xiàn)句都寫(xiě)了行人，簡(jiǎn)析它們?cè)谖闹械淖饔谩?.小說(shuō)中植物的稱(chēng)呼經(jīng)歷哪三次變化？概括并簡(jiǎn)析其背后的意蘊(yùn)。4.在小說(shuō)創(chuàng)作上，卡爾維諾一貫秉持“輕逸”的美學(xué)追求，推崇“以輕寫(xiě)重”。結(jié)合本文結(jié)尾談?wù)勀銓?duì)“輕”與“重”的思考。答案與解析1.①憐憫（同情、關(guān)心）無(wú)奈。②興奮（自豪、驕傲）忐忑（不安、尷尬）?！窘馕觥竣亳R爾瓦多的“嘆氣”，既是為植物，更多的為自己。他在植物身上看到自己的影子，所以他“同情、憐憫”，但又迫于現(xiàn)實(shí)而“無(wú)奈”。②看到植物淋雨后有了巨大的變化，他抑制不住內(nèi)心的喜悅，體會(huì)到自身存在的價(jià)值感；但他也明白，“長(zhǎng)大了些”的大樹(shù)已經(jīng)不適合在公司生長(zhǎng)，一定會(huì)遭到遺棄，所以?xún)?nèi)心又“忐忑不安”。2.①兩段中都寫(xiě)了行人，結(jié)構(gòu)上前后照應(yīng)，豐富文章內(nèi)容，借行人從接雨到時(shí)喊捕抓的變化，表現(xiàn)了猴面包樹(shù)生命特征不斷凸顯的變化。②第⑧段以行人伸手和收傘的動(dòng)作描寫(xiě)襯托出馬克瓦多追雨行為的影響力。③第?段以行人追樹(shù)的描寫(xiě)，暗示了與猴面包樹(shù)為他人提供生命之水的特點(diǎn)，深化了小說(shuō)主題?！窘馕觥?jī)啥味紝?xiě)到“行人”，前后呼應(yīng)，以行人的變化從側(cè)面襯托樹(shù)的變化，也突出了馬可瓦多大膽追求自我的影響力，表現(xiàn)小說(shuō)主題，引發(fā)讀者思考。3.（1）稱(chēng)呼變化：植物（盆景）一樹(shù)一猴面包樹(shù)（2）意蘊(yùn)：①身份越來(lái)越明確，從一株“長(zhǎng)得就像植物的植物”到一棵有名字的樹(shù)；②生命力越來(lái)越旺盛，從“光禿的一根棒子”到一棵“翠綠茂盛”的樹(shù)；③象征主人公自我意識(shí)漸漸蘇醒，寄寓馬克瓦多對(duì)自我價(jià)值的尋找與追求。【解析】①葉子第一次淋雨，迸發(fā)出旺盛的生命力。象征人的自我意識(shí)突然萌發(fā)。②雨水和葉子再次相逢，植物的生命力越來(lái)越旺盛，竟然長(zhǎng)成大樹(shù)。象征著人對(duì)自我價(jià)值的尋找與追求。③雨水和葉子第三次交融，樹(shù)葉卻在繁盛之極走向衰亡，消失不見(jiàn)。象征著人的主體