第第頁【毆逸文】壓低聲音,談?wù)撝袊鳺HOISIT美國《紐約客》雜志駐華記者，一個(gè)抱著溫和態(tài)度的外來觀察者。

歐逸文先生習(xí)慣性地突然壓低聲調(diào)，當(dāng)談?wù)撝袊賳T、憤青或者是某種鮮花時(shí)，像是在談?wù)撔O為危險(xiǎn)的秘密。在大約6個(gè)小時(shí)的采訪中，這情形出現(xiàn)了多次，地點(diǎn)包括嘈雜的西餐廳、行人稀少的北京胡同以及他家中光線幽暗的客廳。

這事兒發(fā)生在美國《紐約客》雜志駐北京記者身上多少有些古怪，因?yàn)椴稍L他的中國同行對(duì)此都毫不在意。他有半長的淡黃色頭發(fā)和淺藍(lán)色眼球，中文磕磕巴巴（比大多數(shù)美國人好很多，但還是得不斷換成英文聊天），在接近40攝氏度的天氣穿著長袖襯衫和長褲，回答問題彬彬有禮—有時(shí)也過了頭，比如即使反對(duì)你的時(shí)候，也會(huì)先說：“是的，不過……”

第一次來中國距今16年，花7年時(shí)間報(bào)道這個(gè)國家，他的采訪對(duì)象包括最敏感的政治人物和尋常無奇的村莊居民。他守在干練、強(qiáng)硬的媒體領(lǐng)袖胡舒立辦公室里看她大呼小叫，根據(jù)她高跟鞋的聲音猜測(cè)她的性格，觀察她每次接受采訪時(shí)的裝束變化猜測(cè)她衣柜的大小。他罕見地套上高級(jí)西裝，闖進(jìn)女富商張茵的高檔賓館客房里，憑借大半是喬裝出來的投資者氣派，最終完成了一次敏感的專訪。也有時(shí)候，他會(huì)鉆進(jìn)澳門賭場(chǎng)發(fā)掘黑暗秘聞，或是陪著韓寒、賈樟柯這樣的人物進(jìn)行一次非常私人的旅行。

“我想最深刻地理解中國，并獲悉這個(gè)國家如何運(yùn)行?！彼f。

他離這個(gè)目標(biāo)并不遠(yuǎn)，證據(jù)之一是，他肚子里裝滿了關(guān)于這個(gè)國家的故事，也許比大多數(shù)中國人所知道的更精彩?！都~約客》以細(xì)膩的長篇特寫知名，這使他記住很多細(xì)致的故事。

他住在北京孔廟隔壁一座租來的四合院里（價(jià)格不便透露，不過他曾說過，他一個(gè)月的工資夠在北京生活很久），桌子上擺著《環(huán)球時(shí)報(bào)》，院子里擺著4盆茉莉花。他輕易就能深入古老的中國：出門左轉(zhuǎn)，步行約1分鐘，可以看到殘留在孔廟紅色圍墻上的標(biāo)語：萬歲；右轉(zhuǎn)步行約3分鐘，可以走進(jìn)一條掛滿了“測(cè)字”、“算命”或者出售香燭的胡同。很多早晨，歐逸文伴著孔廟里播放的中國古典樂曲醒來，盡管他從來沒弄清那樂曲的名字。

“你住的地方比大多數(shù)中國人都中國?！蔽艺f，他高興地點(diǎn)頭稱是?？筛冻龅拇鷥r(jià)是，歐逸文發(fā)現(xiàn)自己越來越像一個(gè)中國人了。

他的美國朋友敏銳地覺察到這一點(diǎn)，因?yàn)樗麜?huì)在朋友們前來做客時(shí)，不厭其煩地詢問“你是要冰水還是要溫水”這類帶著中國式體貼的問題。他熟稔東方國家的待客之道，不太擅長拒絕某些令他很為難的要求。他還知道一些只有中國同行才能心照不宣的字眼兒，盡管不那么準(zhǔn)確—他把“擦邊球”記成了“打邊球”，曾花大力氣在英文里找到了對(duì)照的說法：string-rope-walker，意為走鋼絲的人。

“媳婦兒永遠(yuǎn)是對(duì)的。”有一次他半真半假地說，笑得露出大多數(shù)牙齒。

為此，歐逸文近來有點(diǎn)兒憂心忡忡：因?yàn)樵谥袊?xí)慣了在飯館里大聲呼喚服務(wù)員，不久前他回美國，也忍不住違反了當(dāng)?shù)氐膽T例，相當(dāng)不禮貌地大聲喊起服務(wù)員來。

“我覺得我有必要改一改?！睔W逸文說這話的時(shí)候皺著眉頭。相比之下，他更希望自己是這里的一個(gè)觀察者，而不是被這個(gè)國家改變的人。

1996年，歐逸文到首都師范大學(xué)留學(xué)5個(gè)月，那時(shí)候北京大街小巷上還跑著現(xiàn)在已經(jīng)被淘汰多年的“面的”。2005年，他作為《芝加哥論壇報(bào)》記者，在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚重新回到北京，已經(jīng)找不到當(dāng)年所熟悉的所有地址。

“都拆了吧”，他這么猜測(cè)。此后，歐逸文一頭扎進(jìn)在他眼里越來越復(fù)雜的中國，并反復(fù)回想起那個(gè)深夜在北京暴雨里的感受。他當(dāng)時(shí)覺得這場(chǎng)雨是為他下的，并且預(yù)兆著他此后將受到的震撼。

為了采訪自己第一篇長文章的素材，他在山東臨沂一個(gè)小村莊被當(dāng)?shù)厝送妻?，隨后還在出租車上被人跟蹤。但美國記者歐逸文在中國并不總是這么激烈地生活。更多時(shí)候，他和顏悅色地傾聽、觀察，與極有爭(zhēng)議的采訪對(duì)象保持友好關(guān)系。他很少跟官員打交道，多數(shù)是公事公辦，對(duì)他們的印象很籠統(tǒng)，“穿著一樣的西裝，打著一樣的領(lǐng)帶，長著一樣的臉”。

2008年，他成了《紐約客》的記者，每年撰寫4到5篇長篇報(bào)道?！都~約客》對(duì)中國的報(bào)道越來越多，歐逸文的解釋是：這部分得益于他的前任何偉與他的勤奮寫作，部分是因?yàn)椤拔鞣饺艘庾R(shí)到他們現(xiàn)在需要了解中國人”。在歐逸文看來，過去，美國人分不清“中國”和“中國人”，因?yàn)槿鄙倭私猓鴮?duì)越來越強(qiáng)大的東方巨龍感到恐懼。

他最近一篇報(bào)道寫的是名為“世紀(jì)佳緣”的婚戀網(wǎng)站。幾年前，美國人不會(huì)想知道中國人如何約會(huì)和結(jié)婚，但現(xiàn)在一切都變了。他向美國讀者介紹中國的婚戀市場(chǎng)，背后的野心是想解釋“你怎么選擇”這個(gè)問題。

“30年前你不怎么需要選擇，關(guān)于你嫁給誰，父母會(huì)替你選擇?！痹趯戇^貪污、腐敗、黑手黨這些話題之后，他覺得“太黑了”，想找點(diǎn)美好話題。當(dāng)然，他也覺得西方讀者開始好奇中國人作出決定和選擇的過程、他們的滿足和不滿，以及他們的信任與謊言。

歐逸文并不是那類鉆進(jìn)最敏感事件里埋頭深挖的記者。這一部分是因?yàn)樗纳矸??！都~約客》更愿意發(fā)表深入內(nèi)心的故事，而不是爆炸性新聞，因此，當(dāng)談?wù)撈稹笆舜蟆边@類話題時(shí)，編輯會(huì)告訴他：這個(gè)不用了吧？

另一個(gè)原因，據(jù)他自我檢討，是因?yàn)樗鄙佾@悉各種內(nèi)幕消息的天分。盡管這位個(gè)子高大的哈佛大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)生，也會(huì)在酒吧的私下聚會(huì)里聆聽美國同行談?wù)撜餮?，但他自己?duì)獲悉此類消息束手無策。

他有一種與生俱來的溫和，就像他那雙淺藍(lán)色眼珠一樣。比如，談?wù)撈鹬袊称钒踩@個(gè)話題時(shí)，他會(huì)特意說到此事在美國被放大了不少。另外，與很多西方記者不同，他讀著《環(huán)球時(shí)報(bào)》上那些劍拔弩張的新聞，不但不感到憂慮，反而經(jīng)常覺得有趣。他接受一個(gè)事實(shí)：這代表了一半中國。

在那間可以望見天空的書房里，他更擅長鋪陳筆墨，講述那些不同類型的中國人的故事。

2008年，歐逸文發(fā)表了名為《中國憤青》的文章。他在上海見到了主人公唐杰，這個(gè)人制作了一部“充滿民族主義情緒”、“仇視外國”的紀(jì)錄片，并在網(wǎng)上廣泛傳播。但除了這些形容詞之外，這是一篇很難看出批判性的文章，相反，歐逸文寫的是一個(gè)28歲中國農(nóng)民后代內(nèi)心的掙扎和生活細(xì)節(jié)。唐杰沒有入黨，對(duì)西方思想興趣濃厚，謙謙有禮，搶著替他付車資。

“他是個(gè)寬容的人?！睔W逸文在文章最后一句形容唐杰。他也把一些被稱為“憤青”的人描述成冷靜、克制，不怎么談?wù)摗皭蹏钡娜?。這篇稿件引來了批評(píng)，許多美國人和中國人都認(rèn)為他的寫作過于同情，但歐逸文在4年后重提此事，仍然振振有詞。

“如果你在文章里嘗試對(duì)你寫的人進(jìn)行判斷，你就寫不出好文章。”他說，“如果不能深刻地、真誠地、充分地寫出一個(gè)人如何感覺這個(gè)世界，那這篇文章沒有寫作的必要。”

歐逸文說，他寧愿在結(jié)束一篇報(bào)道后才會(huì)對(duì)寫作對(duì)象進(jìn)行判斷，包括他是否真誠。

他花了3天時(shí)間待在韓寒身邊，觀察他如何與人交流，要求他開車帶自己回到他成長的地方，并且嘆息這個(gè)過程“太精彩了”。這是歐逸文的慣用手段，他渴望看到韓寒住過的臥房，而不是聽他談?wù)撜巍Ｔ谒磥?，沒有什么事情比待在一個(gè)人身邊觀察更重要的了。

在采訪中國最著名的女記者胡舒立的時(shí)候，他也走進(jìn)了這個(gè)官員之女的家里，從中尋找胡舒立為什么成為胡舒立的邏輯，以及“中國的系統(tǒng)從哪里來，應(yīng)該向哪里去”。他最終在采訪對(duì)象那些位高權(quán)重的鄰居們身上，找到了部分答案。

這兩篇文章分別以《一個(gè)青春文化偶像能扭轉(zhuǎn)多少華夏乾坤？》和《禁區(qū)》為名發(fā)表。很多中國讀者通過網(wǎng)絡(luò)讀到了這篇文章的中文譯文，它們很可能是人們所能讀到的對(duì)這兩人最活靈活現(xiàn)的報(bào)道。

歐逸文并不知道中國讀者如何談?wù)撍膱?bào)道。7年以后，除了少數(shù)大城市的一些讀者，他并沒有在中國獲得太大的名聲。而他的前任何偉因?yàn)椤督恰罚ㄒ槐久枋鼋呅〕歉⒘昃用裆畹臅┖汀秾ぢ分袊?，被中國媒體稱為“最了解中國的外國人”。

歐逸文這樣看待他與前任之間的區(qū)別?！霸谑嗄昵埃ê蝹ニ诘哪莻€(gè)年代），小城涪陵可以代表中國的大多數(shù)地方，但今天的中國已經(jīng)不一樣了，它更多元，每個(gè)地方都不一樣，每個(gè)人的想法也不同，我更希望寫出這樣的狀態(tài)?！?/p>

很多時(shí)候，他在中國的城市和鄉(xiāng)村中漫步，來回尋找“既不是精英，也不是底層”的那種復(fù)雜的人。在四川一家略有些簡陋的酒吧里，他遇到一個(gè)讓他印象最深的中國人，一個(gè)女服務(wù)員，個(gè)兒不高，努力學(xué)習(xí)英語，“滿懷夢(mèng)想，希望改變自己的命運(yùn)”。他認(rèn)為，這能形容中國給他的強(qiáng)烈印象。

當(dāng)然，很多年以后，中國并不會(huì)只以這種方式留在歐逸文記憶里。他會(huì)記得自己起初為如何“描述一個(gè)復(fù)雜的中國”倍感頭疼；他會(huì)記得自己曾經(jīng)找一個(gè)四川的算命先生算過命，盡管他壓根不信；他會(huì)記得自己是在中國認(rèn)識(shí)了好奇心重、經(jīng)常問人家父母做什么工作的美國妻子，從此，在那座優(yōu)雅的四合院里，為憋稿子痛苦不堪的歐逸文會(huì)