第第頁(yè)“我們讓世界震驚”50年前的10月4日，蘇聯(lián)在拜科努爾發(fā)射場(chǎng)成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克”1號(hào)，標(biāo)志著人類太空時(shí)代的到來(lái)。在時(shí)隔50年后的今天，作為當(dāng)年最早得知蘇聯(lián)人造衛(wèi)星成功上天消息的前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人之子、早年在莫斯科火箭試驗(yàn)設(shè)計(jì)局工作過(guò)的謝爾蓋?對(duì)當(dāng)時(shí)的情形記憶猶新。

“回房間時(shí)，父親臉上帶著微笑”

1957年10月4日的晚上，在基輔的瑪莉亞皇宮、也就是現(xiàn)在烏克蘭總統(tǒng)的官邸，我父親坐在一張餐桌旁，跟烏克蘭地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人談話，而我坐在餐桌旁一個(gè)很不起眼的角落，對(duì)他們之間的談話并無(wú)多少興趣。談話到后來(lái)，眾人都累了，但我父親卻并不急于跟眾人道晚安。子夜時(shí)分，門突然被打開了，父親的秘書進(jìn)來(lái)，請(qǐng)我父親去接聽(tīng)一個(gè)電話。當(dāng)返回房間時(shí)，父親臉上帶著微笑，我立刻知道人造衛(wèi)星發(fā)射已獲得了成功。

“剛才，發(fā)生了一件舉世矚目的事件，”我父親以一種無(wú)法掩飾其興奮的聲音對(duì)在場(chǎng)的人說(shuō)，“科羅廖夫（蘇聯(lián)著名火箭和宇航設(shè)計(jì)師）給我打來(lái)電話，報(bào)告說(shuō)在兩個(gè)小時(shí)之前，人造衛(wèi)星被送入了軌道?！睂?duì)于當(dāng)時(shí)烏克蘭地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，他們對(duì)科羅廖夫這個(gè)人的事一無(wú)所知，我父親隨后開始興奮地談?wù)撈鸹鸺⒐こ處熞约疤K聯(lián)在航天方面取得的各種成就，雖然在場(chǎng)的烏克蘭人很得體地予以附和，表示認(rèn)同父親的說(shuō)法，不過(guò)他們確實(shí)不太感興趣，他們更希望繼續(xù)討論有關(guān)烏克蘭地區(qū)的農(nóng)業(yè)、財(cái)政和其它事務(wù)。

那位秘書又再次返回會(huì)議室里，他在角落打開了一個(gè)短波收音機(jī)，并轉(zhuǎn)動(dòng)起旋鈕，此時(shí)，從揚(yáng)聲器中傳出了“斯普特尼克”1號(hào)發(fā)出的噼啪作響的無(wú)線電信號(hào)。我父親聚精會(huì)神地聽(tīng)著，隨后這些信號(hào)逐漸變得柔和起來(lái)。

曾經(jīng)擔(dān)心美國(guó)搶先發(fā)射

第二天，《真理報(bào)》和其它蘇聯(lián)報(bào)紙都在頭版刊登了塔斯社發(fā)出的50行字、兩行標(biāo)題的官方公告，開頭這樣寫道：“蘇聯(lián)設(shè)計(jì)與研發(fā)人造地球軌道衛(wèi)星已有好些年了?！?/p>

塔斯社當(dāng)時(shí)一直在報(bào)道說(shuō)，蘇聯(lián)的發(fā)射衛(wèi)星計(jì)劃是國(guó)際地球物理年的一個(gè)重要組成部分，也是全球范圍內(nèi)探索地球及其大氣層奧秘的一項(xiàng)共同努力。蘇聯(lián)的報(bào)紙?jiān)诖酥吧踔吝€披露過(guò)人造衛(wèi)星無(wú)線電發(fā)射機(jī)的頻率，不過(guò)各種報(bào)道的內(nèi)容都十分含糊，均未提及具體發(fā)射日期。

科羅廖夫擔(dān)心的是，美國(guó)人也許會(huì)比他搶先一步。在他得悉美國(guó)陸軍在1957年7月試射“木星”彈道導(dǎo)彈取得成功的消息之后，更是寢食不安。隨后，科羅廖夫就斷定，美國(guó)人在蘇聯(lián)將第一枚洲際彈道導(dǎo)彈R-7送上天之前，就會(huì)打開通向太空之門，他坐不住了。按照計(jì)劃，國(guó)際地球物理年委員會(huì)的會(huì)議將在10月初開幕，當(dāng)時(shí)許多人都預(yù)料，在這次會(huì)議期間，美國(guó)科學(xué)家將會(huì)對(duì)外正式宣布美國(guó)進(jìn)軍太空的新計(jì)劃。

因此，科羅廖夫鉚足了勁，誓言要打敗美國(guó)這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，搶在對(duì)方前將人造衛(wèi)星送上天去。在8月和9月，他領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)兩次成功發(fā)射了R-7洲際彈道導(dǎo)彈，科羅廖夫要求他的整個(gè)研究團(tuán)隊(duì)開足馬力，希望在國(guó)際地球物理年委員會(huì)會(huì)議開幕之前就將“斯普特尼克”1號(hào)送上天，并將會(huì)議開幕的日子確定為人造衛(wèi)星上天的最后期限。

蘇聯(lián)人“并未為此而感到驚愕”

“斯普特尼克”1號(hào)發(fā)射的消息雖然上了《真理報(bào)》的頭版，不過(guò)刊登的位置并不起眼，占據(jù)同樣大小版面的是一則有關(guān)朱可夫元帥訪問(wèn)捷克斯洛伐克的消息。在報(bào)道人造衛(wèi)星上天的新聞時(shí)，既沒(méi)有用大標(biāo)題，也沒(méi)有充滿激情的評(píng)論。事實(shí)上，除了蘇聯(lián)官方的塔斯社做了報(bào)道外，蘇聯(lián)其他報(bào)紙都并未專門來(lái)報(bào)道這則轟動(dòng)全球的歷史性事件，那么怎么可能出現(xiàn)這種咄咄怪事呢？

其實(shí)，個(gè)中理由十分簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)，無(wú)論我父親、我、還是其他的蘇聯(lián)人，都認(rèn)為蘇聯(lián)成為第一個(gè)將人造衛(wèi)星送上天的國(guó)家，是理所當(dāng)然的事，因?yàn)樘K聯(lián)人在這個(gè)領(lǐng)域一直領(lǐng)先于美國(guó)人。因此，雖然將人類第一顆人造衛(wèi)星送上天這種成就在蘇聯(lián)民眾中激發(fā)起了民族自豪感，讓他們興奮不已，但他們并未為此而感到驚愕。

10月5日，世界各大報(bào)刊都在顯要位置用大字標(biāo)題報(bào)道了蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天的消息，那一天，在莫斯科，所有人都意識(shí)到事實(shí)上所發(fā)生的一切，就是蘇聯(lián)取得的科技成就――人類第一顆人造衛(wèi)星上天。

“首席設(shè)計(jì)師”差點(diǎn)獲諾貝爾獎(jiǎng)

當(dāng)時(shí)報(bào)上的各種報(bào)道都未提及設(shè)計(jì)火箭的科學(xué)家和研制人造衛(wèi)星的設(shè)計(jì)局負(fù)責(zé)人的名字，當(dāng)時(shí)無(wú)人知曉謝爾蓋?科羅廖夫這個(gè)名字，因?yàn)檫@是保密的。但是，整個(gè)世界都急于搞清他的具體身份。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)甚至決定在未經(jīng)世界各國(guó)科學(xué)家投票表決的情況下，向這位“首席設(shè)計(jì)師”頒發(fā)一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò)，該委員會(huì)首先要搞清的一點(diǎn)便是那個(gè)人的姓名，于是請(qǐng)求蘇聯(lián)政府提供那位“首席設(shè)計(jì)師”的姓名。

如何答復(fù)對(duì)方提出的請(qǐng)求，我父親不得不深思熟慮，因?yàn)檫@件事異常復(fù)雜，他所考慮的倒不是什么保密問(wèn)題，而是有人數(shù)超過(guò)一打的首席設(shè)計(jì)師都覺(jué)得，在將人造衛(wèi)星送上天這件事上，自己作出的貢獻(xiàn)并不比科羅廖夫少。

我父親深知，這些首席設(shè)計(jì)師都是既有雄心但又是嫉妒心極強(qiáng)的人，要是諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)將獎(jiǎng)項(xiàng)只頒發(fā)給科羅廖夫一人，其他人肯定會(huì)跳起來(lái)。他們將會(huì)拒絕再跟科羅廖夫一起共事，未來(lái)蘇聯(lián)的太空研究和導(dǎo)彈設(shè)計(jì)希望就會(huì)破滅，這反過(guò)來(lái)會(huì)危及蘇聯(lián)的國(guó)家安全。

最終，我父親轉(zhuǎn)告諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)說(shuō)，所有參與“斯普特尼克”1號(hào)研制和發(fā)射工作的蘇