晚清街頭文化、下層民眾與地方政治

街頭是城市下層民眾從事諸如謀生、日常生活和娛樂等各種活動(dòng)的重要舞臺(tái)。在晚清，當(dāng)改良運(yùn)動(dòng)深入到地方社會(huì)之時(shí)，城市精英便不斷對(duì)下層民眾公共空間的使用不斷進(jìn)行限制，并以其正統(tǒng)的價(jià)值觀對(duì)他們的公共行為施加影響。同時(shí)，改良者利用重新整合城市空間和引導(dǎo)社會(huì)輿論之機(jī)，竭力擴(kuò)大其政治影響并最終把街頭變?yōu)榱艘粋€(gè)新的政治空間。在這個(gè)過程中，下層民眾和社會(huì)改良者在街頭的角色都得以重新定義。本文將探索地處長(zhǎng)江上游地區(qū)的內(nèi)陸城市成都在晚清時(shí)期的街頭文化、下層民眾及與地方政治的關(guān)系。

本文所稱的"下層民眾"是指那些生活在城市中的一般貧民，包括苦力、小販、民間藝人以及跑江湖者等三教九流，他們沒有或很少受正式教育，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位低下，缺乏獨(dú)立的政治聲音，但他們卻是街頭最活躍的分子。而"社會(huì)改良者"則是指那些具有新思想、受西方影響的地方精英，他們有的握有改良實(shí)權(quán)，有的雖無(wú)實(shí)際官職卻具社會(huì)聲望。在20世紀(jì)初，下層民眾、改良者和國(guó)家政權(quán)等各方面的力量都進(jìn)行著交互影響。通過"新政"，清政府在加強(qiáng)國(guó)家機(jī)器的同時(shí)把它的權(quán)力伸展到地方社會(huì)。然而由改良者主持的許多新機(jī)構(gòu)雖然是國(guó)家權(quán)力在地方的代表，但實(shí)際則更多的代表了地方的利益。雖然下層民眾與改良者之間存在著文化、階級(jí)和社會(huì)地位的鴻溝，但當(dāng)?shù)胤嚼媸艿酵獠苛α?、特別是國(guó)家權(quán)力威脅的時(shí)候，他們?nèi)杂锌赡苈?lián)合起來(lái)為共同利益而斗爭(zhēng)。

一、街頭與城市商業(yè)

成都是長(zhǎng)江上游的文化、經(jīng)濟(jì)和政治中心，直到19世紀(jì)末它仍較少受到西方的沖擊，正如美國(guó)女旅行家I·貝德(IsabellaBird)所看到的："這個(gè)城市完全未受到歐洲的影響"。較之沿海、華北和華中的大城市像上海、北京和漢口，成都保留了更多的傳統(tǒng)文化和生活方式。

傳統(tǒng)成都的發(fā)展依靠的是商業(yè)，它的街道像其商店一樣亦是重要的商業(yè)空間。19世紀(jì)末法國(guó)旅行者馬尼愛便描述成都街道"甚為寬闊，夾衢另筑兩途，以便行人，如滬上之大馬路然。各鋪裝飾華麗，有綢緞店、手飾鋪、匯兌莊、磁器及古董等鋪，此真意外之大觀"。此時(shí)地方產(chǎn)品仍主導(dǎo)著成都市場(chǎng)，商品幾乎全是國(guó)貨，而像錢莊、匯兌莊等商業(yè)組織亦無(wú)外人染指。市場(chǎng)上所售產(chǎn)品有的甚至就在街道兩旁制造，一首竹枝詞描繪了一條街的絲織情景："水東門里鐵橋橫，紅布街前機(jī)子鳴。日午天青風(fēng)雨響，繅絲聽似下灘聲"。

商人和小販總是為了街頭空間的利用而相互競(jìng)爭(zhēng)。商店把它們的招牌、幌子和貨攤等延伸到街上，成為其占據(jù)盡量大的公共空間的工具，以此宣稱自己的領(lǐng)地。對(duì)多數(shù)小販來(lái)講，由于他們的活動(dòng)少受限制，街頭便成為其最好的市場(chǎng)。當(dāng)夜幕降臨，街頭則被用作夜市，顧客磨肩結(jié)踵，一派繁榮。夜市對(duì)市民的夜生活有極大的影響。過去每當(dāng)日落，全城商店熄燈關(guān)門，街頭漆黑寧?kù)o，但在夜市的影響下，許多商店延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間，從而使夜間的成都也充滿了生機(jī)。

商業(yè)的發(fā)展不僅使街頭和公共空間的利用得到了極大的擴(kuò)張，而且了推動(dòng)商業(yè)文化的發(fā)展。根據(jù)貝德的描述，19世紀(jì)末成都"有著寬闊的、修砌完善的、成直角延伸的街道。"而它的商店"裝飾之堂皇在中國(guó)并不多見，特別是在櫥窗里擺著精美華麗銀器的珠寶店和飾物閃亮的綢緞店"。商店都有祭臺(tái)供奉財(cái)神，香煙繚繚，店主、店員和學(xué)徒早晚叩頭，祈求財(cái)源茂盛。像商店的招牌、幌子、裝飾、商品陳列以及顧主關(guān)系、財(cái)神崇拜、甚至商業(yè)語(yǔ)言等都成為成都街頭文化的重要組成部分。

二、街頭與民眾日常生活

街頭聚集的人們往往具有深刻的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的意義。街頭是市民、特別是下層階級(jí)日常生活的一部分，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說，街頭的使用比之其他公共空間要平等得多。街頭可以是他們的生活資源，也可以是他們的活動(dòng)場(chǎng)所。另外由于低劣的居住條件、工作的單調(diào)煩躁，下層民眾便多以街頭打發(fā)閑暇時(shí)光，躑躅街頭和觀看街景成為他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

在成都，茶館往往成為街頭文化的一部分，其特殊的結(jié)構(gòu)使它們常常與街巷融為一體。茶館給顧客一個(gè)享受公共生活的環(huán)境以消磨閑暇時(shí)光，也給各類人物提供了活動(dòng)場(chǎng)所。晚清成都有近五百個(gè)茶館，分布在幾乎每一條街道。人們通過茶館與外界建立聯(lián)系，傳播奇聞逸事。三教九流都匯聚在這里，喝茶、賣貨、說書、唱曲、拉客、洽談生意、乞討、販毒......。茶館在商貿(mào)中的地位也十分突出，有相當(dāng)部分的交易是在茶館成交的，甚至各行交易亦有固定的茶館。外地客商一到成都徑直便到同行聚會(huì)的茶館，買賣立時(shí)便可成交。因此茶館中便活動(dòng)著不少牽線搭橋的掮客。說評(píng)書者以高操的講述藝術(shù)，吸引人們?nèi)諒?fù)一日、月復(fù)一月、甚至年復(fù)一年的到茶館聽書。他們把中國(guó)歷史和傳說中的故事繪聲繪色、起伏迭宕地講給聽眾，許多中國(guó)的文學(xué)經(jīng)典也隨之廣泛傳播，并在不知不覺之中把中國(guó)傳統(tǒng)的儒家道德價(jià)值觀灌輸給那些受過很少或根本沒有受過教育的下層民眾。另外，清末的一些社團(tuán)，一無(wú)經(jīng)費(fèi)、二無(wú)地址，也只好以茶館為聯(lián)絡(luò)和活動(dòng)之地。作為日常生活空間，茶館在城市社會(huì)生活中扮演了一個(gè)十分重要的角色。如果我們仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是紛繁世界的一個(gè)縮影，緩慢地映出一幅幅社會(huì)的風(fēng)情畫。

城市中的空曠地帶諸如較場(chǎng)、廟前、橋頭、河邊等總是下層民眾的聚集場(chǎng)所。成都有東、南、西、北四個(gè)大的"較場(chǎng)"，除了每年清軍會(huì)操和武舉考試，一年中多數(shù)時(shí)間成為市民的游樂場(chǎng)所，一首竹枝詞便描述了當(dāng)時(shí)人們?cè)跂|較場(chǎng)的活動(dòng)："兩會(huì)大操東較場(chǎng)，風(fēng)箏放過又乘涼。茶瓜買向平蕪坐，演武廳前話夕陽(yáng)"。

在成都街頭還活躍著許多"敬惜字紙"的老人。中國(guó)儒家傳統(tǒng)注重教育，把"知"視為神圣，因而延及對(duì)"字"的珍惜，從而在民間形成了"敬文惜字"的傳統(tǒng)，把倉(cāng)頡、孔子和文昌帝君作為崇拜的對(duì)象。成都不少街道建有焚燒"字紙"的石亭，稱為"字庫(kù)"，它們成為街頭灌輸讀"圣賢書"意識(shí)和教化民眾的非常具體的工具。民間還組織有"文昌會(huì)"，收養(yǎng)一些貧苦的老人，他們平日便自愿者沿街收集字紙，然后送到"字庫(kù)"焚化。但人們未曾預(yù)料到的是，這種長(zhǎng)期延續(xù)的淳樸民風(fēng)，竟與現(xiàn)代商業(yè)的發(fā)展發(fā)生了尖銳的矛盾。在晚清成都，沿街張貼商業(yè)廣告已很普遍，可能坐視不管這些曝露在烈日和風(fēng)雨中的字紙有悖"惜字"的傳統(tǒng)，這些收字紙者則"不管新告白、舊告白，一見即扯，如遇仇敵，不使其告白字殘語(yǔ)斷，萬(wàn)不肯修。"以至于有人呼吁"此于商務(wù)大有影響"，應(yīng)予禁止。

街頭也是貧困之家兒童們的游樂場(chǎng)。他們?cè)诮稚贤娓鞣N游戲，街頭的民間藝人、跑江湖者、雜耍和小販等都對(duì)他們有極大的吸引力。花一文錢他們便可以看幾出"西洋鏡"，其中多是古今中外人物或戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面以及山水風(fēng)景，也有黃色下流的"春宮圖"，被有識(shí)之士批評(píng)為"最壞風(fēng)氣"。春天，孩子們到東較場(chǎng)放風(fēng)箏，出自地方工匠和他們自己之手的各式風(fēng)箏爭(zhēng)奇斗艷。城墻上也是他們玩耍的好地方，但他們經(jīng)常因扔墻磚誤擊行人而引起麻煩。改良人士認(rèn)為父母必須密切注意他們?cè)诮诸^玩耍的小孩，以免沾染"街市惡習(xí)"。在19世紀(jì)末的成都關(guān)于洋人拐小孩的風(fēng)言還十分流行，貝德便注意到，每當(dāng)外國(guó)人進(jìn)入一個(gè)窮巷，父母?jìng)儽慵泵Π阉麄兊暮⒆永M(jìn)屋里。這些小孩的衣背上都縫有一個(gè)綠底的紅十字，具稱由此便可得到保護(hù)。這從一個(gè)側(cè)面說明了當(dāng)時(shí)在像成都這種內(nèi)地城市中，仍然存在著很強(qiáng)烈的恐外和反洋情緒。

街頭雖為社會(huì)各階層所共享，當(dāng)有兩方面問題仍不可忽視：一是存在著階級(jí)的地緣分部，如窮人多住在西城，而妓女多聚居于柿子園；二是街頭的使用并非對(duì)每一個(gè)人都是平等的。例如獨(dú)輪車(當(dāng)?shù)胤Q雞公車)一般從農(nóng)村運(yùn)貨進(jìn)城，住在街道兩旁的"街民"便以損壞路面而令推車的農(nóng)夫付"過街錢"，不愿付者則只能將車抬過街。這個(gè)事例反映了市民對(duì)農(nóng)民的歧視以及他們對(duì)外來(lái)者的訛詐行為。

三、謀生街頭

對(duì)許多下層民眾而言，街頭是他們謀生的重要資源。各種不同的人物以不同的手段來(lái)謀取必要的生存空間，有的依靠技藝，如手工工匠、算命先生和民間郎中；有的憑籍氣力，如轎夫和苦力；有的借諸貿(mào)易，如小商小販；有的出賣肉體，如妓女；有的游說欺詐或游蕩四方，如跑江湖者、游方僧和乞丐。

算命先生和跑江湖者是街頭最具色彩的人物。算命先生或在街上擺攤，或走街串巷。其名目繁多，如拆字、相面和推算等。陰陽(yáng)先生則用羅盤幫人相宅、修灶、安床以及開門動(dòng)土。端公則有收鬼、打保符、觀仙、畫蛋和走陰等名目，人們描寫他們是"裝腔作勢(shì)，滿口胡柴，火把熏天，金鼓震地"。在街頭，人們常見一群婦孺圍觀一個(gè)端公作法：地上擺著一排點(diǎn)燃的蠟燭和一碗水，他一手揮舞著一束燃燒的紙，另一手舉著魔杖，一面口中大聲念著咒語(yǔ)。耍把戲、拳師和假藥販子也是依街頭謀生的活躍份子。這些人多來(lái)自外地，掛一長(zhǎng)招牌，上寫可玩大把戲36套，小把戲72套，其中教變"子母錢"是最易引人上當(dāng)?shù)陌褢?。雖然這是一種騙術(shù)，但騙與被騙之人都在以某種方式實(shí)現(xiàn)各自的目的，顯示了謀生的技巧和對(duì)金錢的追求以及社會(huì)生活中人之間的互動(dòng)關(guān)系。

市民們經(jīng)?？梢钥吹胶蜕?、道士沿街化緣，其常用的手法是站在居民的門口預(yù)言有災(zāi)將臨，若主人問其究竟，則請(qǐng)先捐錢米。早在清前期他們便被認(rèn)為是社會(huì)不安定的因素，孔飛力(PhilipKuhn)關(guān)于乾隆時(shí)期叫魂事件的研究便清楚說明了當(dāng)時(shí)政府和地方士紳對(duì)和尚道士所持的警戒態(tài)度。社會(huì)改良者更是指責(zé)他們"瘋言瘋語(yǔ)，故作謎語(yǔ)，使人迷信，或入民家引人婦女，其弊不可勝言"。

乞丐恐怕是最依賴街頭的社會(huì)集團(tuán)，他們或三三兩兩，或三、五十結(jié)幫成群。每當(dāng)周圍農(nóng)村有災(zāi)荒或饑饉發(fā)生，成都乞丐的數(shù)量便會(huì)陡然上升。英國(guó)地理學(xué)家兼外交官A·霍斯(AlexanderHosie)在19世紀(jì)末進(jìn)入成都時(shí)，"成百的乞丐聚集在東郊，費(fèi)了好大勁才從擁擠在橋上衣衫襤褸而骯臟的人群中打開一條進(jìn)城的路"。乞丐的生活非常凄慘，一首竹枝詞說他們是"饑寒兩逼困江濱，未死猶如已死身。一個(gè)篾笆雙束縛，可憐白日活埋人"。他們一般被禁止在城內(nèi)居住，每天黎明時(shí)分當(dāng)城門開啟時(shí)他們得以入城，或在垃圾中尋食，或沿街乞討，或?qū)ね栖?、扛物等力氣活。在餓極時(shí)當(dāng)然也抓搶食物。晚上則被迫出城，在廟檐、墳壩、江邊和橋下過夜。

那些以街頭為生者皆為城市中的下層人，他們的存在反映了貧富之間、教育水平之間、居民與外來(lái)者之間的鴻溝。在這些人中，乞丐處于社會(huì)的最底層，他們甚至于被其他下層平民所歧視。在20世紀(jì)初他們成為改良者進(jìn)行社會(huì)改造的當(dāng)然目標(biāo)。

四、街頭的節(jié)日慶典

節(jié)日是最具地方文化色彩的活動(dòng)，各種慶祝儀式和表演都反映出一種社會(huì)關(guān)系，發(fā)展了各個(gè)不同的社會(huì)集團(tuán)間的交流模式，并可以建立一種地方穩(wěn)定和秩序的象征。

在中國(guó)城市中有著各種自發(fā)組織承擔(dān)本社區(qū)的各種活動(dòng)。成都每條街都設(shè)有土地會(huì)，其會(huì)首由居民公選。在每年清明前后，土地會(huì)都要籌款請(qǐng)道士舉行儀式，稱"打清醮"。一些街道還會(huì)請(qǐng)木偶或皮影班子表演，并以祭土地為名邀街民聚餐。同時(shí)，土地會(huì)組織街民清掏水溝和水井。這項(xiàng)事務(wù)在社區(qū)生活中十分重要，若不每年及時(shí)清淘，當(dāng)雨季來(lái)臨，便會(huì)因水道不通而水漫街道，并殃及處于低洼的居民住房。"掏井挖泥街上喚，清明酒醉樹間呼"便是這種活動(dòng)的生動(dòng)寫照。清代這種由街道組織的活動(dòng)反映了地方社會(huì)共同體的和諧關(guān)系和自我控制的能力。民國(guó)時(shí)期在地方政府摧毀這些傳統(tǒng)的街區(qū)組織以後，這項(xiàng)事務(wù)便被忽視，每當(dāng)大雨則許多街區(qū)成為澤國(guó)。

市民的城市生活經(jīng)常與西方學(xué)者所稱之為的"街頭舞臺(tái)"(streettheatre)聯(lián)系在一起。在成都，所謂"街頭舞臺(tái)"包含兩方面意思：一是人們使用街道作為他們謀生、日常生活、娛樂等各種活動(dòng)的"舞臺(tái)"，用著名社會(huì)學(xué)家V·特納(VictorTurner)的話說，是一出生動(dòng)的"社會(huì)戲劇"(socialdrama)；二是街頭被用作地方戲和其他娛樂活動(dòng)表演的真正的舞臺(tái)。街頭被用作演出場(chǎng)地會(huì)產(chǎn)生出異想不到的效果，縮短了觀眾與劇情、觀眾與演員之間的距離。在成都，每年陰歷二月都"沿街演戲"，稱為"春臺(tái)戲"，人們站在街上或街道兩旁觀看表演，不僅得到了娛樂，也促進(jìn)了社交。地方文人是這樣描述的："戲演春臺(tái)總喜歡，沿街婦女兩旁觀。蝶鬟鴉鬢樓檐下，便益優(yōu)人高處看"。另外，各祠廟、會(huì)館和行會(huì)一般都分別在其特殊慶祝日之時(shí)，在門前的空地唱大戲，稱為"壩壩戲"，號(hào)稱是"千余臺(tái)戲一年看"。

與過去對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中婦女的角色的一般理解不同的是，成都婦女實(shí)際上在街頭享有相當(dāng)?shù)淖杂?，她們參加幾乎全部的街頭節(jié)日活動(dòng)。在晚清成都，男人毫無(wú)疑問地仍是公共空間的主角，但從《成都通覽》、竹枝詞以及外國(guó)人的描寫中，婦女在公共場(chǎng)所并不像我們所想象的那樣受到嚴(yán)格的限制。19世紀(jì)末貝德便在成都街上便驚奇地看到"個(gè)頭高高的、看起來(lái)很健康的大腳女人，穿著長(zhǎng)擺衣服，頭上插著玫瑰"，站在門外有男有女地一同閑談，"很像英國(guó)婦女享有的那種自由"。雖然她看到的很可能是較為粗獷的滿族婦女，但其他資料卻證明了貝德觀察的普遍性。一首描寫陰歷一月初十六成都人在城墻上下"游百病"的竹枝詞說："厚臉今朝百病游，紅男綠女爛盈眸"，雖然這透露出文人對(duì)這種行為的不滿，但也生動(dòng)描寫了節(jié)日活動(dòng)中男女在公共場(chǎng)合暗送秋波的大膽舉動(dòng)。當(dāng)然，婦女公共行為視地位不同而異，有的坐轎上街時(shí)"轎帷深下"，而有的則"不乘小轎愛街行，蘇樣梳裝花翠明。一任旁觀閑指點(diǎn)，金蓮瘦小不勝情"。一種是在公共場(chǎng)合顯得靦腆和保守，保持了更多的傳統(tǒng)和正統(tǒng)的禮教規(guī)矩；一種則較少受到傳統(tǒng)的束縛。一般來(lái)講，前者多來(lái)自士紳之室，而后者多出于平民之家。有趣的是，在20世紀(jì)初的街頭改良中，婦女遭到了更多的限制。因此在對(duì)婦女拋頭露面問題上，社會(huì)改良者比民間傳統(tǒng)顯得更為保守。

節(jié)日和慶典是城市繁榮的重要體現(xiàn)，與地方經(jīng)濟(jì)和文化皆有密切聯(lián)系。各類人物像小販、民間藝人、工匠等都因此得益。地方節(jié)日給手工匠、雜耍藝人和戲曲班子以極好的機(jī)會(huì)顯示其豐富多采的技藝，反映出強(qiáng)烈的地方文化的色彩。對(duì)節(jié)日和慶典的組織和參加不僅是追求娛樂，而且推動(dòng)了城市市民間的社會(huì)紐帶和身分認(rèn)同。

五、街頭改良

城市精英總是尋找一切機(jī)會(huì)去影響下層民眾的價(jià)值觀念和公共行為。由于他們不滿城市空間的傳統(tǒng)利用，因而企圖通過改良街頭文化來(lái)加強(qiáng)街頭控制并重新建構(gòu)公共空間和"教化"下層民眾。除此之外，這種改良的動(dòng)力還來(lái)自以下兩個(gè)方面：一是從19世紀(jì)末以來(lái)中國(guó)城市中便已經(jīng)醞積了相當(dāng)濃厚的改良情緒并奠定了一定的改良基礎(chǔ)；二是20世紀(jì)初由清政府發(fā)動(dòng)的"新政"，即全國(guó)范圍內(nèi)在經(jīng)濟(jì)、教育和政治等