淺析什么是純文學(xué)

摘要：對(duì)于人類精神的深入探討不斷揭示了精神王國的面貌，在世人眼前展示出一個(gè)嶄新的、陌生的、難以用世俗語言表達(dá)的、與我們用肉眼看到的小世界相對(duì)稱的廣大無邊的世界。自古以來，對(duì)于這個(gè)"虛無飄渺"的世界的描繪，是一代又一代的藝術(shù)家、哲學(xué)家和自然科學(xué)家的共同的工作。

在文學(xué)家中有一小批人，他們不滿足于停留在精神的表面層次，他們的目光總是看到人類視界的極限處，然后從那里開始無限止的深入。寫作對(duì)于他們來說就是不斷地?fù)魯〕Ｌ?現(xiàn)實(shí)"向著虛無的突進(jìn)，對(duì)于那謎一般的永恒，他們永遠(yuǎn)抱著一種戀人似的痛苦與虔誠。表層的記憶是他們要排除的，社會(huì)功利更不是他們的出發(fā)點(diǎn)，就連對(duì)于文學(xué)的基本要素--讀者，他們也抱著一種矛盾態(tài)度。自始至終，他們尋找著那種不變的、基本的東西，為著人性的完善默默地努力。這樣的文學(xué)家寫出的作品，我們稱之為純文學(xué)。我愿自己永遠(yuǎn)行進(jìn)在這個(gè)人數(shù)不多的隊(duì)列中。

"純"的文學(xué)用義無反顧地向內(nèi)轉(zhuǎn)的筆觸將精神的層次一層又一層地描繪，牽引著人的感覺進(jìn)入那玲瓏剔透的結(jié)構(gòu)，永不停息地向那古老混沌的人性的內(nèi)核突進(jìn)。凡認(rèn)識(shí)過了的，均呈現(xiàn)出精致與對(duì)稱，但這只是為了再一次地向混沌發(fā)起沖擊。精神不死，這個(gè)過程也沒有終結(jié)。于寫作，于閱讀均如此，所需的，是解放了的生命力?？梢韵胍?，這樣的文學(xué)必然短期效應(yīng)的讀者不會(huì)很多，如果又碰上文學(xué)氛圍不好的話，作者很可能連生存都困難。

中國文化傳統(tǒng)勢(shì)力是太強(qiáng)大了，它那日益變得瘠薄的土壤中如今孕育的，是普遍的萎靡與蒼白，它早已失去了獨(dú)自擔(dān)負(fù)起深入探索人性的工作的力量，但它仍能匯集起世紀(jì)的陰云，擋住有可能到來的理性之光。我認(rèn)為我們的文學(xué)急需的，不是那種庸俗的關(guān)于"民族性"和"世界性"的討論，而是一種博大的胸懷和氣魄，一種對(duì)于生命的執(zhí)著，和對(duì)于文學(xué)自身的信心。只有建立起這樣的自信，才不會(huì)局限在日益狹小的觀念中，才有可能突破傳統(tǒng)的束縛，逐步達(dá)到為藝術(shù)而藝術(shù)的境界，從而刷新傳統(tǒng)。

一些別有所圖的大人物由于自己所處的高位，也由于知識(shí)結(jié)構(gòu)的陳舊過時(shí)，在文壇上不斷發(fā)表言論，企圖將純文學(xué)的概念限制在狹小的范圍內(nèi)，讓其自行消亡。他們口口聲聲強(qiáng)調(diào)作家要關(guān)懷他人，理解他人，對(duì)大眾的疾苦不能熟視無睹等等。試想一個(gè)人，如果他連自己的內(nèi)心都不關(guān)懷，也不去認(rèn)識(shí)，任其渾渾噩噩，那么他那種對(duì)"他人"的關(guān)懷，對(duì)于被關(guān)懷的對(duì)象，又有多大的作用呢？即使當(dāng)下"贏得"很多讀者，他的作品又能否給讀者帶來精神上的福音？恐怕更多的是暫時(shí)的麻醉吧。還有的人將"自我"限定為表面層次的世俗觀念，缺乏起碼的文學(xué)常識(shí)，以自己的半桶子水來蒙混讀者，以掩蓋自己創(chuàng)造力的消失……這些觀念之所以能流行一時(shí)，說明讀者對(duì)于究竟什么是純文學(xué)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)還是非常模糊的。這一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)榧兾膶W(xué)在中國這個(gè)古老守舊的國度中還是屬于新生事物，它的生長，有賴于作家們和批評(píng)家的共同努力。

當(dāng)純文學(xué)的探索開始之際，寫作者立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)自己站在了已經(jīng)存在的自我的對(duì)立面，這個(gè)自我是由文化、社會(huì)、教育等一系列因素的作用構(gòu)成的表層的自我。這些因素堅(jiān)不可摧，聚成銅墻鐵壁。如果人要進(jìn)行純度很高的創(chuàng)造，他就必須調(diào)動(dòng)深層的潛力，戰(zhàn)勝舊的自我，到達(dá)空無所有的極境。因?yàn)橹挥性谀欠N地方，精神的好戲才會(huì)開始。那一次又一次對(duì)于已有的傳統(tǒng)、文化等等的突破。其實(shí)也就是精神對(duì)于肉體桎梏的掙脫。每一位寫作者，他的肉身都是由過去的傳統(tǒng)滋養(yǎng)著的，而如今他所進(jìn)行的發(fā)明創(chuàng)造，卻使得他必須決絕地向肉體挑戰(zhàn)，將這種自戕的戰(zhàn)爭(zhēng)在體內(nèi)展開，僅憑著一腔熱血和自發(fā)的律動(dòng)進(jìn)行那種野蠻而高超的運(yùn)動(dòng)，并且絕對(duì)不能停下來，因?yàn)橥Ｖ辜此劳?。這便是純文學(xué)作家的危險(xiǎn)的困境，也是自古以來純文學(xué)作家的命運(yùn)。

作為一名生長在中國的寫作者，血液里頭天生沒有宗教的成分，那么，當(dāng)他要與強(qiáng)大的傳統(tǒng)世俗對(duì)抗之際，是什么在支撐他，使他立于不敗之地呢？這是我長久以來在體驗(yàn)的問題?，F(xiàn)在答案是一天天清楚了。藝術(shù)本身便是生命的藝術(shù)，一個(gè)人如能執(zhí)著于純粹的藝術(shù)沖動(dòng)，那便是執(zhí)著于生命，執(zhí)著于那博大精深的人性。在十幾年不懈的追求中，我在體驗(yàn)到純藝術(shù)的終極意境的同時(shí)，也深深地感到，這種純美之境是同宗教意境并列的，也許還更為博大，并且二者之間是如此的相通。不知從哪一天起，作為寫作者的我便不知不覺地皈依了這種生命的哲學(xué)，只要我還在寫，我便信。也就是說，這是一種只能在行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)的信仰。誰又能說得清生命到底是什么？人只能做，讓一個(gè)又一個(gè)的創(chuàng)造物閃耀著奇跡般的光輝，這一過程，大約就是將物質(zhì)變精神的過程吧。即使有一天，我因年老體衰無法再寫作了，恐怕也只能生活在那種奇境的回光之中，因?yàn)槟鞘俏易鳛?人"的一切。

藝術(shù)的境界是一種自找痛苦的境界，當(dāng)然也是唯一不會(huì)枯竭的源泉。人的承受力一天天隨著痛苦加深而增強(qiáng)，時(shí)常為了進(jìn)一步的突破，人不得不分裂自己的肉身，于是鮮血四濺的場(chǎng)面反復(fù)出現(xiàn)，然而還必須凝視這種場(chǎng)面，因?yàn)槟鞘巧~向高級(jí)階段的前奏。既然已與傳統(tǒng)決裂，現(xiàn)在寫作者唯一可以依仗的，便是體內(nèi)自力更生似的運(yùn)動(dòng)了。不斷為自己設(shè)障礙，讓主體處于狗急跳墻的境地，是每個(gè)純文學(xué)寫作者日日要做的操練。衡量一名作者是否合格，就要看他是否具有"拼命"的素質(zhì)，因?yàn)槲房s和頹廢是這種創(chuàng)作的大敵。那種把寫作僅僅當(dāng)作自娛，不思進(jìn)取的文學(xué)并不是真正的純文學(xué)，而是變相翻新的傳統(tǒng)士大夫的舊貨。純文學(xué)作者必須是理想主義的，歌頌生命，高揚(yáng)精神的旗幟是他的宗旨。而這種理想，又是通過對(duì)自我的解剖與分裂來實(shí)現(xiàn)的。即使作者主觀上是要在痛苦中自娛，這種創(chuàng)作也必定會(huì)教育讀者，提高讀者的境界。閱讀了這樣的作品的讀者，決不會(huì)是眼前黑蒙蒙的一片，反而會(huì)振奮起精神，以各自的方式向命運(yùn)挑戰(zhàn)，并在追求中摸索出自我分析與治療的方法。既然藝術(shù)這是生命的形式，那么純文學(xué)作者便一刻也離不開世俗，離不開肉體的欲望，否則創(chuàng)造就失去了源泉。純文學(xué)作者的世俗關(guān)懷是最深層次的、抵達(dá)人性之根的關(guān)懷，也許一般的讀者看不到這種關(guān)懷，但作者本人必定是那種在內(nèi)心深深地卷入世俗糾葛，迷戀世俗的個(gè)體。他同普通人之間唯一的區(qū)別只在于他在卷入、迷戀世俗的同時(shí)又具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，這種自我意識(shí)帶來折磨，帶來內(nèi)耗，而作品，就在其間誕生。這樣的作品，帶給人類的是認(rèn)識(shí)自我的可能性。我們平時(shí)所鼓吹的"世俗關(guān)懷"同純文學(xué)里頭隱藏的世俗關(guān)懷其實(shí)并不矛盾，只不過一個(gè)是淺層次的，一個(gè)是深層次的而已。

我在我的文學(xué)生涯中碰見過不少使我眼前為之一亮的純文學(xué)，那種遇見同道的喜悅真是無法形容。但我在這里不得不指出，我們所屬的那種文化的確具有致命的弱點(diǎn)，使得一些純文學(xué)的追求者不能將事業(yè)進(jìn)行到底，半途而廢的例子到處都是。但時(shí)至今日，整個(gè)文壇對(duì)于這個(gè)