木棉花語豐子愷散文特輯編者按語“追趕不上的不追，不屬于自己的不要，挽留不住的不留，生活哪有那么復雜，簡單甚好?！边@是民國畫家豐子愷的人生哲學。他帶給世人風格清新的漫畫，帶給世人最真誠的處世話語。觀其漫畫，如沐春風，觀其言語，如飲甘泉。俞平伯曾評價豐子愷的作品：“一片片的落英，都含蓄著人間的情味。”郁達夫評價其作品：“人家只曉得他的漫畫入神，殊不知他的散文，清幽玄妙，靈達處反遠出在他的畫筆之上?！必S子愷散文跨越了半個世紀，任憑滄海桑田，淡淡如水不變，最喜小中猶見大，還求弦外有余音。本期木棉花語選取豐子愷五篇散文及部分漫畫，讓我們再次觀其畫，聽其語，感受豐子愷的人生哲學。人生之味——不寵無驚過一生兒女文/豐子愷回想四個月以前，我突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉(xiāng)間，自己仍回到租寓獨居。這舉動究竟出于什么旨意與計劃，現(xiàn)在回想起來，連自己也不相信。其實旨意與計劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際于人生有什么利益呢？只贏得世故塵勞，作弄幾番歡愁的感情，增加心頭的創(chuàng)痕罷了！朋友們說我是因為關心兒女。我對于兒女的確關心，在獨居中更常有懸念的時候。但我自以為這關心與懸念中，除了本能以外似乎尚含有一種更強的加味。因為我的兒女都是孩子們，所以我對于兒女的關心與懸念中，有一部分是對于普天下的孩子們的關心與懸念。他們成人以后我對他們怎樣？現(xiàn)在自己也不能曉得，但可推知其一定與現(xiàn)在不同，因為不復含有那種加味了?；叵脒^去四個月的悠閑寧靜的獨居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到故鄉(xiāng)的平屋里，被圍在一群兒女的中間的時候，我又不禁自傷了。因為我那種生活，或枯坐，默想，或鉆研，搜求，或敷衍，應酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態(tài)的、病的、殘疾的。有一個炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領了四個孩子——九歲的阿寶、七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風吹動孩子們的細絲一般的頭發(fā)，身體上汗氣已經全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經充溢著歡喜，非發(fā)泄不可了。最初是三歲的孩子的音樂的表現(xiàn)，他滿足之余，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜，一面發(fā)出一種像花貓偷食時的聲音來。這音樂的表現(xiàn)立刻喚起了瞻瞻的共鳴，他接著發(fā)表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姊姊吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜?！边@詩的表現(xiàn)又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數(shù)學的興味：他們立刻把瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報告其結果：“四個人吃四塊西瓜。”于是我在心中評判他們的作品。我覺得阿韋的音樂的表現(xiàn)最為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為詩，已打了一個折扣；然尚帶著節(jié)奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至于軟軟與阿寶的散文的、數(shù)學的表現(xiàn)，比較起來更膚淺一層。然而看他們的態(tài)度，全部精神投入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全者的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們來，真的心眼已經被世智塵勞所蒙蔽、所斫喪，是一個可憐的殘廢者了。我實在不敢受他們“父親”的稱呼，倘然“父親”是尊崇的。我在平屋的南窗下暫設一張小桌子，上面按照一定的秩序布置著，不喜歡別人任意移動。我——我們大人——平常的舉止，總是謹慎、細心、端詳、斯文，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂。因為我的手足的筋覺已經由于屢受物理的教訓而深深地養(yǎng)成一種謹惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水點；他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板上......這在當時實在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手里的東西，甚至批他們的小頰。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻繼之以笑，奪了之后立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟卻，終于變批為撫。因為我立刻自悟其非：我要求孩子們的舉止同我自己一樣，何其乖謬！我——我們大人——的舉止謹惕，是為了身體手足的筋覺已經受了種種現(xiàn)實的壓迫而痙攣了的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元氣，豈像我們的窮屈？揖讓進退、規(guī)行矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。于是活躍的人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘疾者。殘疾者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其乖謬！兒女對我的關系如何？我心中常是疑惑不明，又覺得非常奇怪。我與他們完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我所生的兒女。這是何等奇妙的關系！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續(xù)其自我，我實在不解他們的心理。我以為世間人與人的關系，最自然最合理的莫如朋友，朋友之情，實在是一切人情的基礎?！芭螅愐??！辈⒂诖蟮厣系娜耍际峭惖呐笥?，共為大自然的兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母所生，故兒女可以永續(xù)父母的自我，而使之永存。于是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷其天命，其實天道有何厚薄于其齊生并育的兒女！這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術同等的地位。

時間之味——我見青山多嫵媚漸文/豐子愷使人生圓滑進行的微妙要素，莫如"漸"，造物主騙人的手段，也莫如"漸"。在不知不覺之中，天真爛漫的孩子“漸漸”變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年“漸漸”變成冷酷的成人；血氣旺盛的成人“漸漸”變成頑固的老頭子。因為其變更是漸進的，一年年、一日日地、一分分、一秒秒地漸進，猶如從斜度極緩的長遠的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在同樣的地位，恒久不變，又無時不有生的意趣與價值，于是人生就被確實肯定，而圓滑進行了。假使人生的進行不象山陂而象風琴的鍵板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；或者象旋律的“接離進行”地由do忽然跳到mi，即如朝為青年而夕暮忽成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷、或痛感人生的無常，而不樂為人了。故可知人生是由“漸”維持的。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中，舞臺上的如花的少女，就是將來火爐旁邊的老婆子，這句話，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認，實則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。巨富的紈袴子弟因屢次破產而“漸漸”蕩盡其家產，變?yōu)樨氄撸回氄咧坏米鰝蚬?，傭工往往變?yōu)榕`，奴隸容易變?yōu)闊o賴，無賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒……這樣的例，在小說中，在實際上，均多得很。因為其變衰是延長為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達到的，在本人不感到甚么強烈的刺激。故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的工夫！陰陽潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺，無不暗合于這法則。由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏，由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。我們雖已經歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想象飲冰揮扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天天、一時時、一分分、一秒秒地移向夏，由夏一天天、一時時、一分分、一秒秒地移向冬，其間實在沒有顯著的痕跡可尋。晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書，書頁上“漸漸”地黑起來，倘不斷地看下去（目力能因了光的漸弱而漸漸加強），幾乎永遠可以認識書頁上的字跡，即不覺晝之已變?yōu)橐?。黎明憑窗，不瞬目地注視東天，也不辨自夜向晝的推移的痕跡。兒女漸漸長大起來，在朝夕相見的父母全不覺得，難得見面的遠親就相見不相識了。往年除夕，我們曾在紅蠟燭底下守候水仙花的開放，真是癡態(tài)！倘水仙花果真當面開放給我們看，便是大自然的原則的破壞，宇宙的根本的搖動，世界人類的末日臨到了！“漸”的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時間的過去與事物的變遷的痕跡，使人誤認其為恒久不變。這真是造物主騙人的一大詭計！這有一件比喻的故事：某農夫每天朝晨抱了犢而跳過一溝，到田里去工作，夕暮又抱了它跳過溝回家。每日如此，未嘗間斷。過了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛，但農夫全不覺得，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人，使人留連于其每日每時的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用這個方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準停止。自己誤以為是不變的，其實每日在增加其苦勞！我覺得時辰鐘是人生的最好的象征了。時辰鐘的針，平常一看總覺得是“不動”的；其實人造物中最常動的無過于時辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我，似乎這“我”永遠不變，實則與時辰鐘的針一樣的無常！一息尚存，總覺得我仍是我，我沒有變，還是留連著我的生，可憐受盡“漸”的欺騙！“漸”的本質是“時間”。時間我覺得比空間更為不可思議，猶之時間藝術的音樂比空間藝術的繪畫更為神秘。因為空間姑且不追究它如何廣大或無限，我們總可以把握其一端，認定其一點。時間則全然無從把握，不可挽留，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因為一般人對于時間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時間；對于百年的長期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達的人，有的寧犧牲暫時的安樂而讓其坐位于老弱者，以求心的太平（或博暫時的美譽）；有的見眾人爭先下車，而退在后面，或高呼“勿要軋，總有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社會”或“世界”的大火車的“人生”的長期的旅客中，就少有這樣的明達之人。所以我覺得百年的壽命，定得太長。象現(xiàn)在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許在人類社會上可減少許多兇險殘慘的爭斗，而與火車中一樣的謙讓，和平，也未可知。然人類中也有幾個能勝任百年的或千古的壽命的人。那是“大人格”，“大人生”。他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時間并空間于方寸的心中。故佛家能納須彌于芥子。中國古詩人（白居易）說：“蝸牛角上爭何事？石火光中寄此身。”英國詩人(Blake)也說：“一粒沙里見世界，一朵花里見天國；手掌里盛住無限，一剎那便是永劫。”孤獨之味——幸有我來山未孤初冬浴日漫感文/豐子愷離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。我掩卷冥想：我吃驚于自己的感覺，為甚么忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”，以及“團扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？于是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這仿佛是太陽已經落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜里固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“實感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發(fā)出汗來，漸漸潤濕了襯衣。當此之時，浴日的“實感”與揮扇的“實感”在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經驗么？于是我索性拋書，躺在墻角的藤椅里，用了這種混成的實感而環(huán)視室中，覺得有許多東西大變了相。有的東西變好了：像這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去墻壁才好。但現(xiàn)在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角里，現(xiàn)在又像紀念碑似的矗立在眼前了。棉被從前在伏日里曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現(xiàn)在鋪在床里，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。沙發(fā)椅子曾經想賣掉，現(xiàn)在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現(xiàn)在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：像風，從前人遇到了它都稱“快哉！”歡迎它進來?，F(xiàn)在漸漸拒絕它，不久要像防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時之榮?，F(xiàn)在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大瓶汽水，和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現(xiàn)在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗口的小書架上，以前覺得它太寫意，現(xiàn)在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型Venus〔維納斯〕立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好像在悲嘆她自己失卻了兩只手臂，無法拉起裙子來御寒。其實，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。藝術之味——此身已近桃花源美與同情文/豐子愷有一個兒童，他走進我的房間里，便給我整理東西。他看見我的掛表的面合復在桌子上，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環(huán)子后面，給我移到口子前面來?？匆娢掖驳紫碌男右豁樢坏梗o我掉轉來?？匆娢冶谏系牧⒎睦K子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到后面去。我謝他：“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”他回答我說：“不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適。”是的，他曾說：“掛表的面合復在桌子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背后，教它怎樣吃奶奶？”“鞋子一順一倒，教它們怎樣談話？”“立幅的辮子拖在前面，象一個鴉片鬼?！蔽覍嵲跉J佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也著實留意于東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。于是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學的描寫中所常用的手法，就是繪畫的構圖上所經營的問題。這都是同情心的發(fā)展。普通人的同情只能及于同類的人，或至多及于動物；但藝術家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情、非有情的一切物類。我次日到高中藝術科上課，就對她們作這樣的一番講話：世間的物有各種方面，各人所見的方面不同。譬如一株樹，在博物家，在園丁，在木匠，在畫家，所見各人不同。博物家見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態(tài)。但畫家所見的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹的因果關系，畫家只是欣賞目前的樹的本身的姿態(tài)，而別無目的。所以畫家所見的方面，是形式的方面，不是實用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價值標準，與真善的世界中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態(tài)而欣賞，更不顧問其實用方面的價值了。所以一枝枯木，一塊怪石，在實用上全無價值，而在中國畫家是很好的題材。無名的野花，在詩人的眼中異常美麗。故藝術家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。藝術家的心，對于世間一切事物都給以熱誠的同情。故普通世間的價值與階級，入了畫中便全部撤銷了。畫家把自己的心移入于兒童的天真的姿態(tài)中而描寫兒童，又同樣地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描寫乞丐。畫家的心，必常與所描寫的對象相共鳴共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具備這種深廣的同情心，而徒事手指的刻劃，決不能成為真的畫家。即使他能描畫，所描的至多僅抵一幅照相。畫家須有這種深廣的同情心，故同時又非有豐富而充實的精神力不可。倘其偉大不足與英雄相共鳴，便不能描寫英雄；倘其柔婉不足與少女相共鳴，便不能描寫少女。故大藝術家必是大人格者。藝術家的同情心，不但及于同類的人物而已，又普遍地及于一切生物、無生物；犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規(guī)的啼血，秋蟲的促織，看見桃花的笑東風，蝴蝶的送春歸；用實用的頭腦看來，這些都是詩人的瘋話。其實我們倘能身入美的世界中，而推廣其同情心，及于萬物，就能切實地感到這些情景了。畫家與詩人是同樣的，不過畫家注重其形式姿態(tài)的方面而已。沒有體得龍馬的活力，不能畫龍馬；沒有體得松柏的勁秀，不能畫松柏。中國古來的畫家都有這樣的明訓。西洋畫何獨不然？我們畫家描一個花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，體得花瓶的力，方能表現(xiàn)花瓶的精神。我們的心要能與朝陽的光芒一同放射，方能描寫朝陽；能與海波的曲線一同跳舞，方能描寫海波。這正是“物我一體”的境涯，萬物皆備于藝術家的心中。為了要有這點深廣的同情心，故中國畫家作畫時先要焚香默坐，涵養(yǎng)精神，然后和墨伸紙，從事表現(xiàn)。其實西洋畫家也需要這種修養(yǎng)，不過不曾明言這種形式而已。不但如此，普通的人，對于事物的形色姿態(tài)，多少必有一點共鳴共感的天性。房屋的布置裝飾，器具的形狀色彩，所以要求其美觀者，就是為了要適應天性的緣故。眼前所見的都是美的形色，我們的心就與之共感而覺得快適；反之，眼前所見的都是丑惡的形色，我們的心也就與之共感而覺得不快。不過共感的程度有深淺高下不同而已。對于形色的世界全無共感的人，世間恐怕沒有；有之，必是天資極陋的人，或理智的奴隸，那些真是所謂“無情”的人了。在這里我們不得不贊美兒童了。因為兒童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人類，又自然地及于貓犬、花草、鳥蝶、魚蟲、玩具等一切事物，他們認真地對貓犬說話，認真地和花接吻，認真地和人像（doll）玩耍，其心比藝術家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發(fā)現(xiàn)大人們所不能發(fā)見的點。所以兒童的本質是藝術的。換言之，即人類本來是藝術的，本來是富于同情的。只因長大起來受了世智的壓迫，把這點心靈阻礙或銷磨了。惟有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而內部仍舊保藏著這點可貴的心。這種人就是藝術家。西洋藝術論者論藝術的心理，有“感情移入”之說。所謂感情移入，就是說我們對于美的自然或藝術品，能把自己的感情移入于其中，沒入于其中，與之共鳴共感，這時候就經驗到美的滋味。我們又可知這種自我沒入的行為，在兒童的生活中為最多。他們往往把興趣深深地沒入在游戲中，而忘卻自身的饑寒與疲勞?！妒ソ洝分姓f：“你們不像小孩子，便不得進入天國?！毙『⒆诱媸侨松狞S金時代！我們的黃金時代雖然已經過去，但我們可以因了藝術的修養(yǎng)而重新面見這幸福、仁愛而和平的世界。生活之味——人間有味是清歡山水間的生活文/豐子愷我家遷住白馬湖上后三天，我在火車中遇見一個朋友，對我這樣說：“山水間雖然清靜，但物質的需要不便之外，住家不免寂寞，辦學校不免閉門造車，有利亦有弊?！蔽耶敃r對于這話就起一種感想，后來忙中就忘卻了?，F(xiàn)在春暉在山水間已生活了近一年了，我的家庭在山水間已生活了一月多了。我對于山水間的生活，覺得有意義，又想起了火車中的友人的話。寫出我的幾種感想在下面。我曾經住過上海，覺得上海住家，鄰人都是不相往來，而且敵視的。我也曾做過上海的學校教師，覺得上海的繁華和文明，能使聰明的明白人得到暗示和覺悟，而使悟力薄弱的人收到很惡的影響。我覺得上海雖熱鬧，實在寂寞，山中雖冷靜，實在熱鬧，不覺得寂寞。就是上海是騷擾的寂寞，山中是清靜的熱鬧。在火車里的幾小時，是在這社會里四五十年的人生的縮圖。座位被占，提包被偷等恐慌，就是生活恐慌的縮形。倘嫌山水間的生活的寂寞，而慕都會的熱鬧，猶之在只乘四五個相熟的人的火車里嫌寂寞，要望別的擁擠著的車子里去。如果有這樣的人，他定是要描寫擁擠的車子而去觀察的小說家，否則是想圖利去的pickpocket〔扒手〕。我在教授圖畫唱歌的時候，覺得以前曾在別處學過圖畫唱歌的人最難教授，全然沒有學過的人容易指導。同樣，我覺得在社會里最感到困難的是“因襲的打破難”。許多學校風潮，許多家庭悲劇，許多惡劣的人類分子，都是“因襲的罪惡”，何嘗是人間本身的不良。因襲好比遺傳，永不斷絕。新文化一次輸入因襲舊惡的社會里，仿佛注些花露水在糞里，氣味更難當。再輸入一次，仿佛在這花露水和糞里再注入些香油，又變一種臭氣。我覺得無論什么改造，非先除去因襲的惡弊終歸越弄越壞。在山水間的學校和家庭，不拘何等孤僻，何等少見聞，何等寂寥，“因襲的傳染的隔遠”和“改造的容易入手”是實實在在的事實。我從前往往聽見人講到子弟求學或職業(yè)等問題，都說：“總要出上海出上海，指到上海去。！”聽者帶著一種對于將來生活的恐慌的自警的態(tài)度默應著。把這等話的心理解剖起來，里面含著這樣的幾個要素：（一）上海確是文明地，冠蓋之區(qū)，要路津。（二）少年應當策高足，先據這要路津。（三）這就是吾人應走的前途。所謂閉門造車，也是具有這樣的內容的話。懷著這樣的思想的人，是因襲的奴隸，是因襲的維持者。閉門造車，是指說不符合門外的軌道的大小，造了不能在門外的軌道上運行的車。行車一定要在已成的軌道上嗎？