凡卡作者：契訶夫親愛(ài)的爺爺康司坦丁·瑪卡里奇：我在給您寫信。祝您過(guò)一個(gè)快樂(lè)的圣誕節(jié)，求上帝保佑您。我沒(méi)爹沒(méi)娘，只有您一個(gè)親人了。昨天晚上我挨了一頓打，因?yàn)槲医o他們的小崽子搖搖籃的時(shí)候，不知不覺(jué)睡著了。老板揪著我的頭發(fā)，把我拖到院子里，拿皮帶揍了我一頓。這個(gè)禮拜，老板娘叫我收拾一條青魚(yú)，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚(yú)，拿魚(yú)嘴直戳我的臉。伙計(jì)們捉弄我，他們打發(fā)我上酒店去打酒，他們叫我偷老板的黃瓜，老板隨手撈起個(gè)家伙就打我。吃的呢，簡(jiǎn)直沒(méi)有。早晨吃一點(diǎn)兒面包，午飯是稀粥，晚上又是一點(diǎn)兒面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他們叫我睡在過(guò)道里，他們的小崽子一哭，我就別想睡覺(jué)，只好搖那個(gè)搖籃。親愛(ài)的爺爺，發(fā)發(fā)慈悲吧，帶我離開(kāi)這兒回家，回到我們村子去吧！我再也受不住了！……我給您跪下了，我會(huì)永遠(yuǎn)為您禱告上帝。帶我離開(kāi)這兒吧，要不，我就要死了……

我會(huì)替您搓煙葉,我會(huì)為您禱告上帝。要是我做錯(cuò)了事，您就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打我一頓好了。要是您怕我找不著活兒，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，讓我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答應(yīng)我?guī)退叛颉ＳH愛(ài)的爺爺，我再也受不住了，只有死路一條了！……我原想跑回我們村子去，可是我沒(méi)有鞋，又怕冷。等我長(zhǎng)大了，我會(huì)照應(yīng)您，誰(shuí)也不敢來(lái)欺負(fù)您。

講到莫斯科，這是個(gè)大城市，房子全是老爺們的，有很多馬，沒(méi)有羊，狗一點(diǎn)兒也不兇。圣誕節(jié)，這里的小孩子并不舉著星星燈走來(lái)走去，教堂里的唱詩(shī)臺(tái)不準(zhǔn)人隨便上去唱詩(shī)。有一回，我在一家鋪?zhàn)拥臋淮袄锟匆?jiàn)跟釣竿釣絲一塊出賣的釣鉤，能釣各種各樣的魚(yú)，很貴。有一種甚至釣得起一普特重的大鲇魚(yú)呢。我還看見(jiàn)有些鋪?zhàn)淤u各種槍，跟我們老板的槍一樣，我想一桿槍要賣一百個(gè)盧布吧。肉店里有山鷸啊，鷓鴣啊，野兔啊……可是那些東西哪兒打來(lái)的，店里的伙計(jì)不肯說(shuō)。

親愛(ài)的爺爺，老爺在圣誕樹(shù)上掛上糖果的時(shí)候，請(qǐng)您摘一顆金胡桃，藏在我的綠匣子里頭?？靵?lái)吧，親愛(ài)的爺爺,我求您看在基督的面上，帶我離開(kāi)這兒?？蓱z可憐我這個(gè)不幸的孤兒吧。這兒的人都打我。我餓得要命，又孤零零的，難受得沒(méi)法說(shuō)。我老是哭。有一天，老板拿楦頭打我的腦袋，我昏倒了，好容易才醒過(guò)來(lái)。我的生活沒(méi)有指望了，連狗都不如！……我問(wèn)候阿遼娜，問(wèn)候獨(dú)眼的艾果爾，問(wèn)候馬車夫。別讓旁人拿我的小風(fēng)琴。您的孫子伊凡·茹科夫。親愛(ài)的爺爺，來(lái)吧！讀到____________我感到__________。（難過(guò)、心疼、憤怒、疑惑……）昨天晚上我挨了一頓打，因?yàn)槲医o他們的小崽子搖搖籃的時(shí)候，不知不覺(jué)睡著了。老板揪著我的頭發(fā)，把我拖到院子里，拿皮帶揍了我一頓。這個(gè)禮拜，老板娘叫我收拾一條青魚(yú)，我從尾巴上弄起，她就撈起那條青魚(yú)，拿魚(yú)嘴直戳我的臉。……我原想跑回我們村子去，可是我沒(méi)有鞋，又怕冷。早晨吃一點(diǎn)兒面包，午飯是稀粥，晚上又是一點(diǎn)兒面包；

親愛(ài)的爺爺，發(fā)發(fā)慈悲吧，帶我離開(kāi)這兒回家，回到我們村子去吧！我再也受不住了！……我給您跪下了，我會(huì)永遠(yuǎn)為您禱告上帝。帶我離開(kāi)這兒吧，要不，我就要死了……我的生活沒(méi)指望了，連狗都不如！……天氣真好，晴朗，一絲風(fēng)也沒(méi)有，干冷干冷的。那是個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，可是整個(gè)村子——白房頂啦，煙囪里冒出來(lái)的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹(shù)木啦，雪堆啦，全看得見(jiàn)。天空撒滿了快活地眨著眼的星星，天河顯得很清楚，仿佛為了過(guò)節(jié)，有人拿雪把它擦亮了似的……

天氣真好，晴朗，一絲風(fēng)也沒(méi)有，干冷干冷的。那是沒(méi)有月亮的夜晚，可是整個(gè)村子——白房頂啦，煙囪里冒出來(lái)的一縷縷的煙啦，披著濃霜一身銀白的樹(shù)木啦，雪堆啦，全看得見(jiàn)。天空撒滿了快活地眨著眼睛的星星，天河顯得很清楚，仿佛為了過(guò)節(jié)，有人拿雪把它擦亮了似的……這封信爺爺能收到嗎？鄉(xiāng)下?tīng)敔斒湛邓咎苟?瑪卡里奇收信人郵政編碼收信人地址收信人姓名寄信人地址寄信人郵政編碼這是一封____________的信再一次被狠心的老板毒打，使凡卡清楚地知道，自己不能再呆在鞋匠鋪里受苦了，要不，總有一天，會(huì)被老板打死的！他想到了逃！他毅然起身，沖進(jìn)了茫茫大雪之中。

寒風(fēng)呼呼地刮著，大街上的人都裹著厚厚的棉襖，而凡卡呢，穿著一件單薄，有5、6個(gè)補(bǔ)丁的破衣裳；褲子呢，只有半條。因?yàn)?，老板覺(jué)得凡卡有時(shí)太不聽(tīng)話了，打他也不能消氣，便叫他心愛(ài)的狗來(lái)扯凡卡的褲子，久而久之，凡卡的褲子就被扯得只剩下半條了；凡卡沒(méi)有襪子、鞋子，他只能赤著一雙被大雪凍得通紅的腳走在冷冰冰的大街上。時(shí)不時(shí)，凡卡還得緊一緊腰帶……

突然，凡卡對(duì)面飛來(lái)一輛馬車，凡卡沒(méi)注意，頓時(shí)倒在了血泊之中?！坝酢瘪R車停了下來(lái)。原來(lái)是喝得醉醺醺的郵差駕著馬車撞到了凡卡，郵差非但不下馬車救凡卡，而是輕蔑地對(duì)凡卡說(shuō)：“窮小子，撞死活該！寫封信——不貼郵票，不寫收信人地址，誰(shuí)給你寄！”說(shuō)完，便用手一撕，再一撕，再撕，再撕……手一揚(yáng)，風(fēng)一吹，凡卡給爺爺寫的信變成千萬(wàn)只蝴蝶，漫天飛舞……凡卡用剩下的最后一口氣，輕輕地叫