題型二：情節(jié)梳理題“九一八”致弟弟書（2022全國乙卷）蕭紅可弟：小戰(zhàn)士，你也做了戰(zhàn)士了，這是我想不到的。世事恍恍惚惚地就過了；記得這十年中只有那么一個(gè)短促的時(shí)間是與你相處的，現(xiàn)在想起就像連你的面孔還沒有來得及記住，而你就去了。記得當(dāng)我們都是小孩子的時(shí)候，當(dāng)我離開家的時(shí)候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子玩著，那時(shí)你才十三四歲，你看著我離開家，向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你戀著玩，對于我的出走，你連看我也不看。而事隔六七年，你也就長大了，有時(shí)寫信給我，因?yàn)槲业钠鞑欢ǎ庞袝r(shí)收到，有時(shí)收不到。但我讀了之后，竟看不見你，不是因?yàn)槟切挪皇悄銓懙模窃谀切爬镞吥闼f的話，都不像是你說的。比方說一生活在這邊，前途是沒有希望的……我看了非常的生疏，又非常的新鮮，但心里邊都不表示什么同情，因?yàn)槲铱傆幸粋€(gè)印象，你曉得什么，你小孩子。所以我回信的時(shí)候，總是愿意說一些空話，問一問，家里的櫻桃樹這幾年結(jié)櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？或者是看門的大白狗怎樣了？你的回信，說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話里，我才體味到這信是弟弟寫給我的。但是沒有讀過你的幾封這樣的信，我又走了，越走越離得你遠(yuǎn)了?？傻?，我們都是自幼沒有見過海的孩子，海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的，前邊沒有什么一定的目的，也就往前走了。不知多久，忽然又有信來，是來自東京的，說你是在那邊念書了。恰巧那年我也要到東京去看看，我想這一次可以見到你了。這是多么出奇的一個(gè)奇遇。我一到東京就寫信給你，約你第三天的下午六點(diǎn)在某某飯館等我。那天，我五點(diǎn)鐘就等在那里，一直到了六點(diǎn)鐘，沒有人來，我又多等了一刻鐘，我又多等了半點(diǎn)鐘，我想或者你有事情會來晚了的。到最后的幾分鐘，竟想到，大概你來過了，或者已經(jīng)不認(rèn)識我。第二天，我想還是到你住的地方看一趟。有一個(gè)老婆婆，說你已經(jīng)在月初走了，離開了東京了。你那簾子里頭靜悄悄的，好像你在里邊睡午覺的，半年之后，我還沒有回上海，你又來了信，說你已經(jīng)到了上海，是到上海找我的。我想這可糟了，又來了一個(gè)小吉卜賽。這流浪的生活，怕你過不慣，也怕你受不住。但你說：“你可以過得慣，為什么我過不慣？”等我一回到上海，你每天到我的住處來，我看見了你的黑黑的人影，我的心里充滿了慌亂。我想這些流浪的年輕人，都將流浪到哪里去。常常在街上碰到你們的一伙，你們都是年輕的，都是北方的粗直的青年，內(nèi)心充滿了力量。你們是被逼著來到這人地生疏的地方，你們都懷著萬分的勇敢，只有向前，沒有回頭。但是你們都充滿了饑餓，所以每天到處找工作。你們是可怕的一群，在街上落葉似的被秋風(fēng)卷著，彎著腰，抱著膀，那時(shí)你不知我心里的憂郁，你總是早上來笑著，晚上來笑著。進(jìn)到我屋子來，看到打著寒戰(zhàn)?？沙缘木统裕吹綍头?，累了，躺在床上就休息是歡喜了，但還是心口不一地說：“快起來吧，看這么懶?！蹦隳欠N傻里傻氣的樣子，我看了，有的時(shí)候，覺得討厭，有的時(shí)候也覺得喜歡，雖是歡喜了，但還是心口不一地說：“快起來吧，看這么懶?！辈欢鄷r(shí)就“七七”事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜。你走了，你的眼睛不大看我，我也沒有同你講什么話。我送你到了臺階上，到了院里，你就走了。那時(shí)我心里不知道想什么，不知道愿意讓你走，還是不愿意。只覺得恍恍惚惚的，把過去的許多年的生活都翻了一個(gè)新，事事都顯得特別真切，又都顯得特別模糊，真所謂有如夢寐了?？傻?，你從小就蒼白，不健康，而今雖然長得很高了，精神是好的，體力仍舊是壞的。我很怕你走到別的地方去，支持不住，可是我又不能勸你回家，因?yàn)槟愕男睦锍錆M了誘惑，你的眼里充滿了禁果。恰巧在抗戰(zhàn)不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉(zhuǎn)給你一封信，我想沒有兩天就可見到你了。那時(shí)我心里可開心極了，因?yàn)槲铱吹讲簧俸湍隳菢幽贻p的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑著跑著，工作的時(shí)候嘴里唱著歌。這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國有你們，中國是不會亡的。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什么竟很放心，就像見到了你一樣。因?yàn)槟阋彩撬麄冎械囊粋€(gè)，于是我就把你忘了。但是從那以后，你的音信一點(diǎn)也沒有的。而至今已經(jīng)四年了，你到底沒有信來。我本來不常想你，不過現(xiàn)在想起你來了，你為什么不來信。今天又快到“九一八”了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。愿你在遠(yuǎn)方快樂和健康。1941年9月（有刪改）這封信情真意切，“恍恍惚惚”的情感狀態(tài)更是一再呈現(xiàn)。請分析這種恍惚感的由來?！盎谢秀便薄钡那楦袪顟B(tài)與“我”對弟弟的牽掛和思念有關(guān)：“我”與弟弟相處短暫，離別之時(shí)弟弟年幼，在“我”的心中認(rèn)為弟弟還未長大，而弟弟來信中說了一些苦悶的話，這讓“我”不相信他已長大；二人漂泊在外，個(gè)人命運(yùn)充滿未知。當(dāng)痛苦大于力量的時(shí)候（2021全國甲卷）王小鷹我認(rèn)識他是在我們家附近的街心花園里，那時(shí)還沒上小學(xué)。奶奶每星期從保育園接我回家，路過那小小的三角花園，我指著他的雕像問：“他叫什么名字?”奶奶搖搖頭，奶奶知道秦香蓮和王寶釧，但不知道這個(gè)有著卷曲鬢角的男人是誰。后來讀書了，老師講了老漁夫和小金魚的故事，并帶我們到那三角花園，指著他說：“那個(gè)美麗的故事就是他寫的，他叫普希金?！逼囉鷣碛拷坠谅宸蛩箍舜?，我的心情從焦慮逐漸趨于寧靜。剛到普斯科夫的時(shí)候，聽導(dǎo)游小姐說普希金父母的莊園不開放，我們?nèi)技绷似饋恚瑢?dǎo)游小姐多方努力，終于遂了我們的夙愿。穿過五彩斑斕的矮樹林，滿地的落葉在腳下咔嚓咔嚓作響，像是大地絮絮地向我們訴說一個(gè)古老的故事。沒有其他參觀的人，雨霧橫亙處傳出間歇的啁啾鳥鳴。大家無意言談，都靜靜地品嘗著悠遠(yuǎn)的詩意。我仿佛看見一個(gè)憂郁的白衣少女，正沿著落葉鋪滿的小路緩緩地走來，她就是達(dá)吉雅娜，我最鐘愛的女性。1824年普希金遭受當(dāng)局的迫害，被押解到米哈伊洛夫斯克村流放，他在這里完成了《葉甫蓋尼·奧涅金》的重要章節(jié)。記得在大學(xué)中文系讀書的時(shí)候，曾經(jīng)為了書中的女主人公達(dá)吉雅娜與同學(xué)們爭論。有的同學(xué)不喜歡她，認(rèn)為她拒絕奧涅金的求愛，是為了維護(hù)地貴婦人的名聲與地位而壓種本性；我卻以為她拒絕奧涅金，是因?yàn)樗赐噶藠W涅金只是在追求圍繞她貴婦人身份的顯赫與虛榮，而那些正是達(dá)吉雅娜所厭惡的。她的感情真摯、道德純潔、性格堅(jiān)忍，雖不合時(shí)宜卻具有永久的魅力。一位年輕女子款款地走來，短發(fā)，著呢裙，碧藍(lán)的大眼。不是幻覺，也不是達(dá)吉雅娜，她是米哈伊洛夫斯克村的講解員，畢業(yè)于列寧格勒大學(xué)的高才生。她的氣度與莊園的氣氛很相配，她講話很有條理，娓娓動聽，向我們介紹普希金在流放中的生活。普希金是一位偉大的俄羅斯民族詩人。在普斯科夫，我們與兩位當(dāng)?shù)刈骷医徽剷r(shí)探討過普希金的性格發(fā)展，他出身貴族卻具有火般的愛國熱情與進(jìn)步的自由思想，因此屢遭沙皇迫害。他的思想轉(zhuǎn)變是曲折而復(fù)雜的，他曾經(jīng)寫過幾首支持沙皇進(jìn)攻波蘭的詩，作品中也一度出現(xiàn)懷疑和悲觀，然而如今世界上恐怕沒有人會懷疑普希金的偉大了。普斯科夫的作家說，他們出了普希金的選集三卷本，收集了普希金的最優(yōu)秀的作品。而我以為應(yīng)該為普希金出全集，讓后人了解一個(gè)完整的、復(fù)雜的、真正的普希金。到米哈伊洛夫斯克村前我們先去圣山寺院拜謁普希金之墓，他與他的父母葬在一起，豎著一尊簡樸的錐形石碑，在小小紀(jì)念堂里，鮮花叢中有普希金的石膏面模，是從普希金的遺體上合下來的。四壁掛著巨幅油畫，描繪了風(fēng)雪天他與丹特士決斗的情景以及臨終前他不可名狀的痛苦。普希金的死因從來眾說紛紜，有人說他僅為愛情而死，亦有人說丹特士其實(shí)是沙皇派的殺手。普希金的妻子是莫斯科公認(rèn)的第一美人，經(jīng)常出入于上流社交場合。當(dāng)他收到那些有關(guān)他妻子的匿名信時(shí)，他感到的不是妒忌，而是人格上的侮辱。幾年前沙皇為了讓普希金的妻子能出入宮廷舞會，贈給普希金“宮延近待”的職務(wù)，他說：“我寧愿做奴求，卻永遠(yuǎn)不愿做弄臣!”普希金是為了維護(hù)人格的尊嚴(yán)而向丹特士挑戰(zhàn)的。監(jiān)視、流放，政治上的迫害都沒有像人格受侮辱這樣不可忍受，于是他奮起反抗社會的輿論。他并不是去尋找死亡，他是如戰(zhàn)士那樣視死如歸。紀(jì)念堂里那福描繪普希金臨終情景的油畫下面，寫著普希金的遺言：“我的痛苦已經(jīng)大于我的力量了!”這樣巨大的痛苦顯然不僅僅是來自妻子的不貞，還有人格上的、事業(yè)上的種種，與其說詩人死于丹特士的子彈，不如說他是被當(dāng)時(shí)沙皇統(tǒng)治下的壓抑和黑暗窒息而死的。普希金是被來自社會的巨大病苦吞噬的，因此他的死也不是屬于個(gè)人的。細(xì)蒙蒙的雨一直似有似無地飄著，我們在米哈伊洛夫斯克村尋覓詩人的蹤跡，心里沉淀著懷念、景仰與惆悵。我想起古人有一句話：峣峣者易缺，皎皎者易污。天才能感受到庸人感覺不到的痛苦，故而他們往往比庸人承擔(dān)多得多的痛苦，故而他們的生命往往是那樣的短暫而璀璨。人們是喜歡天才的命運(yùn)還是庸人的生活呢?彩色的落葉鋪滿的林蔭道在雨霧中靜悄悄地延伸，就像我遏止不住的思緒……(有刪改)作者訪問米哈伊洛夫斯克村，為什么會聯(lián)想到達(dá)吉雅娜?請談?wù)勀愕目捶?6分)

①米哈伊洛夫斯克村是《葉甫蓋尼·奧涅金》的創(chuàng)作地點(diǎn)，參觀此地，想到這部作品及其主人公是自然的；②達(dá)吉雅娜是本文作者最鐘愛的女性，她的個(gè)性雖不合時(shí)宜卻具有永久的魅力；③達(dá)吉雅娜跟本文作者的青春記憶有關(guān)，大學(xué)讀書期間，因?yàn)樗疚淖髡哌€曾與同學(xué)爭論。秦瓊賣馬（2021全國乙卷）談歌民國二十二年立秋這天下午，保定城淹沒在一片知了的鳴叫聲中。一輛人力三輪停在了古董店藝園齋門前。一個(gè)身著灰布大褂的中年漢子下了三輪，提個(gè)柳條箱進(jìn)了店門，伙計(jì)楊三忙迎上來，給漢子讓座沏茶。“我找韓定寶先生。”楊三怔了一下，低聲答道：“韓老板已經(jīng)去世三年了?！睗h子驚了臉，手里的茶碗險(xiǎn)些跌落。楊三又道：“現(xiàn)在的老板是楊成岳先生?！睗h子呆了片刻，緩聲道：“我想見一見楊老板。”說著取出一張名片。楊三接過看了一眼，驚訝道：“您就是王超杰先生啊。您稍等?！蓖醭?，人稱北方鐵噪，專攻老生。平生喜好收藏官窯彩瓷。幾年前一場中風(fēng)，愈后左腿不利落，便不再登臺。不一刻，一壯年男人出來，拱手道：“王先生，幸會，我是楊成岳。早年曾聽過王先生的大戲，今日竟是有緣在此相見?！蓖醭苄πΓ骸斑@么說楊老板也是門里人了？”楊成岳笑道：“不瞞王先生，楊某也曾是票友，只是不敢與王先生坐論其道?！恢跸壬奖６ㄓ泻钨F干?”王超杰笑道：“有幾件古瓷，想讓楊先生鑒賞?！北愦蜷_柳條箱，取出一摞盤子，放在桌案上，共是六件。楊成岳湊近細(xì)看，看了半刻，便向王超杰點(diǎn)頭微笑。王超杰笑道：“這是我多年前從一個(gè)落魄商家手里收購而來。地道上品，還請楊老板說個(gè)價(jià)錢?！睏畛稍绬枺骸按四送跸壬膼壑铮喂食鍪帜?”王超杰長嘆一聲：“生計(jì)所迫，還望楊老板成全?！睏畛稍傈c(diǎn)頭笑笑：“本店小本生意，實(shí)在不好言價(jià)了。還請王先生體諒。”王超杰臉上滑過一絲失望。楊成岳道：“買賣不成仁義在，先不說價(jià)錢，容我再想想。”王超杰起身告辭，楊成岳卻一定留他吃飯。吃過飯，又給王超杰找了一家上等客棧，店錢飯錢都由藝園齋開支。王超杰到保定的消息很快傳開。這一天，名琴師張小武請王超杰和楊成岳吃酒。吃過幾杯酒，話便多了起來。楊成岳道：“王先生，當(dāng)年聽您一出戲可真是不易，一張票要賣到十五塊大洋?！蓖醭軘[手笑道：“好漢不提當(dāng)年啊。”張小武笑道：“今日何不乘興唱上幾段，一飽我二人耳福呢?！蓖醭苄Φ溃骸岸幌肼牐俏揖透沙獛拙浒??！睆埿∥涿[手：“不行不行。取我的胡琴來?！焙夙懫?，王超杰就唱起來：“店主東拉過了黃驃馬，不由得秦叔寶珠淚灑下……”一曲唱罷，楊成岳擊掌叫好?！巴跸壬米终粓A，只是悲涼了些，壯氣不足。秦瓊秦叔寶蓋世英雄，一時(shí)落魄，壯志不減才對。”王超杰笑道：“秦叔寶到了那時(shí)，壯志不減也得減了。畢竟不知道單雄信能夠出來啊?！比硕夹α?。說笑了幾句，王超杰笑道：“超杰此次來保定不是賣馬，而是賣瓷器。只是楊老板不肯成交啊。”楊成岳沉吟了一下：“王先生一定要賣，就請說一句落底的話吧。”王超杰笑道：“這幾只雍正官窯粉彩過枝碧桃大盤，我當(dāng)年得來也的確不易。一只盤子五百塊大洋總是值的吧?！睏畛稍老肓讼?，笑道：“那好，明天你到我店里去，我們當(dāng)面錢貨兩訖。”第二天，王超杰帶著箱子去了藝園齋。進(jìn)了店門，見張小武和楊成岳已經(jīng)等在那里。王超杰笑道：“二位擺好功架，是否還要我再唱上一段助興？”楊成岳擊掌大笑：“正是此意?！蓖醭芟肓讼耄驼f：“今日就唱一段《奇冤報(bào)》吧。”胡琴響起，王超杰唱起：“未曾開言兩淚汪，尊一聲太爺聽端詳……”楊成岳擊掌叫好。張小武嘆道：“今日真是大大地過了一場癮?！蓖醭苄Φ溃骸耙渤^了，就請成岳先生過目吧?！睏畛稍雷屬~房取過一箱大洋，笑道：“超杰先生，清點(diǎn)一下?！蓖醭軘[手道：“不必不必。”王超杰告辭。楊成岳和張小武送出門外，直到看不見了，二人才轉(zhuǎn)回店里。楊成岳盯著那六件瓷盤發(fā)呆。張小武笑道：“成岳，不知道你能賺多少。”楊成岳一笑：“你說呢？”猛一揮手，那六件瓷盤竟被撣落，摔在地上，碎了。張小武大吃一驚：“你……”楊成岳道：“請隨我來?！边M(jìn)了里屋，只見貨架上有幾只盤子。楊成岳嘆道：“這才是真的。”張小武結(jié)舌道：“你是說，超杰先生帶來的，是贗品……”楊成岳道：“正是，那東西頂多值上幾吊錢。我看出王先生心愛此物，不好說破，也只好裝癡作呆了?！闭f罷長嘆一聲。張小武皺眉道：“那三千大洋……”楊成岳一笑：“我們聽了超杰先生兩出戲，也就值了。錢這東西，生不帶來，死不帶走，送與王先生，也便是用在了去處?！睆埿∥淠瑹o語，轉(zhuǎn)身要走。楊成岳喊住他：“小武兄，何不操琴，我今天直是嗓子作癢了?！睆埿∥湔艘幌?，就坐下，操起了琴。楊成岳唱起，蒼涼的唱段就灌了滿店：“一輪明月照窗前，愁人心中似箭穿……”門外已經(jīng)是秋風(fēng)一片。（有刪改）買賣瓷盤的過程中，楊成岳的心理發(fā)生了哪些變化？請結(jié)合作品簡要說明。（6分）①先是無意購買:他看出瓷盤是贗品，并不說破，以“小本生意'為由婉拒；②然后是有意相幫:表示再想想，留下王超杰并細(xì)心安排吃住;

③最后決意相助:對戲劇的益愛、對世道人生的感悟，讓他知假買假、慷慨解袁。越野滑雪（2020全國一卷）【美】海明威

纜車又顛了一下，停了。尼克正在行李車廂里給滑雪板上蠟，把靴尖塞進(jìn)滑雪板上的鐵夾，牢牢扣上夾子。他從車廂邊跳下，落腳在硬梆梆的冰殼上，來一個(gè)彈跳旋轉(zhuǎn)就蹲下!子，把滑雪杖拖在背后，-溜煙滑下山坡。

喬治在下面的雪坡上一起一落，再一落就不見人影了。尼克順著陡起陡伏的山坡滑下去時(shí)，那股沖勢加上猛然下滑的勁兒把他弄得渾然忘卻一切，只覺得身子里有一股飛翔、下墜的奇妙感。他挺起身，稍稍來個(gè)上滑姿勢，一下子又往下滑，往下滑，沖下最后一個(gè)陡峭的長坡，越滑越快，越滑越快，雪坡似乎在他腳下消失了。身子下蹲得幾乎倒坐到滑雪板上，盡量把重心放低，只見飛雪猶如沙暴，他知道速度太快了。但他穩(wěn)住了。隨即一搭被風(fēng)刮進(jìn)坑里的軟雪把他絆倒，滑雪板一陣磕磕絆絆，他接連翻了幾個(gè)筋斗，然后停住，兩腿交叉，滑雪板朝天翹起，鼻子耳朵里滿是雪。

喬治站在坡下稍遠(yuǎn)的地方，正噼噼啪啪地拍掉。

“你的姿勢真美妙，尼克，節(jié)他大聲叫道?！澳嵌褷€糟糟的雪真該死。把我也絆了一跤。

“在峽谷滑雪什么滋味兒?”尼克掙扎著站起來。

“你得靠左滑。因?yàn)楣鹊子卸聳艡?，所以飛速沖下去后得來個(gè)大旋身。

“等一會兒我們一起去滑?！?/p>

“不，你先去。我想看你滑下峽谷?！?/p>

尼克趕過了喬治，他的滑雪板開始有點(diǎn)打滑，隨即一下子猛沖下去，他堅(jiān)持靠左滑，末了，在沖向柵欄時(shí)，緊緊并攏雙膝，像擰緊螺旋似的旋轉(zhuǎn)身子，滑雪板向右來個(gè)急轉(zhuǎn)彎，揚(yáng)起滾滾白雪，然后慢慢減速，跟鐵絲柵欄平行地站住了。

他抬頭看看山上。喬治正屈起雙膝滑下山來:兩支滑雪杖象蟲子的細(xì)腿那樣蕩著，杖尖觸到地面，掀起陣陣白雪，最后，他一腿下跪，一-腿拖隨，整個(gè)身子就來個(gè)漂亮的右轉(zhuǎn)彎，蹲著滑行，雙腿一前一后，飛快移動，身子探出，防止旋轉(zhuǎn)，兩支滑雪杖像兩個(gè)光點(diǎn)，把弧線襯托得更加突出，一切都籠罩在漫天飛舞的白雪中。

尼克用滑雪板把鐵絲柵欄最高一股鐵絲壓下，喬治縱身越過去，他們沿路屈膝滑行，進(jìn)入一片松林。路面結(jié)著光亮的冰層，被拖運(yùn)原木的馬兒拉的犁弄臟了，染得一搭橙紅，一搭煙黃。兩人一直沿著路邊那片雪地滑行。大路陡然往下傾斜通往小河，然后筆直上坡。他們透過林子，看得見一座飽經(jīng)風(fēng)吹雨打，屋檐較低的長形房子。走近了，看出窗框漆成綠色。油漆在剝落。

他們把滑雪板豎靠在客棧墻上，把靴子蹬蹬干凈才走進(jìn)去。

客棧里黑古隆咚的。有只大瓷火爐在屋角亮著火光。天花板低。屋內(nèi)兩邊酒漬斑斑的暗黑色桌子后面都擺著光溜溜的長椅。兩個(gè)瑞士人坐在爐邊，喝著小杯混濁的新酒。尼克和喬治在爐子另一邊靠墻坐下。一個(gè)圍著藍(lán)圍裙的姑娘走過來。

“來瓶西昂酒，”尼克說，“行不行?”

“行啊，”喬治說?！澳銓票任覂?nèi)行?！?/p>

姑娘走出去了。

“沒一項(xiàng)玩意兒真正比得上滑雪的，對吧?”尼克說?！澳慊死祥L一段路，頭一回歇下來的時(shí)候就有這么個(gè)感覺。”

“嘿，”喬治說?！罢媸敲畈豢裳?。”

姑娘拿酒進(jìn)來又出去了，他們聽見她在隔壁房里唱歌。

門開了，一幫子從大路那頭來的伐木工人進(jìn)了屋，在屋里把靴子上的雪跺掉，身上直冒水汽。女招待給這幫人送來了三公升新酒，他們分坐兩桌，抽著煙，不作聲，脫了帽，有的背靠著墻，有的趴在桌上。屋外，拉運(yùn)木雪橇的馬偶爾-仰脖子，鈴鐺就清脆地叮當(dāng)作響。

喬治和尼克都高高興興的。他們兩人很合得來。他們知道回去還有一大段路程可滑呢。

“你幾時(shí)得回學(xué)校去?”尼克問。

“今晚，”喬治回答?！拔业泌s十點(diǎn)四十的車。’

“真希望你能留下，我們明天上百合花峰去滑雪?！?/p>

“我得上學(xué)啊，”喬治說?！鞍パ?，尼克，難道你不希望我們能在就這么在一起閑逛嗎?帶上滑雪板，乘上火車，到一個(gè)地方滑個(gè)痛快，滑好上路，找客棧投宿，再一直越過奧伯蘭山脈，直奔瓦萊州，穿過恩加丁谷地?！?/p>

“對，就那樣穿過黑森林區(qū)。哎呀，都是好地方啊?！?/p>

“就是你今年夏天釣魚的地方吧?

“是啊。

他們喝干了剩酒。

尼克雙肘撐在桌上，喬治往墻上頹然一靠。

“也許我們再也沒機(jī)會滑雪了，尼克，”喬治說。

“我們一定得滑，”尼克說，“否則就沒意思了。

“我們要去滑，沒錯，”喬治說。

“我們一定得滑，”尼克附和說。

“希望我們能就此說定了，”喬治說。

尼克站起身，他把風(fēng)衣扣緊。他拿起靠墻放著的兩支滑雪杖。

“說定了可一點(diǎn)也靠不住?！彼f。

他們開了門，走出去。天氣很冷。雪結(jié)得硬邦邦的。大路一直爬上山坡通到松林里。兩人在離開客棧前有一段一約再約的對話。請結(jié)合上下文分析對話者的心理（6分）①兩人一再相約表明他們對此有強(qiáng)烈的愿望；②分別之際的一再相約，也表達(dá)出依依不舍的心情；③但已經(jīng)感覺到這一愿望不會實(shí)現(xiàn)，心情有些惘然。書匠（2020年全國二卷）葛亮秋天的時(shí)候，父親接到了小龍的電話。小龍說，毛羽，這個(gè)老董，差點(diǎn)沒把我氣死。父親問他怎么回事。他說，館里昨天開了一個(gè)古籍修復(fù)的研討會，請了許多業(yè)界有聲望的學(xué)者。我好心讓老董列席，他竟然和那些權(quán)威叫起了板。說起來，還是因?yàn)轲^里來了本清雍正國子監(jiān)刊本《論語》，很稀見?？墒菚龤Я艘欢喟?，給修復(fù)帶來很大難度。省外的專家，都主張將整頁書皮換掉。沒承想老董跟人家軸上了，說什么“不遇良工，寧存故物”，弄得幾個(gè)專家都下不了臺。其中一個(gè)，當(dāng)時(shí)就站起身要走，說，我倒要看看，到哪里找這么個(gè)“良工”。老董也站起來，說，好，給我一個(gè)月，我把這書皮補(bǔ)上。不然，我就從館里走人，永遠(yuǎn)離開修書行。你說說看，儀器做了電子配比都沒轍。你一個(gè)肉眼凡胎，卻要跟自己過不去，還立了軍令狀。毛羽，再想保他，我怕是有心無力了。父親找到老董，說，董哥，你怎么應(yīng)承我的？老董不說話，悶著頭，不吱聲。父親說，你回頭想想，當(dāng)年你和夏主任那梁子，是怎么結(jié)下的。你能回來不容易，為了一本書，值得嗎？老董將手中那把烏黑發(fā)亮的竹起子，用一塊絨布擦了擦，說，值得。后來，父親托了絲綢研究所的朋友，在庫房里搜尋，找到了一塊絹。這塊絹的質(zhì)地和經(jīng)緯，都很接近內(nèi)府絹。但可惜的是，絹是米色的。老董摸一摸說，毛羽，你是幫了我大忙。剩下的交給我。我把這藍(lán)絹染出來。父親說，談何容易，這染藍(lán)的工藝已經(jīng)失傳了。老董笑笑，凡藍(lán)五種，皆可為靛?！短旃ら_物》里寫著呢，無非“菘、蓼、馬、吳、莧”。這造靛的老法子，是師父教會的。我總能將它試出來。此后很久，沒見著老董，聽說這藍(lán)染得并不順利。老董家里，沙發(fā)套和桌布、窗簾，都變成了靛藍(lán)色。這是讓老董拿去當(dāng)了實(shí)驗(yàn)品。中秋后，我照舊去老董家練書法。父親拎了一籠螃蟹給他家。老董說，毛羽，今天放個(gè)假。我?guī)Ш⒆映鋈ネ嫱?。老董穿了一件卡其布的工作服，肩膀上挎了個(gè)軍挎。父親笑笑，也沒有多問，只是讓我聽伯伯的話。老董就踩著一輛二十八型的自行車，帶著我，穿過了整個(gè)校園。老董踩得不快不慢，中間經(jīng)過了夫子廟，停下來，給我買了一串糖葫蘆。我問老董，伯伯，我們?nèi)ツ睦锇。坷隙f，咱們看秋去。也不知騎了多久，我們在東郊一處頹敗的城墻處停住了。這里是我所不熟悉的南京。蕭瑟、空闊，人煙稀少，但是似乎充滿了野趣。沿著水塘，生著許多高大的樹。枝葉生長蔓延，彼此相接，樹冠于是像傘一樣張開來。我問，這是什么樹？老董抬著頭，也靜靜地看著，說，橡樹。老董說，這么多年了。這是壽數(shù)長的樹啊。老董說，我剛剛到南京的時(shí)候，老師傅們就帶我到這里來。后來，我每年都來，有時(shí)候自己來，有時(shí)和人結(jié)伴。有一次，我和你爺爺一起來。你爺爺那次帶了畫架，就支在那里。老董抬起胳膊，指了指一個(gè)地方。那里是一人高的蘆葦叢，在微風(fēng)中搖蕩。你爺爺說，這是個(gè)好地方，有難得的風(fēng)景啊。他說這個(gè)話，已經(jīng)是三十年前了。老董的目光，漸漸變得肅穆。他抬起頭，喃喃說，老館長，我?guī)暮笕藖砹?。我問，伯伯，我們來做什么呢？老董俯下身，從地上撿起一個(gè)東西，放在我手里。那東西渾身毛刺刺的，像個(gè)海膽。老董說，收橡碗啊。我問，橡碗是什么呢？老董用大拇指，在手里揉捏一下，說，你瞧，橡樹結(jié)的橡子，熟透了，就掉到地上，殼也爆開了。這殼子就是橡碗。這時(shí)候，忽然從樹上跳下來個(gè)毛茸茸的東西。定睛一看，原來是一只松鼠。它落到了地上，竟像人一樣站起了身，前爪緊緊擒著一顆橡子?？吹轿覀?，便慌慌張張地跑遠(yuǎn)了。老董說，它也識得寶呢。我問，橡碗有什么用呢？老董這才回過神，說，撿回去洗洗干凈，在鍋里煮到咕嘟響，那湯就是好染料啊。哪朝哪代的舊書，可都補(bǔ)得贏嘍。我們這些人啊，一年也盼中秋，不求分月餅吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。我聽了恍然大悟，說，原來是為了修書啊，那咱們趕快撿吧。老董到底把那塊藍(lán)絹染出來了。據(jù)說送去做光譜檢測，色溫、光澤度與成分配比率，和古書的原書皮相似度接近百分之九十。也就是說，基本完美地將雍正年間的官刻品復(fù)制了出來。因?yàn)楸镜匾患颐襟w的報(bào)道，老董成了修書界的英雄。圖書館要給老董轉(zhuǎn)正，請他參與主持修復(fù)文瀾閣《四庫全書》的工作，老董搖搖頭，說，本來，還是原來那樣吧，挺好。（有刪改）本文畫線部分表達(dá)了老董怎樣的心情？請結(jié)合本文簡要分析。（6分）①多年后面對自己職業(yè)起點(diǎn)時(shí)的人生感慨；②帶老館長后人重游舊地時(shí)，對老前輩的深切懷念。③對歲月如梭、世事滄桑的生命感悟。記憶里的光（2020全國三卷）蔣子龍我八歲才第一次見到火車。1949年初冬，我正式走進(jìn)學(xué)校，在班上算年齡小的。一位見多識廣的大同學(xué)，炫耀他見過火車的經(jīng)歷，說火車是世界上最神奇、最巨大的怪物，特別是在夜晚，頭頂放射著萬丈光芒，喘氣像打雷，如天神下界，轟轟隆隆，地動山搖，令人膽戰(zhàn)心驚。許多同學(xué)都萌生了夜晚去看火車的念頭。一天晚上，真要付諸行動了，卻只集合起我和三個(gè)大一點(diǎn)的同學(xué)。離我們村最近的火車站叫姚官屯，十來里地，當(dāng)時(shí)對我來說，就像天邊兒一樣遠(yuǎn)。最恐怖的是要穿過村西一大片濃密的森林，里面長滿奇形怪狀的參天大樹。森林中間還有一片兇惡的墳場，曾經(jīng)聽的所有鬼故事，幾乎都發(fā)生在那里面，即便大白天我一個(gè)人也不敢從里面穿過。進(jìn)了林子以后我們都不敢出聲了，我怕被落下，不得不一路小跑，我跑他們也跑，越跑就越瘆得慌，只覺得每根頭發(fā)梢都豎了起來。當(dāng)時(shí)天氣已經(jīng)很涼，跑出林子后卻渾身都濕透了。好不容易奔到鐵道邊上，強(qiáng)烈的興奮和好奇立刻趕跑了心里的恐懼，我們迫不及待地將耳朵貼在道軌上。大同學(xué)說有火車過來會先從道軌上聽到。我屏住氣聽了好半天，卻什么動靜也聽不到，甚至連蟲子的叫聲都沒有，四野漆黑而安靜。一只耳朵被鐵軌冰得太疼了，就換另一只耳朵貼上去，生怕錯過火車開過來的訊息。鐵軌上終于有了動靜，嘎登嘎登……由輕到重，由弱到強(qiáng)，響聲越來越大，直到半個(gè)臉都感覺到了它的震動，領(lǐng)頭的同學(xué)一聲吆喝，我們都跑到路基下面去等著。漸漸看到從遠(yuǎn)處投射過來一股強(qiáng)大的光束，穿透了無邊無際的黑暗，向我們掃過來。光束越來越刺眼，轟隆聲也越來越震耳，從黑暗中沖出一個(gè)通亮的龐然大物，噴吐著白氣，呼嘯著逼過來。我趕緊捂緊耳朵睜大雙眼，猛然間看到在火車頭的上端，就像腦門的部位，掛著一個(gè)光芒閃爍的圖標(biāo)：一把鐮刀和一個(gè)大錘頭。領(lǐng)頭的同學(xué)卻大聲說是鐮刀斧頭。且不管它是錘是斧，那把鐮刀讓我感到親近，特別地高興。農(nóng)村的孩子從會走路就得學(xué)著使用鐮刀，一把磨得飛快、使著順手的好鐮，那可是寶貝?；疖囶^上還頂著鐮刀錘頭的圖標(biāo)，讓我感到很特別，仿佛這火車跟家鄉(xiāng)、跟我有了點(diǎn)關(guān)聯(lián)，或者預(yù)示著還會有別的我不懂的事情將要發(fā)生……十年后，我以第一名的成績?nèi)胛?，進(jìn)入海軍制圖學(xué)校，畢業(yè)后成為海軍制圖員，接受的第一批任務(wù)就是繪制中國領(lǐng)海圖，并由此結(jié)識了負(fù)責(zé)海洋測量的賈隊(duì)長。賈隊(duì)長有個(gè)破舊的土灰色挎包，縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)，唯一醒目的是用紅線繡的鐮刀錘頭圖案。既然已經(jīng)站在了軍旗下，自然也希望有一天能站在鐮刀錘頭下，我對這個(gè)圖案有一種特殊的親近和敬意。于是就想用自己的新挎包跟他換。不料賈隊(duì)長斷然拒絕，他說這個(gè)挎包對他有特殊的紀(jì)念意義，目前還有很重要的用途，絕不能送人。有一次他在測量一個(gè)荒島時(shí)遇上了大風(fēng)暴，在沒有淡水沒有干糧的情況下硬是堅(jiān)持了十三天，另外的兩個(gè)測繪兵卻都犧牲了。他用繩子把自己連同圖紙資料和測量儀器牢牢地捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身邊的活物充饑……后來一位老首長把這個(gè)挎包獎給了他。賈隊(duì)長答應(yīng)在我回家探親的時(shí)候可以把挎包借給我，但回隊(duì)時(shí)必須帶來一挎包當(dāng)?shù)氐耐梁筒俗?、瓜子或糧食種子。原來他每次出海測量都要帶一挎包土和各樣的種子，有些島礁最缺的就是泥土。黃海最外邊有個(gè)黑熊礁，礁上只駐扎著一個(gè)雷達(dá)兵，一個(gè)氣象兵，一個(gè)潮汐兵，他們就是用賈隊(duì)長帶去的土和種子養(yǎng)活了一棵西瓜苗，心肝寶貝般地呵護(hù)到秋后，果真還結(jié)了個(gè)小西瓜，三個(gè)人卻說什么也舍不得吃……又過了幾年，我復(fù)員回到工廠干鍛工。鍛工就是打鐵，過去叫“鐵匠”。雖然大錘換成了水壓機(jī)和蒸汽錘，但往產(chǎn)品上打鋼號、印序號，還都要靠人來掄大錘。我很快就喜歡上了打鐵，越干越有味道，一干就是十年。在鍛鋼打鐵的同時(shí)，也鍛造了自己，改變了人生，甚至成全了我的文學(xué)創(chuàng)作。我成了民間所說的“全科人”：少年時(shí)代拿鐮刀，青年當(dāng)兵，中年以后握大錘。對鐮刀錘頭有了一種說不出的特殊感情。（有刪減）作者對兒時(shí)看火車經(jīng)歷的敘述很有層次感，請結(jié)合作品具體分析。（6分）①萌生念頭：大同學(xué)對火車形象的描述，讓“我”萌生看火車的念頭；②付諸行動：夜間穿過墳場，耳朵貼在鐵軌上，寫出“我”看火車時(shí)的興奮與好奇；③抒發(fā)感受：火車頭上掛著光芒閃爍的鐮刀錘頭圖案，讓“我”感到特別，也感到親切。有聲電影（2018全國二卷）

老舍二姐還沒看過有聲電影?？墒撬呀?jīng)有了一種理論。在沒看見以前，先來一套說法，不獨(dú)二姐如此；此之謂“知之為知之，不知為知之”也。她以為有聲電影便是電機(jī)嗒嗒之聲特別響亮而已。不然便是當(dāng)電人——二姐管銀幕上的英雄美人叫電人——互相巨吻的時(shí)候，臺下鼓掌特別發(fā)狂，以成其“有聲”。她確信這個(gè)，所以根本不想去看。但據(jù)說有聲電影是有說有笑而且有歌，她才想開開眼。恰巧打牌贏了錢，于是大請客。二姥姥三舅媽，四姨，小禿，小順，四狗子，都在被請之列。大家決定看午后兩點(diǎn)半那一場，所以十二點(diǎn)動身也就行了。到了十二點(diǎn)三刻誰也沒動身。二姥姥找眼鏡找了一刻來鐘；確是不容易找，因?yàn)檠坨R在她自己腰里帶著呢。跟著就是三舅媽找鈕子，翻了四只箱子也沒找到，結(jié)果是換了件衣裳。四狗子洗臉又洗了一刻多鐘，總算順當(dāng)。出發(fā)了。走到巷口，一點(diǎn)名，小禿沒影了。折回家里，找了半點(diǎn)多鐘，沒找著。大家決定不看電影了，找小禿更重要。把新衣裳全脫了，分頭去找小禿。正在這個(gè)當(dāng)兒，小禿回來了；原來他是跑在前面，而折回來找她們。好吧，再穿好衣裳走吧，反正巷外有的是洋車，耽誤不了。二姥姥給車價(jià)還按著老規(guī)矩，多一個(gè)銅子不給。這幾年了，她不大出門，所以現(xiàn)在拉車的三毛兩毛向她要，不是車價(jià)高了，是欺侮她年老走不動。她偏要走一個(gè)給他們瞧瞧。她確是有志向前邁步，不過腳是向前向后，連她自己也不準(zhǔn)知道。四姨倒是能走，可惜為看電影特意換上高底鞋，似乎非扶著點(diǎn)什么不敢抬腳。她過去攙著二姥姥，要是跌倒的話，這二位一定是一齊倒下。三點(diǎn)一刻到了電影院。電影已經(jīng)開映。這當(dāng)然是電影院不對；二姐實(shí)在覺得有罵一頓街的必要，可是沒罵出來，她有時(shí)候也很能“文明”一氣。

既來之則安之，打了票。一進(jìn)門，小順便不干了，黑的地方有紅眼鬼，無論如何不能進(jìn)去。二姥姥一看里面黑洞洞，以為天已經(jīng)黑了，想起來睡覺的舒服；她主張帶小順回家。誰不知道二姥姥已經(jīng)是土埋了半截的人，不看回有聲電影，將來見閻王的時(shí)候要是盤問這一層呢？大家開了家庭會議。不行，二姥姥是不能走的。至于小順，買幾塊糖好了，吃糖自然便看不見紅眼鬼了。事情便這樣解決了。四姨攙著二姥姥，三舅媽拉著小順，二姐招呼著小禿和四狗子?？醋倪^來招待，可是大家各自為政的找座兒，忽前忽后，忽左忽右，離而復(fù)散，分而復(fù)合，主張不一，而又愿坐在一塊兒。直落得二姐口干舌燥，二姥姥連喘帶嗽，四狗子咆哮如雷，看座的滿頭是汗。觀眾們?nèi)丝措娪?，一齊惡聲地“吃——”，但是壓不下去二姐的指揮口令。二姐在公共場所說話特別響亮，要不怎樣是“外場”人呢。直到看座的電筒中的電已使凈，大家才一狠心找到了座。不過，還不能忘了謙恭呀，況且是在公共場所。二姥姥年高有德，當(dāng)然往里坐?？墒撬囊淌枪媚棠萄?；而二姐是姐姐兼主人；而三舅媽到底是媳婦；而小順子等是孩子；一部倫理從何處說起？大家打架似的推讓，把前后左右的觀眾都感化得直叫老天爺。好容易一齊坐下，可是糖還沒買呢！二姐喊賣糖的，真喊得有勁，連賣票的都進(jìn)來了，以為是賣糖的殺了人。

糖買過了，二姥姥想起一樁大事——還沒咳嗽呢。二姥姥一陣咳嗽，惹起二姐的孝心，與四姨三舅媽說起二姥姥的后事來。老人家像二姥姥這樣的，是不怕兒女當(dāng)面講論自己的后事，而且樂意參加些意見，如“別人都是小事，我就是要個(gè)金九連環(huán)。也別忘了糊一對童兒！”這一說起來，還有完嗎？說也奇怪，越是在戲館電影場里，家事越顯著復(fù)雜。大家剛說到熱鬧的地方，忽，電燈亮了，人們?nèi)庾?。二姐喊賣瓜子的；說起家務(wù)要不吃瓜子便不夠派兒?？醋倪^來了，“這場完了，晚場八點(diǎn)才開呢?！敝缓米甙?。一直到二姥姥睡了覺，二姐才想起問：“有聲電影到底怎么說來著？”三舅媽想了想：“管它呢，反正我沒聽見?！边€是四姨細(xì)心，說看見一個(gè)洋鬼子吸煙，還從鼻子里冒煙呢。“鼻子冒煙，和真的一樣，你就說！”大家都贊嘆不已。

（有刪改）請結(jié)合二姐等人看有聲電影的經(jīng)過，簡要分析小說所揭示的市民面對新奇事物的具體心態(tài)。（6分）①對待新奇事物，還沒親見就先有說法，“不知為知之”，揭示出二姐等人傲慢無知的自大；②聽說有聲電影真有新奇之處，就想“開開眼”，是一種從眾、趨新的心態(tài)；③到了電影院后也不真的看電影，不愿對新奇事物進(jìn)一步了解探究，實(shí)質(zhì)上是一種固步自封的心態(tài)；④對有聲電影胡亂作出“共識”評價(jià)，隱含的是二姐等人面對新奇事物時(shí)無所適從的焦慮不安。微紀(jì)元（2018全國三卷）

劉慈欣先行者知道，他現(xiàn)在是全宇宙中唯一的一個(gè)人了。那事已經(jīng)發(fā)生過了。其實(shí)，在他啟程時(shí)人類已經(jīng)知道那事要發(fā)生了。人類發(fā)射了一艘恒星際飛船，在周圍100光年以內(nèi)尋找?guī)в锌梢泼裥行堑暮阈?。宇航員被稱為先行者。飛船航行了23年時(shí)間，由于速度接近光速，地球時(shí)間已過去了兩萬五千年。飛船繼續(xù)飛向太陽系深處，先行者沒再關(guān)注別的行星，徑直飛回地球。啊，我的藍(lán)色水晶球……先行者閉起雙眼默禱著，過了很長時(shí)間，才強(qiáng)迫自己睜開雙眼。他看到了一個(gè)黑白相間的地球。黑色的是熔化后又凝結(jié)的巖石，白色的是蒸發(fā)后又凍結(jié)的海洋。飛船進(jìn)入低軌道，從黑色的大陸和白色的海洋上空