論《接骨師之女》的創(chuàng)傷性寫作手法

美國(guó)著名劇作家尤金奧迪對(duì)生活有不同的看法?！氨瘎∈俏覀兊纳罘绞揭浦驳膯?？不，我們自己是悲劇。這是最令人擔(dān)憂的悲劇，不是所有寫的東西。”。”悲劇人生的痛苦與創(chuàng)傷歷來是作家關(guān)注的對(duì)象和創(chuàng)作的素材。20世紀(jì)末,一部分文學(xué)家從精神創(chuàng)傷引發(fā)的心理矛盾入手,創(chuàng)作了許多體裁獨(dú)特,對(duì)讀者心靈產(chǎn)生極大震撼的文學(xué)作品,而這些文學(xué)作品的共性則是對(duì)創(chuàng)傷理論的執(zhí)著與糾結(jié)。根據(jù)世界衛(wèi)生組織1992年出版的《國(guó)際疾病分類》一書,“創(chuàng)傷”是一種能讓人產(chǎn)生彌漫性的悲痛,它由創(chuàng)傷事件和自然災(zāi)害等引發(fā)。對(duì)于“創(chuàng)傷”的研究起源于19世紀(jì)20年代初,當(dāng)時(shí)一種被稱為“歇斯底里”的精神失常癥狀成為公眾以及精神病學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn),著名心理學(xué)家布呂爾和弗洛伊德都認(rèn)為歇斯底里癥主要是被回憶所困惑。隨著“一戰(zhàn)”、“二戰(zhàn)”以及“越戰(zhàn)”給人們帶來的巨大影響,創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(Post-traumaticStressDisorder)被納入醫(yī)學(xué)與精神病學(xué)診斷標(biāo)準(zhǔn)的范疇。隨后有研究調(diào)查戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷對(duì)于參戰(zhàn)人員的影響,這項(xiàng)調(diào)查清晰地記錄了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀,并證明了這些癥狀與遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷有直接的關(guān)系。1995年由凱西·卡如斯編著的《精神創(chuàng)傷:記憶的探索》一書,可以說是創(chuàng)傷理論的里程碑,她強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷理論的跨學(xué)科本質(zhì)。創(chuàng)傷小說則是從公眾對(duì)記憶的不斷發(fā)展的討論中應(yīng)運(yùn)而生的?！皠?chuàng)傷小說”這一術(shù)語是由英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)英文學(xué)院講授“當(dāng)代文學(xué)與理論”課程的安妮·懷特赫德2004年首次在其專著《創(chuàng)傷小說》中提出的,她將創(chuàng)傷理論系統(tǒng)地運(yùn)用到文學(xué)批評(píng)中,與文學(xué)文本相結(jié)合,第一次論述了創(chuàng)傷研究在文學(xué)上的潛質(zhì)。它共享了后現(xiàn)代小說欲將傳統(tǒng)的敘事技巧顛覆的意圖,又與后殖民小說如出一轍,關(guān)注記憶的恢復(fù),進(jìn)而表現(xiàn)出對(duì)被否認(rèn)、被壓抑以及被遺忘的記憶的認(rèn)同。由于創(chuàng)傷理論重新調(diào)整了讀者與文本的關(guān)系,致使閱讀這一過程上升為一種道德上的實(shí)踐。與其說創(chuàng)傷小說使讀者更為深刻地認(rèn)識(shí)到生活的深層涵義,不如說創(chuàng)傷的寫作手法幫助作者宣泄了他們自身的苦痛,而這也作為創(chuàng)傷小說的創(chuàng)作取向以及此類文學(xué)作品的審美功用被部分文學(xué)評(píng)論家所探討。筆者認(rèn)為譚恩美《接骨師之女》中的創(chuàng)傷性寫作手法可以從以下三個(gè)方面來探究:一、《紅字》所揭示的爭(zhēng)議之外在情境譚恩美的幾乎每一部作品都帶有譚氏的個(gè)人色彩,這部小說也不例外。小說中的主人公與現(xiàn)實(shí)生活中的譚恩美有著很多重疊之處:外婆的自殺,母親同樣患有老年癡呆癥,女兒相同的工作性質(zhì),女兒特定時(shí)間的自動(dòng)失聲,女兒少女時(shí)代與母親激烈的沖突,以及成熟后與母親和解等等。就在這部小說的創(chuàng)作期間,譚恩美的母親仙逝,這無疑給她的生活及創(chuàng)作帶來了巨大悲痛,而這種憂傷情緒也在這部作品中有所流露。在小說的尾聲里,母親茹靈向女兒露絲打電話道歉,女兒感動(dòng)地哭了整整一個(gè)鐘頭,回想起過去彼此傷害、相互折磨的痛苦經(jīng)歷,她終于讀懂了人生寬恕與原諒的道理。造成譚恩美創(chuàng)作這部作品時(shí)內(nèi)心巨大傷痛的還有她長(zhǎng)久以來親愛的朋友和編輯菲斯?賽爾的逝世。她們的離去都在很大程度上影響和確定了這部小說憂傷基調(diào)。除了上述發(fā)生在譚恩美創(chuàng)作過程中的現(xiàn)實(shí)悲劇事件外,從小說內(nèi)容上看,人物的主觀塑造也加深了這部作品的憂傷基調(diào)。小說情節(jié)圍繞一家三代女性的愛恨情仇展開,外婆寶姨原為一位接骨師的女兒,由于受奸人所害,在她結(jié)婚當(dāng)天自己的父親與丈夫慘死。寶姨試圖自殺,但僥幸存活,而未婚先孕出生的女兒也被留在婆家,自己卻只能以“保姆”的稱呼來陪伴她左右。女兒茹靈長(zhǎng)大后執(zhí)意要嫁給奸人之子,索性寶姨只好以死為鑒,陰陽(yáng)相隔,造成了無法挽回的痛苦結(jié)局。這又給小說中另一位主要人物茹靈帶來了大半生的傷痛,直到自己的“保姆”自殺身亡,茹靈才意識(shí)到其實(shí)親生母親一直都在身邊,只是自己沒有珍惜才釀成了令她追悔一生的罪過,這對(duì)還是少女的茹靈造成了巨大的身心傷害。不久茹靈被送往“育嬰堂”,在那與第一任丈夫從相遇到結(jié)合再到最后死別,三十歲后輾轉(zhuǎn)到了美國(guó),與女兒露絲彼此相互折磨了許久,最后晚年患上了老年癡呆癥。再看頗受她們影響的露絲的生活,她從小就被迫做自己不喜歡但母親喜歡的事情,生活沒有自由,從小就在和母親的反抗中度過。后來她和男友,和客戶之間又出現(xiàn)了問題,這些問題困擾著露絲,但更令她煩亂不安的是母親的病癥。這么多的人生痛苦都發(fā)生在一個(gè)家族里,由三代人傳承繼續(xù)著,也正是這些痛苦決定了這部作品的憂傷基調(diào)。二、受創(chuàng)傷記憶之苦,體驗(yàn)痛苦凱西·卡如斯認(rèn)為創(chuàng)傷性事件并不是在其發(fā)生時(shí)被主體徹底理解,而是隨著這種事件不斷地,帶有侵略性的困擾主體時(shí)才被更好的領(lǐng)悟。由于創(chuàng)傷具有這種令人痛苦難忘的特性,它才一次次侵占主體的正常生活,使主體被創(chuàng)傷所困擾。這種傷痛給主體帶來的則是“創(chuàng)傷性神經(jīng)病”97,人的內(nèi)心會(huì)留下沉重的陰影。在《接骨師之女》這部作品里,創(chuàng)傷經(jīng)歷體現(xiàn)的傷痛主題在主體身上表現(xiàn)為尋求先人在生活上的指點(diǎn),相信和依托“通靈”來寄托愿望和渴求寬恕。茹靈作為小說中連接家族第一代和第三代人物的關(guān)鍵,她既受苦于自己母親自殺的慘痛經(jīng)歷,又受制于女兒和自己之間的矛盾,可謂體驗(yàn)傷痛的極限。經(jīng)歷母親的凄慘自殺后,茹靈認(rèn)為愧對(duì)母親,當(dāng)時(shí)沒有聽她的話,所以每當(dāng)自己在生活中遇到問題,而這些問題不計(jì)大小,茹靈都要向“母親”求教。茹靈會(huì)問“你喜歡我這件衣服嗎?”“飯菜做得如何”63,“買哪只股票?”247等等。茹靈當(dāng)年的固執(zhí)深深傷害了母親,導(dǎo)致了母親的悲劇,向先人求助則表明她對(duì)過去所作所為的悔恨與懊惱,渴望被原諒。而這一心緒時(shí)時(shí)刻刻纏擾著茹靈,難過時(shí),與女兒之間有問題時(shí)就想“隨母親死掉算了”,看見“小狗”兩個(gè)字就回想起母親當(dāng)年對(duì)自己的好。種種令茹靈心緒不寧,郁結(jié)難開的根源就在于目睹了母親當(dāng)年的創(chuàng)傷性事件,難以平息自己受傷的心靈。譚恩美在第三部長(zhǎng)篇小說《通靈女孩》中,寫到“鬼魂”和“通靈”,使西方讀者對(duì)東方“神秘傳統(tǒng)”有所了解。在這部作品中,這兩個(gè)意象雖然出現(xiàn)的并不多,卻足以表達(dá)小說人物的痛苦和她們尋求慰藉的心情。母親死后,茹靈心懷愧疚,有一天和妹妹在花子巷里遇到了一個(gè)瞎子卜卦,瞎子“通靈”了母親的鬼魂給茹靈寫了四句話,她“越想越難過”,認(rèn)為“母親永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒她了。”179到了香港后,又有個(gè)算命的告訴她“寶姨已經(jīng)投胎轉(zhuǎn)世”229,茹靈高興極了,她知道人生受苦難,后世將格外美好,可見她無時(shí)無刻不在掛念自己的母親?！巴`”無非是活著的人由于不斷受心靈上的困擾,祈求先人的理解和寬恕,最終使自己不受創(chuàng)傷記憶之苦,重新開始正常的生活。小說中茹靈正是深深飽受過去的煎熬,希望忘掉過去,得到原諒,擺脫創(chuàng)傷的困擾。譚恩美對(duì)人物細(xì)致的描寫,精心的刻畫,使讀者對(duì)創(chuàng)傷給主體造成的持久的、揮抹不去的悲劇性影響有了更好的把握和詮釋。三、創(chuàng)傷性書寫的寫作手法譚恩美這部小說中有一個(gè)困擾寶姨、茹靈和露絲這祖孫三代共同的創(chuàng)傷情結(jié)——自殺。三位主人公每人重復(fù)兩次,一共六次的自殺事件,絕非巧合,而完全是作者的刻意安排。弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷體驗(yàn)的反復(fù)用以打破主體的防御系統(tǒng),產(chǎn)生傷痛情緒,使主體無法獲得喜悅的感受,并帶來持久的精神傷害96。主體在這種心理狀態(tài)下,使自己處于反復(fù)記憶,又不斷嘗試擺脫的兩難境地,隨之創(chuàng)傷的累積則加劇了走向絕路的進(jìn)程。而文學(xué)作品中某一事件的反復(fù)可以被看作是一種“結(jié)合”,使讀者可以在閱讀過程中將文本中某一事件與另外事件相聯(lián)系,以便異中求同,尋味文本中彼此相聯(lián)的情景與要素。深受舊中國(guó)封建社會(huì)毒害的寶姨,她的兩次自殺可以說是徹頭徹尾的悲劇。第一次自殺是在結(jié)婚當(dāng)天,一日之內(nèi)喪父失夫,痛不欲生,寶姨吞下了沸騰的墨漿,這一次的自殺事件,給寶姨的后半生帶來了生不如死的痛苦。嚴(yán)重的毀容使她想說說不出,就連最后想親口告訴茹靈其實(shí)自己就是她的母親都無法言語。所以女兒在不知情的情況下執(zhí)意要嫁給仇人的兒子,而母親最終只能用切墨塊的尖刀自殺了,情景異常凄慘。是社會(huì)偏見給寶姨帶來了無法挽回的傷痛,也是由于她對(duì)結(jié)婚當(dāng)天的傷痛無法釋懷,而這種反復(fù)的創(chuàng)傷感受,最終導(dǎo)致了人物精神的崩潰,以死亡來擺脫世間帶給她的一切痛楚。發(fā)生在第一代女性寶姨身上的不幸遭遇,在譚恩美筆下又轉(zhuǎn)移到了第二代茹靈身上。由于母親為自己自殺,茹靈內(nèi)心受到重創(chuàng)。與寶姨稍有不同,茹靈的兩次自殺都是因?yàn)榕c女兒露絲的矛盾,一次跳海,被露絲勸回;一次跳樓,差點(diǎn)死掉,也給女兒造成了心理上的負(fù)罪感和愧疚感。到了露絲這代美國(guó)出生的第一代華裔女性,這種糾纏茹靈一生的痛苦體驗(yàn),在女兒身上也同樣表現(xiàn)的很深刻。露絲的兩次自殺雖說有些戲劇化,但其中原委也牽扯到茹靈,也必然涉及到寶姨之前對(duì)茹靈的精神打擊。露絲的第一次自殺是對(duì)茹靈的反抗,想嚇壞母親,證明自己不用她管。露絲的第二次自殺,我們可以把它看作是茹靈間接造成的,母親疏于與青春期的女兒進(jìn)行溝通,才使女兒認(rèn)為無人可以傾訴,有了試圖割脈自殺的沖動(dòng),但最終由于求生意志才沒釀成悲劇。創(chuàng)傷性書寫作為獨(dú)特的寫作手法,其與眾不同的寫作切入點(diǎn),凸顯作家魅力的寫作策略對(duì)于表現(xiàn)傷痛的確是最佳選擇。我們需要領(lǐng)悟的則是創(chuàng)傷這一極具影響力的心理傷痛帶給主體的不僅是很難彌補(bǔ),甚至難以修復(fù)的傷痕,還有關(guān)系主體周圍的人群,乃至下一代、下幾代人的生活。所以我們要試圖理解心理創(chuàng)傷的來源,以便治愈這些創(chuàng)傷,繼續(xù)生活的美好,這才是創(chuàng)傷寫作的意義,也是我們生活的意義。海南大學(xué)文學(xué)院講師段從學(xué)認(rèn)為文學(xué)治療即是通過文學(xué)活動(dòng)來激活我們的語言,增強(qiáng)我們的“正?！闭Z言對(duì)新的未定名的經(jīng)驗(yàn)的命名能力,從而不斷拓展我們的生活世界,修訂其中的扭曲、分裂和板結(jié)。許多心理學(xué)家都認(rèn)同“傾訴”是治療心理疾病很好的一個(gè)方式,正是通過話語的傾訴,心靈的溝通,才能使積壓在心中多年的創(chuàng)傷體驗(yàn)釋放,從而開始美好的新生活。小說中寶姨、茹靈和露絲身上發(fā)生的悲劇的根源說到底就是彼此的難以交流,而這種心靈上創(chuàng)傷感覺就長(zhǎng)期桎梏著彼此,一次又一次的反復(fù)性悲劇事件,使三位女性的生活充滿了傷痛,直到最終才找到傾訴的突破口。三代女性每一代對(duì)上一代記憶的尋找都是通過文本來實(shí)現(xiàn)的,每一代都是通過文本的書寫來傾訴她們過去的故事,來表達(dá)她們內(nèi)心真摯的情感。由此可見,書寫在小說中幫助人物走出創(chuàng)傷陰影起著至關(guān)重要的作用。通過閱讀寶姨自殺前留給茹靈的手稿后,茹靈才意識(shí)到一直陪伴在他身邊、照顧她一切生活的保姆才是她的母親。茹靈整個(gè)一生就是在這種對(duì)于母親痛苦而美好的回憶中度過的,雖然寶姨與茹靈陰陽(yáng)相隔的事實(shí)無法改變,但茹靈對(duì)于自己的母親已經(jīng)達(dá)到了最高的理解和共鳴。同樣,在露絲閱讀唐先生翻譯的茹靈多年前留給她的手稿后,她理解了母親長(zhǎng)期以來的心路歷程。露絲悔恨自己少年時(shí)代對(duì)母親的報(bào)復(fù)性舉動(dòng),也原諒了當(dāng)年母親對(duì)自己不理解而產(chǎn)生的一系列過激言語和行為。在小說尾聲里,露絲和母親的和解也達(dá)到了一種前所未有的高度,而正是與母親和解的基礎(chǔ)上,露絲對(duì)外婆的情感也產(chǎn)生了共鳴,于是就有了意味深長(zhǎng)的露絲與外婆并肩寫作,書寫家族記憶的最后一個(gè)場(chǎng)景。小說中表達(dá)的這種母女關(guān)系的和解不是兩代人的簡(jiǎn)單和解,而是三代母女之間的多