明朝藝術(shù)家徐渭考場失意徐渭（1521—1593）,初字文清，后改文長，號天池山人、青藤山人、田水月等。浙江山陰（今紹興）人。生于正德十六年二月初四日（1521年3月12日）①，出身于小官吏家庭。他是父親晚年納妾所生，歸嫡母苗氏。出生后百日喪父。十歲時生母又被苗氏逐出家門，骨肉分離，刺激彌深。十四歲那年，苗氏去世，他乃由同父異母之長兄徐淮撫養(yǎng)。兩人年齡相差三十多歲，又缺乏手足之情，甚不相得。徐渭青少年時得不到親生父母的疼愛，在家庭生活中地位低下，有寄人籬下之感。然而他聰穎異常，文思敏捷，“九歲能為舉子文，十二三賦雪詞，十六擬揚(yáng)雄《解嘲》作《釋毀》”②，享譽(yù)遠(yuǎn)近。因而在世態(tài)炎涼之中，他形成了既孤傲自賞，又郁郁寡歡的性格，執(zhí)拗、偏激、多猜、恣肆而敏感。徐渭成年后“貌修偉肥白，音朗然如鶴唳”③，時常中夜呼嘯，宣泄憤慨。所作詩文，恣露胸臆，奇傲縱誕，有超軼千古的不羈之感。徐渭二十歲中秀才，次年入贅紹興富戶潘氏，并隨任典史的岳父潘克敬游宦陽江（今屬廣東），協(xié)助辦理公文，對官場情況開始有所了解。不久，他又返回山陰，參加鄉(xiāng)試，仆仆于浙粵道上。徐渭雖為贅婿，但妻潘氏十分體貼，以少女的真情，給他以溫柔的慰撫，帶來了生活的新意和樂趣。正如徐渭后來寫的悼亡詩回憶：“掩映雙鬢繡扇新，當(dāng)時相見各青春。傍人細(xì)語親聽得，道是神仙會里人?！雹俜蚱尴嗑慈缳e，恩愛似蜜。在往返浙粵的途中，徐渭還乘興登南昌滕王閣，觀賞翠色如黛的贛江風(fēng)光；又游梅嶺觀音洞，秉燭探勝，對大自然的鬼斧神工感嘆不已。他于沿途吟詩賦辭，流露出平生以來少有的樂觀情感，對生活和前途充滿了美好的憧憬。徐渭還與山陰文士沈竦、蕭勉、陳鶴、柳文等結(jié)為文社，他們詩酒酬答，討論詩文書畫，評論古今人物，探索人生真諦，放情山水，時人有“越中十子”之稱。在廣交文友的活動中，孤芳自賞的徐渭，轉(zhuǎn)而博采眾長，文學(xué)與藝術(shù)的修養(yǎng)得到迅速提高。然而命運(yùn)多舛，徐渭兩次參加紹興府鄉(xiāng)試，都名落孫山，這對熱衷于功名的他來說，無疑是一個沉重的打擊。此外，二十五歲時，徐家財產(chǎn)又被豪紳無賴霸占，房產(chǎn)、田園，蕩然無存；二十六歲時，徐渭的愛妻潘氏又得病溘然去世，年僅十九。人亡家破，功名不第，這些接二連三的不幸，使徐渭茫然不知所措，為了謀生，他離鄉(xiāng)背井來到太倉（今屬江蘇），卻不得門徑，徒勞而返。徐渭：《畸譜》，《徐渭集》補(bǔ)編，中華書局1983年版，第1325頁。②《徐文長三集》卷十九《贈婦翁潘公序》，《徐渭集》第546頁。③《徐文長三集》卷十一《嘉靖辛丑之夏，婦翁潘公即陽江官舍，將令予合婚，其鄉(xiāng)劉寺丞公代為之媒，先以三絕見遺。后六年而細(xì)子棄帷，又三年聞劉公亦謝世。癸丑冬，徙書室，檢舊札見之，不勝凄惋，因賦七絕》，《徐渭集》第341頁。①《徐文長三集》卷十一《嘉靖辛丑之夏，婦翁潘公即陽江官舍，將令予合婚，其鄉(xiāng)劉寺丞公代為之媒，先以三絕見遺。后六年而細(xì)子棄帷，又三年聞劉公亦謝世。癸丑冬，徙書室，檢舊札見之，不勝凄惋，因賦七絕》，《徐渭集》第341頁。嘉靖二十七年（1548），二十八歲的徐渭，“背負(fù)一蒯劍，挾數(shù)敗橐書，來僦屋東城里中”②。他將此敝廬命名為“一枝堂”，招收學(xué)童，教私塾■口，并且開始追隨季本、王畿，研習(xí)王陽明的學(xué)說。次年，他又不顧世俗的偏見，將身份低賤、分別十九年的生母接來同住，以享母子歡敘的樂趣。在王陽明學(xué)說的影響下，徐渭對個人意志變得愈為重視。他認(rèn)為“凡利人者，皆圣人也”“故馬醫(yī)、醬師、治尺棰、灑寸鐵而初之者，皆圣人也”①。因而徐渭公然對傳統(tǒng)儒學(xué)的觀點(diǎn)發(fā)出反叛的呼叫，蔑視朱熹等人宣揚(yáng)的“君臣父子之懿”，強(qiáng)調(diào)《莊子》的絕對自由精神，性格也更加豪放不羈。他還從《首楞嚴(yán)經(jīng)》這部禪宗的經(jīng)典中，領(lǐng)悟到心性的自然與為人的自適。徐渭在鉆研學(xué)問的同時，對政局十分關(guān)心。嘉靖二十九年（1550）秋，北方的俺答軍隊在京畿擄掠，史稱“庚戌之變”。當(dāng)消息傳到江南后，徐渭義憤填膺，揮筆寫下《今日歌》、《二馬詩》等，痛斥權(quán)奸嚴(yán)嵩誤國，恨不得插翅飛往前線殺敵，熾熱的憂國情感溢于楮間！由此他把自己報國的前途寄托于科試上。可是，恣肆的才情又為八股文所束縛，依然屢試屢北，先后參加八次鄉(xiāng)試，全部落榜。嘉靖三十一年（1552）初試考中，他受到浙江提學(xué)副使薛應(yīng)耕的賞識，拔為第一，增補(bǔ)為縣學(xué)廩膳生。但在復(fù)試時仍未中舉。書畫奇才，“詞壇飛將”徐渭的才華，在八股場屋之外得到充分的顯示。他三十歲以后學(xué)習(xí)書畫，一觸即不可收拾，于山水、人物、花卉、鳥獸無所不能；大刀闊斧，酣暢淋漓，將自己對人生的復(fù)雜感受傾注到筆墨之中，使內(nèi)心的激動、寂寞、痛苦、憤慨與歡樂、追求，在寫意作品中毫不猶豫地得以表現(xiàn)出來；他的行草書更是以桀鷲之氣，將自己狂傲不馴的精神、奇特雄放的氣質(zhì)，一一宣泄傾倒出來，如狂花撲水，破云堆嶺，線條粗獷強(qiáng)勁，“蒼勁中姿媚躍出”①，打破了以“臺閣體”為主導(dǎo)的明代書壇的寂寞，有“八法之散圣，字林之俠客”之譽(yù)②。嘉靖三十三年（1554），倭寇進(jìn)犯浙閩沿海，紹興成為烽火之地。平時好閱兵法的徐渭，積極地投身到抗倭保家的戰(zhàn)斗中去，他淡忘了個人的不幸，神情振奮，冒死來到前線，先后參加了柯亭戰(zhàn)役、皋埠戰(zhàn)役、龕山戰(zhàn)役，出謀劃策，初步顯示了軍事才能，并引起了浙江巡撫胡宗憲的注意。龕山戰(zhàn)役結(jié)束后不久，徐渭應(yīng)內(nèi)兄潘濤之邀，于嘉靖三十四年（1555）冬離浙游閩。他溯富春江，由蘭溪入閩。沿途翠峰逐岸，美不勝收，舟泊夜市，笙歌不絕。他游覽了武夷山，并在福建順昌潘濤驛丞署內(nèi)潛心研究南戲劇本，探求南戲的源流，分析各種地方戲聲腔的發(fā)展歷史。徐渭對當(dāng)時流行的輕視南戲之風(fēng)非常反感，他認(rèn)為南戲有自己寬松自由的格律，受到民間的歡迎，它通俗、多采，“無今人時文氣”，可是卻“無人選集，亦無表其名目者”③。為此，徐渭寫下了《南詞敘錄》，首次對南戲加以總結(jié)，研究了南戲的藝術(shù)特點(diǎn)，著錄了宋元南戲六十種，明初戲文四十七種，以反對戲曲創(chuàng)作的駢麗風(fēng)尚，扶植新興的俗曲?！缎煳拈L佚草》卷五《司馬氏嫂傳》，《徐渭集》第1139頁。①《徐文長三集》卷十七《論中三》，《徐渭集》第489—490頁。袁宏道：《徐文長傳》，見《徐渭集》附錄，第1343頁。袁宏道：《徐文長傳》，見《徐渭集》附錄，第1343頁。回到山陰后，徐渭還致力于戲曲的創(chuàng)作，他既采用北雜劇的形式，又吸收南曲的自然格律，寫成了雜劇《四聲猿》，包括《狂鼓史漁陽三弄》、《玉禪師翠鄉(xiāng)一夢》、《雌木蘭替父從軍》、《女狀元辭凰得鳳》四個作品。這些劇本不僅在形式上突破了前人的窠臼，長短不一，生旦合唱，隨意抒寫，強(qiáng)調(diào)自然，而且宣揚(yáng)人的情欲具有天然的合理性，反對虛偽的禁欲主義；歌頌保家衛(wèi)國的愛國主義精神；揭露封建社會對婦女的殘酷壓迫；表現(xiàn)了作者狂放不羈、憤世嫉俗的豪達(dá)意氣。徐渭的《四聲猿》，高華爽俊，洋溢著反抗思想與革新精神，對明代中后葉的戲曲創(chuàng)作起到重要的影響。湯顯祖曾說：“《四聲猿》乃詞壇飛將，輒為之演唱數(shù)通，安得生致文長，自拔其舌！”①于此可見一斑。幕僚生涯嘉靖三十七年（1558）冬，升任浙閩總督的胡宗憲，欽慕徐渭的才識，經(jīng)過多次相邀，終于將徐渭招入幕府，充當(dāng)幕僚。在此以前，徐渭曾為胡宗憲起草過疏牘奏章，并且代筆歌頌嚴(yán)嵩，還參預(yù)胡宗憲的剿倭計劃。他對胡宗憲傍依嚴(yán)嵩非常不滿，但欽佩胡宗憲的抗倭膽略，感念他對自己的信任，經(jīng)過一番猶豫，徐渭還是離開了書齋，進(jìn)入了衙署。以后，他隨總督府移駐寧波、杭州、嚴(yán)州（今浙江建德、崇安等地，知兵設(shè)計，協(xié)助胡宗憲平倭。徐渭身在軍營，而疏狂之習(xí)無改，經(jīng)常與少年結(jié)幫豪飲，大醉嘯歌，幕中有急事，召他不得，“夜深，開戟門以待之”；當(dāng)時雖然“督府勢嚴(yán)重，文武將吏庭見，懼誅責(zé)，無敢仰者，而渭戴敝烏巾，衣白布浣衣，直闖門入，示無忌諱”①。由于徐渭長于作戰(zhàn)計謀，又善寫詩文頌詞，胡宗憲對他優(yōu)容有加，不僅贈銀讓他購得房產(chǎn)，不必寄人籬下，而且還幫他續(xù)弦，娶上漂亮的女子張氏為繼室。不過自由放任的徐渭總不習(xí)慣于拘謹(jǐn)?shù)哪桓睿尉杆氖荒辏?562），他乘胡宗憲因嚴(yán)嵩案受牽累、總督府解散之機(jī)，回到了紹興。次年，又應(yīng)禮部尚書李春芳之聘赴京，因性格不合，不久便辭去文書之職南歸。不料李春芳竟不能容忍徐渭的辭聘，放出風(fēng)聲，威脅徐渭?xì)w復(fù)到他的門下。于是徐渭又千里迢迢趕回北京，請舊友說項，才算了結(jié)這樁糾紛。孰知一波剛平，一波又起。胡宗憲在政敵的構(gòu)陷下，入獄而死。徐渭聞訊，懼怕自己曾為胡宗憲代筆歌頌嚴(yán)嵩而憂心忡忡，以致精神失常，反復(fù)九次自殺未遂。嘉靖四十五年（1566），他在一次狂病發(fā)作中產(chǎn)生幻覺，以為繼妻張氏與僧人通奸，竟將張氏殺死。遂鋃鐺入獄，服刑七年。在友人的營救下，徐渭總算沒有以命抵罪，但他于萬歷元年（1573）出獄時年已五十三歲。他無以為生，乃以出賣字畫詩文■口。懷才不遇，落魄江湖，清名受辱，前途無望，世情的冷暖，生活的辛酸，更使他放浪形骸，以酒澆愁。他有時徹夜狂飲，以泄憂憤，詩文不肯傍依他人，橫沖直撞，呼嘯而起，對封建的理念、傳統(tǒng)的束縛，進(jìn)行了激烈的反抗，豪邁放逸，自成一格。徐渭：《南詞敘錄》，中國古典戲曲論著集成本。①湯顯祖：《湯顯祖詩文集》附錄，上海古籍出版社1982年版。①陶望齡：《徐文長傳》，見《徐渭集》附錄，第1339頁。徐渭對前、后七子的擬古文風(fēng)尤為反感，認(rèn)為擬古不過如鳥學(xué)人語，即使學(xué)得再好，也不過是鳥語，毫無真實(shí)的價值。他主張詩歌應(yīng)表達(dá)自己對生活的真切感受，有感而發(fā)，故而將胸中英雄失路之悲、托足無門之憤，以及所見山奔海立、沙起云行、風(fēng)鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥等可驚可愕之狀，皆寓諸詩文，所作如嗔如笑，如水鳴峽，如種破土，似寡婦之夜泣，若羈人之寒起；當(dāng)其放意，則平疇千里，傾瀉無阻;偶爾幽峭，則鬼語秋墳，凄慘悲涼。徐渭的書畫，也更加潑辣豪放，蕩人心魄。他善于畫葡萄，老藤欹斜低垂，葡萄晶瑩如珠，以表現(xiàn)“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”的憤慨。①他的詩文書畫，融為一體，顯露了強(qiáng)烈的個性，對后世反傳統(tǒng)束縛的畫風(fēng)形成，頗具影響，以致清代“揚(yáng)州八怪”的代表鄭燮，自稱為“青藤門下走狗”。窮愁老病歿萬歷三年（1575），徐渭應(yīng)張元忭之請，參與纂修《會稽志》。以后又游覽了杭州、南京、富春江一帶，病體略有恢復(fù)。萬歷五年（1577），他又應(yīng)巡撫吳總之聘，赴宣化府充任文書，以為稻粱之謀，并借以開拓襟懷，放情山水。在宣化、北京等地，徐渭寫下大量詩文，寄托對和平生活的向往，和對民間疾苦的同情，如《邊詞》、《胡市》等，活潑流利，而富有現(xiàn)實(shí)意義。五年后，徐渭因舊病復(fù)發(fā)，返回山陰，定居“青藤書屋”。晚年他貧病交加，所蓄書籍?dāng)?shù)千卷變賣殆盡，常至斷炊。但他狷傲愈甚，不肯見富家貴室，低首乞食。“顯者至門，皆拒不納；當(dāng)?shù)拦僦?，求一字不可得”①。他有時攜錢與下隸傭者豪飲酒肆，有時自持斧毀面破頭，精神病也日益嚴(yán)重。萬歷