從竇憲到和帝漢和帝鏟除竇憲集團(tuán)考論

外事官僚的災(zāi)難是東漢政治史上最突出的問(wèn)題。其中,東漢皇權(quán)與外戚矛盾的激化,漢和帝是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期,這種矛盾的由來(lái)、發(fā)展及其解決,很值得研究。同時(shí),這也關(guān)涉到皇權(quán)與宦官政治之間的糾葛。考察和帝鏟除竇憲事件,對(duì)于準(zhǔn)確評(píng)價(jià)漢和帝以及探究東漢歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),均具有重要意義。如所周知,早在傳統(tǒng)史學(xué)時(shí)代,對(duì)漢和帝的評(píng)價(jià)就褒貶不一,對(duì)東漢由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也有不同看法。這些分歧可追溯到東漢當(dāng)朝。元興元年(105)和帝劉肇死后朝臣議定的謚號(hào)曰“和”,《謚法》曰:“不剛不柔曰和?！?這是歷史上為時(shí)最早的積極評(píng)價(jià)。官修《東觀漢記》的史官褒揚(yáng)和帝政治:“朝無(wú)寵族,政如砥矢”,“外憂(yōu)庶績(jī),內(nèi)勤經(jīng)藝”,“德教在寬,仁恕并洽,是以黎元寧康,萬(wàn)國(guó)協(xié)和”。2至東漢末,朝廷的評(píng)價(jià)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)?！独m(xù)漢書(shū)·祭祀志下》記,由蔡邕執(zhí)筆,董卓領(lǐng)銜,就祭祀制度聯(lián)名奏疏時(shí)提出異議:“初平中,相國(guó)董卓、左中郎將蔡邕等以和帝以下,功德無(wú)殊,而有過(guò)差,不應(yīng)為宗。及余非宗者追尊三后,皆奏毀之。”另?yè)?jù)蔡邕奏疏原文:“自此(指漢章帝)以下,政事多釁,權(quán)移臣下……孝和以下,穆宗(即漢和帝)、恭宗(安帝)、敬宗(順帝)、威宗(桓帝)之號(hào)皆宜省去?！?《后漢書(shū)·孝獻(xiàn)帝紀(jì)》載:“有司奏,和、安、順、桓四帝無(wú)功德,不宜稱(chēng)宗。”可知,“功德無(wú)殊”即是無(wú)功德的委婉說(shuō)法而已。顯然,評(píng)價(jià)逆轉(zhuǎn)的焦點(diǎn),就在于和帝時(shí)的外戚宦官問(wèn)題。“政事多釁,權(quán)移臣下”,是為貶低漢和帝的緣由。他們將其視為衰世之君,甚至褫奪其穆宗廟號(hào)。在東漢末年的特殊歷史語(yǔ)境下,軍閥董卓與宦官集團(tuán)矛盾趨于白熱化,他傾力打擊宦官,故對(duì)和帝依賴(lài)宦官來(lái)鏟除政敵是持批評(píng)態(tài)度的。東漢人立場(chǎng)迥異的這兩種評(píng)價(jià)意見(jiàn),影響深遠(yuǎn)。后世持肯定意見(jiàn)的史家,有劉宋時(shí)的范曄,他在《后漢書(shū)》本紀(jì)中論曰:“自中興以后,逮于永元,雖頗有弛張,而俱存不擾,是以齊民歲增,辟土世廣。偏師出塞,則漠北地空;都護(hù)西指,則通譯四萬(wàn)。”但也表示了困惑:“豈其道遠(yuǎn)三代,術(shù)長(zhǎng)前世?將服叛去來(lái),自有數(shù)也?”4究竟是和帝治國(guó)之術(shù)比前世高明,抑或邊疆民族歸附與叛逆自有其規(guī)律?范曄也指出了和帝時(shí)期的“中官始盛”問(wèn)題。當(dāng)代史家如翦伯贊、林劍鳴、何茲全等亦未回避宦官登場(chǎng)始盛的問(wèn)題,但更多著眼于整個(gè)國(guó)家治理和邊疆戰(zhàn)局,將和帝置于東漢安定發(fā)展的強(qiáng)盛期。如何茲全認(rèn)為,東漢兩百年,“和、安之際是一分界線(xiàn)”,“安帝開(kāi)始,進(jìn)入后期”。5持否定意見(jiàn)的史家則關(guān)注戚宦政治問(wèn)題,將和帝歸入東漢后期。司馬光《資治通鑒·漢紀(jì)》論曰:“及和帝以降,貴戚擅權(quán),嬖幸用事?！眳嗡济銓⒑偷蹌澣搿昂鬂h衰亂”時(shí)期。范文瀾認(rèn)為,“章帝死后,東漢政治便進(jìn)入黑暗時(shí)期”6。將和帝到靈帝階段定為東漢后期。對(duì)同一個(gè)帝王,后世評(píng)價(jià)如此大相徑庭的,在漢史研究上實(shí)屬罕見(jiàn)。鑒于史學(xué)界迄今對(duì)漢和帝及其時(shí)期均缺乏專(zhuān)題性深入研究,7故本文從考察漢和帝鏟除外戚這一重大事變切入,分析和帝與戚宦政治之間的復(fù)雜關(guān)系,闡明和帝在東漢盛衰轉(zhuǎn)折中的作用和地位。這不僅有利于重新認(rèn)識(shí)東漢政治進(jìn)程和人物,而且有助于深刻把握東漢歷史走勢(shì),確認(rèn)東漢盛世衰變的轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)。一封閉型的外戚勢(shì)力漢和帝劉肇為東漢章帝第四子,生于建初四年(79)。章和二年(88)漢章帝死,年僅十歲的太子劉肇即位,成為東漢第四代皇帝。此時(shí)距東漢開(kāi)國(guó)已60余年,經(jīng)過(guò)光武帝、明帝、章帝三代的勵(lì)精圖治,各方面都已經(jīng)走上正常軌道,出現(xiàn)了盛世局面,但外戚勢(shì)力也隨之漸盛。如所周知,外戚干政是中古專(zhuān)制政權(quán)體制下的固有現(xiàn)象。在實(shí)行宗法血緣政治的歷史條件下,為了有效鞏固皇權(quán),君主必然會(huì)任用外戚,然而外戚常常藉此機(jī)會(huì)控權(quán)干政,形成對(duì)皇權(quán)的威脅,然后君主便會(huì)抑制外戚。這樣,皇權(quán)與外戚的矛盾便時(shí)常出現(xiàn)并長(zhǎng)期存在。還有一層明顯的社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題,便是東漢豪族世家的興起。這一現(xiàn)象構(gòu)成皇權(quán)與外戚關(guān)系背后的時(shí)代性背景。何茲全曾指出,“東漢政治舞臺(tái)上有兩種力量并存,一種力量,是集權(quán)的皇權(quán),另一種力量是利在權(quán)力分散的世家豪族”,東漢前期“皇權(quán)是強(qiáng)大的,政治上的這兩種勢(shì)力基本上是平行發(fā)展而又相安無(wú)事。和帝以后,兩者間的矛盾逐漸發(fā)展起來(lái)”。8《劍橋秦漢史》作者也很看重東漢前后期帝黨、后黨之間的矛盾關(guān)系。9一般說(shuō)來(lái),王朝開(kāi)國(guó)制度即所謂祖宗之法,對(duì)后嗣君主的政治發(fā)展都有重大約束力。光武帝取鑒意識(shí)很強(qiáng),對(duì)西漢外戚干政篡權(quán)的教訓(xùn)格外警惕,采取了政治上嚴(yán)厲抑制、經(jīng)濟(jì)上妥協(xié)的恩威并施政策:世祖憫傷前世權(quán)臣太盛,外戚預(yù)政,上濁明主,下危臣子,漢家中興,惟宣帝取法,至于建武,朝無(wú)權(quán)臣,外戚陰、郭之家不過(guò)九卿,親屬勢(shì)位不及許、史、王氏之半。10明帝對(duì)外戚限制更嚴(yán):“遵奉建武之政,有加而無(wú)損”,后妃外家“無(wú)封侯豫朝政者”。11馬皇后之兄馬廖、馬光終明帝之世官不過(guò)虎賁中郎和黃門(mén)侍郎。但開(kāi)國(guó)以來(lái)也存在一些導(dǎo)致外戚勢(shì)力逐漸增長(zhǎng)的政策因素。光武曾采取過(guò)一些格外信任并恩寵外戚的做法,一是封侯,如建武十三年(37),“其外戚恩澤封者四十五人”12。何焯論曰:“中興之始,以外戚恩澤封者即有四十五人,所以復(fù)有竇、梁之橫。”13二是授予九卿高官,并讓其出任宮省親近之職,如陰識(shí)守執(zhí)金吾,“帝每巡郡國(guó),識(shí)常留鎮(zhèn)守京師,委以禁兵”14。陰皇后之弟陰興拜衛(wèi)尉,后領(lǐng)侍中,“受顧命于云臺(tái)廣室”。光武又“欲以代吳漢為大司馬”15,陰興固辭乃罷。明帝嚴(yán)切限制外戚干政,但給予外戚大量賞賜,這使其有了交結(jié)群臣、發(fā)展勢(shì)力的財(cái)力基礎(chǔ)。到章帝時(shí),對(duì)外戚格外寬厚,比起前兩朝走得更遠(yuǎn)。他即位之初便提升舅氏馬廖、馬防、馬光的官職:“以廖為衛(wèi)尉,防為中郎將,光為越騎校尉”。16建初四年(79)封他們?yōu)榱泻睢Ｕ碌塾謱檺?ài)竇皇后,對(duì)其言聽(tīng)計(jì)從。自此竇氏外戚勢(shì)力興起,逐漸干預(yù)朝政。章帝時(shí)發(fā)生過(guò)兩起竇皇后迫害事件,干預(yù)兩任太子的人選。先是竇皇后與其母沘陽(yáng)公主陰謀陷害當(dāng)時(shí)太子劉慶的母親宋貴人,“外令兄弟求其纖過(guò),內(nèi)使御者偵伺得失”17。誣陷宋貴人“以菟為厭勝之術(shù)”,建初七年(82),“遂廢太子慶而立皇太子肇”。竇皇后養(yǎng)子劉肇被立,宋貴人姊妹被迫飲藥自殺。建初八年(83)竇皇后又誣陷劉肇的生母梁貴人一家,梁貴人憂(yōu)愁而死,其家屬被遠(yuǎn)徙到九真。竇皇后鏟除了后宮競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,外戚遂得“獨(dú)擅權(quán)場(chǎng)”。馬太后一死,章帝又以妻黨替舅黨,馬氏外戚受抑制,竇氏外戚趨盛:建初二年,女弟立為皇后,拜憲為郎,稍遷侍中、虎賁中郎將;弟篤,為黃門(mén)侍郎。兄弟親幸,并侍宮省,賞賜累積……18雖然有不少大臣上書(shū)呼吁抑制竇憲勢(shì)力,但章帝聽(tīng)之任之。綜上可見(jiàn),造就外戚政治的溫床,導(dǎo)致外戚的逐漸坐大,光武和章帝難辭其咎。王夫之認(rèn)為:“竇憲之橫,章帝實(shí)使之然矣……托仁厚而溺于床第,終漢之世,顛越于婦家,以進(jìn)奸雄而隕大命,帝惡能辭其咎哉!”19尖銳地揭示出章帝的失誤及其應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,是為切中肯綮之論。這個(gè)階段外戚勢(shì)力有所增長(zhǎng),但亦有控制。表現(xiàn)在被擢用的外戚人數(shù)不多,權(quán)力亦有限。一開(kāi)始只是皇后兄竇憲、弟竇篤兩人,“憲為侍中、虎賁中朗將,弟篤為黃門(mén)侍郎,并侍宮省,賞賜累積”20,權(quán)力還是掌握于章帝手中。竇憲雖“恃宮掖聲勢(shì),自王、主及陰、馬諸家莫不畏憚”,但對(duì)章帝猶有畏懼。有個(gè)典型案例,便是竇憲以賤值奪取沁水公主園田,章帝知道后嚴(yán)厲斥責(zé)他“國(guó)家棄憲如孤雛、腐鼠耳!”竇憲大懼,“皇后為毀服深謝,良久乃得解,使以田還主”。21雖然竇憲勢(shì)力已很盛,但還不敢明目張膽地與皇權(quán)作對(duì),皇權(quán)也沒(méi)有受到太大的削弱。章和二年(88)章帝病逝,十歲的太子劉肇即位,竇太后“佐德聽(tīng)政”,大肆培植竇氏勢(shì)力。追溯竇氏外戚勢(shì)力特別是竇憲勢(shì)力擴(kuò)張,可以分為幾個(gè)時(shí)段來(lái)觀察。第一階段,竇太后臨朝,竇氏四兄弟便都得以進(jìn)入宮省,“竇憲以侍中內(nèi)干機(jī)密,出宣誥命;弟篤為虎賁中郎將,篤弟景、環(huán)并為中常侍,兄弟皆在親要之地”22。此時(shí),竇憲為拉攏群臣,至少在表面上表現(xiàn)出謙遜勤政的態(tài)度,“始遭大憂(yōu),公卿比奏,欲令典干國(guó)事,憲深執(zhí)謙退,固辭盛位,懇懇勤勤,言之深至,天下聞之,莫不說(shuō)喜”23。緊接著,竇太后、竇憲便進(jìn)行人事的調(diào)整。先是不動(dòng)聲色的安插不妨礙自己專(zhuān)權(quán)的官員,“以故太尉鄧彪為太傅,賜爵關(guān)內(nèi)侯,錄尚書(shū)事”24,因鄧彪“仁厚委隨”,“在位,修身而已,不能有所匡正”,竇憲便能“其所施為,輒外令彪奏,內(nèi)白太后,事無(wú)不從”。依東漢之制,錄尚書(shū)事者為事實(shí)上的宰相,竇憲通過(guò)鄧彪便能名正言順地干預(yù)朝政。竇憲又上書(shū)竇太后,令“性和退自守”的經(jīng)學(xué)家桓榮子桓郁為帝師,“授經(jīng)禁中”25。這也是一種政治姿態(tài)。清人何焯說(shuō):“憲蓋知郁不為己患,故薦之授經(jīng)禁中,非德舉也?！?6明人胡寅評(píng)曰:“欲擅者必謙降其勢(shì),故不自奏請(qǐng),則人主以為遠(yuǎn)權(quán)推崇儒舊,則士論以為樂(lè)善,使天子親信而不疑,然后其計(jì)得行,是舍其小而得其大者,屈于頃暫而伸于久遠(yuǎn)?！?7總之,在和帝即位之初,竇太后和竇憲控制了中樞權(quán)力,實(shí)際上褫奪了皇權(quán),但由于和帝尚年幼,也由于竇憲示謙的姿態(tài),皇權(quán)與竇氏外戚的矛盾還是潛在的。竇太后和竇憲采取了排斥同姓諸侯王的舉措。竇太后與竇憲控制了宮省之權(quán)后,便排斥同姓諸侯王勢(shì)力,不容許分享。章和二年(88)三月,遣諸侯王就國(guó)?！逗鬂h書(shū)·和帝紀(jì)》:“陳王羨、彭城王恭、樂(lè)成王黨、下邳王衍、梁王暢始就國(guó)?！蔽逦蛔谑彝醣磺不馗髯缘姆獾?表面上是落實(shí)章帝遺策,但實(shí)際上是為外戚掃除專(zhuān)權(quán)障礙。竇憲壓制劉姓宗室,在為章帝發(fā)喪期間便殺戮異己,公然遣客刺殺劉暢。《后漢書(shū)·竇憲傳》:“齊殤王子都鄉(xiāng)侯暢來(lái)吊國(guó)憂(yōu),暢素行邪僻,與步兵校尉鄧疊親屬數(shù)往來(lái)京師,因疊母元自通長(zhǎng)樂(lè)宮,得幸太后,被詔召詣上東門(mén)。憲懼見(jiàn)幸,分宮省之權(quán),遣客刺殺暢于屯衛(wèi)之中,而歸罪于暢弟利侯剛。乃使侍御史與青州刺史雜考剛等。”追查的結(jié)果,將竇憲暴露出來(lái),“太后怒,閉憲于內(nèi)宮”28。事發(fā)后竇太后如何為竇憲解脫,便影響到朝廷政治的走向。二反對(duì)開(kāi)邊戰(zhàn)爭(zhēng)的朝臣立場(chǎng)竇憲刺殺劉暢及其敗露,成為征伐匈奴的導(dǎo)火索,這便進(jìn)入了第二階段。因?yàn)檎鞣ナ录c和帝鏟除竇憲事件密切相關(guān),所以有必要加以考察。按照史家的記載,征伐匈奴的緣起與竇憲刺殺犯案密切相關(guān)。當(dāng)竇太后竭力回護(hù)但苦于難覓解脫竇憲的理由時(shí),適值南匈奴上書(shū)請(qǐng)伐北匈奴,竇憲獲悉立即“自求”率軍征討,以求立功抵死罪。章和二年(88)冬十月乙亥,侍中竇憲被任命為車(chē)騎將軍,率部并指揮南匈奴軍隊(duì)討伐北匈奴?？陀^地看,竇憲在謀殺案暴露后企圖立功贖罪應(yīng)屬事出偶然。從深層次而論,則是兩漢以來(lái)民族矛盾運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果。北匈奴的侵?jǐn)_,對(duì)中原社會(huì)的安寧和發(fā)展,帶來(lái)莫大的威脅。早在漢明帝時(shí)耿秉就說(shuō):“中國(guó)虛費(fèi),邊陲不寧,其患專(zhuān)在匈奴?！彪S著漢朝國(guó)力的增強(qiáng),一場(chǎng)征伐北匈奴的軍事行動(dòng)拉開(kāi)了帷幕,這也是農(nóng)業(yè)民族對(duì)抗匈奴統(tǒng)治集團(tuán)侵?jǐn)_的主動(dòng)選擇。竇憲提出的征伐動(dòng)議,遇到很大的阻力。三公、九卿詣朝堂上書(shū)諫,以為:“匈奴不犯邊塞,而無(wú)故勞師遠(yuǎn)涉,損費(fèi)國(guó)用,徼功萬(wàn)里,非社稷之計(jì)?！睍?shū)連上,竇太后一概不予回復(fù)。太尉宋由懼,遂不敢復(fù)署議,而諸卿稍自引止。唯司徒袁安、司空任隗守正不移,至免冠朝堂固爭(zhēng),前后且十上,眾皆為之危懼,安、隗正色自若。侍御史魯恭上疏反對(duì)開(kāi)邊用兵,尚書(shū)令韓稜、騎都尉朱暉、議郎京兆樂(lè)恢、侍御史何敞皆上疏諫,太后不聽(tīng)。為何朝臣幾乎一致反對(duì)開(kāi)邊用兵呢?魯恭上疏的主張,頗有代表性。反對(duì)派的理由,首先是基于儒家重文輕武的價(jià)值觀念;其次,值君主權(quán)位交替階段,為保持穩(wěn)定,不宜過(guò)分用兵;第三,趁人之危用兵,有違武德;四是國(guó)力不足,不宜興戰(zhàn)事。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性應(yīng)該如何看?從后世的立場(chǎng)看,匈奴長(zhǎng)期構(gòu)成漢朝威脅,在具備徹底擊垮的條件下,戰(zhàn)爭(zhēng)手段是最上乘的抉擇。但從朝議可以看出,對(duì)于承平年代來(lái)說(shuō),這是一個(gè)兩難問(wèn)題。筆者認(rèn)為,竇憲主戰(zhàn)盡管有私心,但擊垮北匈奴的戰(zhàn)事,客觀上順應(yīng)了中原民族保衛(wèi)農(nóng)業(yè)文明的歷史需求,應(yīng)給予積極評(píng)價(jià)。持反對(duì)立場(chǎng)的朝臣集團(tuán)受到儒家和平主義取向的影響太深,而且從事態(tài)推測(cè),可能也有不希望造就軍事強(qiáng)人的深層憂(yōu)慮,但史料沒(méi)有顯現(xiàn)直接的證據(jù)。永元元年(89)六月,竇憲首次告捷?！逗鬂h書(shū)·南匈奴列傳》:“以秉為征西將軍,與車(chē)騎將軍竇憲率騎八千,與度遼兵及南單于眾三萬(wàn)騎,出朔方擊北虜,大破之。北單于奔走,首虜二十余萬(wàn)人?！备鞑坑诨渖揭粦?zhàn)大敗北匈奴,竇憲“登燕然山,刻石勒功而還”29,同年九月,竇憲提升為大將軍。永元二年(90)夏季,朝廷“遣副校尉閻磐討北匈奴,取伊吾盧地”30。秋七月竇憲出屯涼州,九月“北匈奴遣使稱(chēng)臣”。是年冬季,竇憲“遣左谷蠡王師子出雞鹿塞,擊北匈奴于河云北,大破之”31。次年,竇憲發(fā)動(dòng)消滅北匈奴的金微山之戰(zhàn),“二月,大將軍竇憲遣左校尉耿夔出居延塞,圍北單于于金微山,大破之,獲其母閼氏”32。北匈奴遁逃中亞,“不知所在”33。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)取勝的根本原因何在?匈奴史專(zhuān)家林幹認(rèn)為,漢章帝后期以來(lái)“階級(jí)矛盾、民族矛盾和統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾所造成的局面,使北匈奴的社會(huì)危機(jī)充分暴露出來(lái)。這正好為漢朝北征創(chuàng)造了十分有利的條件”,“而北匈奴這次之所以不堪一擊,主要原因也在于社會(huì)危機(jī)十分深刻”。34林干使用了“統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)界定用兵性質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利帶來(lái)統(tǒng)一的新局面。東漢恢復(fù)了西域行政機(jī)構(gòu),永元三年(91)“十二月,復(fù)置西域都護(hù)、騎都尉、戊己校尉官”35。西域都護(hù)府自王莽改制以來(lái)已無(wú)法立足,光武帝時(shí)仍未能光復(fù),從東漢開(kāi)國(guó)至此已60余年,復(fù)置西域都護(hù)可視為中原政權(quán)控制西域的里程碑式事件。范曄給予了很高的評(píng)價(jià):命竇憲、耿夔之徒,前后并進(jìn),皆用果譎,設(shè)奇數(shù),異道同會(huì),究掩其窟穴,躡北追奔三千余里,遂破龍祠,焚罽幕,坑十角,梏閼氏,銘功封石,倡呼而還。單于震懾屏氣,蒙氈遁走于烏孫之地,而漠北空矣。36匈奴史家指出,“從公元前209年冒頓單于建立政權(quán)起算,匈奴在大漠南北活躍,至此整整三百年”,這次征討的戰(zhàn)果,使“匈奴奴隸制政權(quán)全部瓦解。從此匈奴退出了漠北地區(qū)”。37事態(tài)顯示,竇憲具有較為成熟的用兵戰(zhàn)略和指揮能力,當(dāng)然他也深知此戰(zhàn)對(duì)于自己贖罪、固權(quán)的意義。竇憲用兵對(duì)東漢解決邊疆問(wèn)題做出了重要貢獻(xiàn),范曄公正地贊揚(yáng)了竇憲功績(jī),以為與衛(wèi)青等相比,“列其功庸,兼茂于前多矣”,“后世莫稱(chēng)者,章末釁以降其實(shí)也”38;但又表示了困惑:匈奴“將服叛去來(lái),自有數(shù)也”39?懷疑邊疆民族歸附與叛逆是否自有其規(guī)律,而未必歸功于竇憲征伐。這種懷疑今天看來(lái)是沒(méi)有道理的。從人物評(píng)價(jià)角度看,有的學(xué)者將驅(qū)除北匈奴的功勞簡(jiǎn)單地記到了漢和帝賬上,現(xiàn)在看來(lái)也是不公允的。當(dāng)時(shí)決策者是竇太后和竇憲,漢和帝沒(méi)有親政,是政治傀儡,不應(yīng)因批評(píng)竇憲專(zhuān)權(quán)而避談其解決匈奴問(wèn)題的貢獻(xiàn)。永元四年(92),北匈奴驅(qū)除后,朝廷上又發(fā)生了圍繞關(guān)于拜單于的爭(zhēng)議。此事緣起,是竇憲擬遣使拜北單于弟於除鞬為北匈奴部單于。司徒袁安認(rèn)為,在保持與南單于修好情況下,更立新降北匈奴,“失信于所養(yǎng),建立于無(wú)功”,而且依慣例,“供給南單于費(fèi)直歲一億九十余萬(wàn)”,“今北庭彌遠(yuǎn),其費(fèi)過(guò)倍,是乃空盡天下,而非建策之要也”。40但竇憲強(qiáng)勢(shì)通過(guò),留下了后患。歷史進(jìn)程是由多元利益主體從不同方向施加的合力所驅(qū)動(dòng)的,對(duì)匈戰(zhàn)爭(zhēng)勝利帶來(lái)的另一個(gè)不虞性結(jié)果,便是竇憲撈足了政治資本,威名大盛,贏得朝野的敬畏,其勢(shì)力急劇膨脹,加速了朝廷內(nèi)權(quán)力矛盾和較量的進(jìn)程,催化了一系列連鎖反應(yīng)。在初戰(zhàn)告捷后,竇憲的勢(shì)力隨著戰(zhàn)事的推進(jìn)急劇膨脹。永元元年(89)六月,稽落山之戰(zhàn)取勝,七月,和帝頒詔書(shū)表彰。九月,竇憲升任大將軍。和帝懾于竇太后,先是對(duì)其加官進(jìn)爵,“詔使中郎將持節(jié)即五原拜憲大將軍,封武陽(yáng)侯,食邑二萬(wàn)戶(hù)”。然后專(zhuān)門(mén)為其提高級(jí)別,“舊大將軍位在三公下,置官署依太尉。憲威權(quán)震朝廷,公卿希旨,奏憲位次太傅下,三公上”。繼而對(duì)大將軍府中吏職相應(yīng)提高待遇并增加編制,“長(zhǎng)史、司馬秩中二千石,從事中郎二人六百石,自下各有增”41,自此,前罪再也無(wú)人提起。竇憲辭卻封侯,但從此以大將軍身份典守兵權(quán),權(quán)力大增,與皇權(quán)的矛盾日趨激化。竇憲提拔家族成員,控制朝廷權(quán)力,“竇氏父子兄弟并居列位,充滿(mǎn)朝廷。叔父霸為城門(mén)校尉,霸弟褒將作大匠,褒弟嘉少府,其為侍中、將、大夫、郎吏十余人”42。竇憲一方面結(jié)黨營(yíng)私,拉攏控制朝內(nèi)外的官員;另一方面排斥異己,謀害“擁君派”士大夫,對(duì)不附己者極盡打擊之能事。這被史家胡寅總結(jié)為“奏免三公,刺殺宗侯,仗鉞出征,誅兩仆射,逐一尚書(shū)”43。“奏免三公”。早在漢章帝時(shí),竇憲曾奏免太尉鄭弘,將其陷害,遂致病死?！按虤⒆诤睢薄h章帝去世后隨即謀害齊殤王子都鄉(xiāng)侯劉暢。“誅兩仆射”。對(duì)匈奴作戰(zhàn)期間,竇憲打擊迫害兩任尚書(shū)仆射郅壽、樂(lè)恢。兩人均因上書(shū)指斥竇氏而獲罪,被逼自殺。“逐一尚書(shū)”。尚書(shū)何敞多次指斥竇憲勢(shì)力,竇憲將其逐出京師。即便是身邊的幕僚,勸諫者也遭到貶斥。主簿崔骃數(shù)諫竇憲抑權(quán),“憲不能容,稍疏之,因察骃高第,出為長(zhǎng)岑長(zhǎng)。骃自以遠(yuǎn)去,遂不之官而歸,卒于家”44。還有對(duì)謁者韓紆家族的報(bào)復(fù):“永平時(shí),謁者韓紆嘗考劾父勛獄,憲遂令客斬紆子,以首祭勛冢?！?5曾隨同竇憲出征匈奴的軍司馬梁諷,因“坐失憲意,髡輸武威,武威太守承旨?xì)⒅?6。竇憲在無(wú)情打擊異己的同時(shí),組建了親信班底:“以耿夔、任尚等為爪牙,鄧疊、郭璜為心腹,班固、傅毅之徒典文章,刺史、守令多出其門(mén),賦斂吏民,共為賂遺?！?7竇憲掌控了朝廷任命地方官的人事權(quán),“憲、景等日益橫,盡樹(shù)其親黨賓客于名都大郡”48。據(jù)永元四年(92)司徒丁鴻舉奏:“天下遠(yuǎn)近皆惶怖承旨。刺史、兩千石初除謁辭,求通待報(bào),雖奉符璽,受臺(tái)敕,不敢便去,久者至數(shù)十日。背王室,向私門(mén),此乃上威損,下權(quán)盛也?！?9朝廷內(nèi)外許多政客如司隸校尉鄭據(jù)、河南尹蔡嵩50,尚書(shū)張林、洛陽(yáng)令楊光51、洛陽(yáng)令李阜52等,都賣(mài)身投靠或一味攀附。河南尹王調(diào)、漢陽(yáng)太守朱敞、南陽(yáng)太守滿(mǎn)殷、高丹等皆其賓客出身。53漢陽(yáng)郡太守馬棱、故蜀郡太守廉范也是其親信。54軍隊(duì)中也有一批“竇黨”,如征西將軍、副車(chē)騎將軍耿秉等。55竇氏勢(shì)力的專(zhuān)權(quán),導(dǎo)致其家族的腐敗和擾民,甚至影響到邊防用兵?！案]憲納妻,天下郡國(guó)皆有禮慶。”56竇憲已儼然凌駕于皇帝之上。執(zhí)金吾竇景“奴客緹騎強(qiáng)奪人財(cái)貨,篡取罪人,妻略婦女,商賈閉塞,如避寇讎”57?！逗鬂h書(shū)·袁安傳》:“景又擅使乘驛施檄緣邊諸郡,發(fā)突騎及善騎射有才力者”,令上谷等“三郡各遣吏將送詣景第”。竇太后又厚待親族,大肆為外祖伯父中山簡(jiǎn)王發(fā)喪,擾民尤甚。58可見(jiàn)竇氏豪族集團(tuán)憑靠專(zhuān)權(quán)為非作歹,壓榨百姓,已越過(guò)了漢家民本政治傳統(tǒng)的底線(xiàn),這也是范曄等后世史家極力貶低外戚勢(shì)力的道德原因之一。在此期間,還發(fā)生了一件議禮儀之事。永元三年(91)十月,和帝行幸長(zhǎng)安,祭祀前漢列祖,竇憲亦前往。官員商議迎接竇憲禮儀時(shí),竟然“議欲拜之,伏稱(chēng)萬(wàn)歲”59,被尚書(shū)韓棱奏止。竇氏肆無(wú)忌憚地挑戰(zhàn)君主權(quán)威,無(wú)疑加劇了漢和帝的清除決心。皇權(quán)與竇氏勢(shì)力的矛盾逐漸發(fā)展到白熱化的程度。三浚預(yù)算憲,點(diǎn):和帝謀也是按違規(guī)守衛(wèi)的多人關(guān)系,使用最大的輔助力量和帝謀劃鏟除竇憲,面臨極大的困難。早在章帝時(shí)朝臣鄭弘打擊竇氏外戚,被收監(jiān)不得善終。至當(dāng)朝,竇憲兵權(quán)在握,黨羽耳目已布滿(mǎn)朝廷內(nèi)外,要想不驚動(dòng)其黨羽,確保計(jì)謀的私密性,是很難做到的。從中外朝制度看,東漢初年實(shí)行的尚書(shū)臺(tái)制度,在很大程度上限制了和帝與內(nèi)外臣僚的接觸。史載,“及光武親總吏職,天下事皆上尚書(shū),與人主參決,乃下三府”60。因此,君主與三公等外朝官“莫由親接”,逐漸疏遠(yuǎn)。竇太后臨朝,又以明哲保身的鄧彪為太傅,并錄尚書(shū)事?！逗鬂h書(shū)·宦者列傳》:“和帝即祚幼弱,而竇憲兄弟專(zhuān)總權(quán)威,內(nèi)外臣僚,莫由親接,所與居者,唯閹宦而已。故鄭眾得專(zhuān)謀禁中,終除大憝?！蓖醴蛑治龅?(光武)崇三公之位而削其權(quán),大臣不相親也;授尚書(shū)以政,而卑其秩,近臣不自固也。故竇憲緣之制和帝,不得與內(nèi)外臣僚相親,而唯與閹宦居。非憲能創(chuàng)錮蔽之法以鉗天子與大臣也,其家法有舊矣。61后世論史者每每批評(píng)和帝不與三公謀劃,這些批評(píng)者缺乏對(duì)后漢制度的深切了解,識(shí)見(jiàn)猶遜于王夫之。62再看劉姓宗室。東漢諸王經(jīng)光武、明帝嚴(yán)厲的打擊后,終日縱情于犬馬聲色,不敢過(guò)問(wèn)政事。諸王大多被遣回封國(guó),新封的諸王雖在京師,但年齡尚幼小。諸侯王群體發(fā)揮不了拱衛(wèi)王室的作用,所以和帝很難得到來(lái)自諸侯王的援手。從宮城宿衛(wèi)軍體制看,宮中管理近衛(wèi)軍的主要官職大多被竇氏勢(shì)力占據(jù),如竇憲叔父竇霸為城門(mén)校尉,“掌洛陽(yáng)城門(mén)十二所”63;竇憲黨羽鄧?yán)跒椴奖Ｎ?女婿郭舉為射聲校尉,都“掌宿衛(wèi)兵”64,東漢統(tǒng)轄近衛(wèi)軍的五個(gè)校尉中,有三個(gè)崗位被竇憲親信占據(jù),和帝要想調(diào)動(dòng)近衛(wèi)軍也要頗費(fèi)一番周折。當(dāng)然,有利于和帝謀誅計(jì)劃的因素也是存在的。當(dāng)時(shí)朝臣的政治立場(chǎng)分野很明顯,在追隨竇憲的“擁竇派”之外,從明、章帝兩朝留下了不少忠君大臣,可稱(chēng)之為“擁君派”。他們不畏強(qiáng)御,敢于批評(píng)竇憲兄弟弄權(quán)跋扈,多次向竇太后與和帝進(jìn)諫。朝臣中有司徒袁安、司空任隗65、太常丁鴻、侍御史魯恭、尚書(shū)令韓棱、尚書(shū)仆射郅壽、樂(lè)恢、尚書(shū)何敞、尚書(shū)陳寵、司徒掾周榮等;地方官員如司隸校尉宋意66、冀州刺史應(yīng)順67、張掖太守李恂68等。這些人士通過(guò)奏疏、議政對(duì)竇憲及其親信展開(kāi)強(qiáng)烈抨擊,如尚書(shū)仆射郅壽朝會(huì)時(shí)譏刺竇憲專(zhuān)權(quán),“厲音正色,辭旨甚切”69,司徒丁鴻呼吁“左官外附之臣,依托權(quán)門(mén),傾覆諂諛,以求容媚者,宜行一切之誅”70,形成一種抑制外戚的輿論聲勢(shì)。值得注意的是,朝臣在整個(gè)事變中并非是無(wú)足輕重的。據(jù)應(yīng)劭所記,漢末彭城相袁元服的曾祖袁安為司徒,對(duì)和帝曾有過(guò)重要的幫助:忠蹙匪躬,盡誠(chéng)事國(guó),啟發(fā)和帝,誅討竇氏。中興以來(lái),最為名宰。71查《后漢書(shū)·袁安傳》,知其在事發(fā)之前數(shù)月已去世,如何“啟發(fā)”呢?本傳載,“安以天子幼弱,外戚擅權(quán),每朝會(huì)進(jìn)見(jiàn),及與公卿言國(guó)家事,未嘗不噫嗚流涕。自天子及大臣皆恃賴(lài)之。四年春,薨,朝廷痛惜焉”?？芍仓艺\(chéng)于皇權(quán),敢于揭露朝廷問(wèn)題,激憤抨擊外戚亂政,應(yīng)是其“啟發(fā)和帝”的方式。假定范曄所述不誤的話(huà),憚?dòng)谕馄莞]憲“專(zhuān)總權(quán)威”,少年和帝與“內(nèi)外臣僚,莫由親接”,三公之臣參與程度大概也就停留在這個(gè)層次。和帝利用手中權(quán)力,提拔反對(duì)竇憲專(zhuān)權(quán)的擁君派大臣。史載,“及竇憲為大將軍征匈奴,公卿以下及郡國(guó)無(wú)不遣吏子弟奉獻(xiàn)遺者,而(陳)寵與中山相汝南張郴、東平相應(yīng)順守正不阿。后和帝聞之,擢寵為大司農(nóng),郴太仆,順左馮翊”72。另有司徒丁鴻則擔(dān)任更直接的重任,“行太尉兼衛(wèi)尉,屯南北宮”,這是直接指揮近衛(wèi)軍的職務(wù)。擁君派還盡力抑制竇氏勢(shì)力。司徒袁安、司空任隗舉奏那些依附竇憲、賦斂吏民的二千石地方官,“又它所連及,貶秩免官四十余人”73。其中,敢于抨擊外戚弄權(quán)的尚書(shū)令韓棱引人注意。尚書(shū)令韓棱與仆射郅壽、尚書(shū)陳寵,同時(shí)俱以才能稱(chēng)。早在漢章帝治喪期間,主持調(diào)查劉暢被殺案件,排除竇太后干擾,頂住壓力辦案,最終挖出真兇竇憲。兵事初起時(shí),他又鮮明反對(duì)出兵北匈奴:“憲惶恐,白太后求出擊北匈奴以贖罪。棱復(fù)上疏諫,太后不從。”他還敢于舉奏來(lái)清除竇憲黨羽,永元三年(91)“尚書(shū)左丞王龍私奏記,上牛酒于憲”,韓棱舉奏王龍行賄,王龍被“論為城旦”。同年,韓棱制止群臣諛?lè)Q萬(wàn)歲的動(dòng)議,“議者皆慚而止”。從調(diào)查劉暢案件到彈劾王龍,再到奏止群臣諛?lè)Q,這一系列反擊值得玩味。作為尚書(shū)臺(tái)主官,韓棱能夠擺脫以“錄尚書(shū)事”身份統(tǒng)管尚書(shū)臺(tái)的親竇派鄧彪,如愿以?xún)?說(shuō)明朝廷正氣尚在,外戚尚不敢冒天下大不韙將事情做絕,輿論環(huán)境還是有利于抑制外戚勢(shì)力的。明人王志堅(jiān)對(duì)此有所察覺(jué),認(rèn)為“蓋當(dāng)時(shí)風(fēng)俗猶樸,大權(quán)猶未旁落也”74。正是迫于輿論的聲勢(shì),竇太后于永元四年(92)罷免了“篡取罪人”、“妻略婦女”、“擅發(fā)邊兵”的執(zhí)金吾竇景。75執(zhí)金吾“掌宮外戒司非常水火之事……及主兵器”76,竇氏失掉這一重要官職,降低了和帝調(diào)動(dòng)宮中宿衛(wèi)軍的難度。需要指出的是,竇憲一直在關(guān)注北匈奴問(wèn)題,數(shù)年率兵在外,很大一部分精力被匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)所牽制。同時(shí),漢和帝的年齡因素也起到麻痹政敵的作用,竇憲對(duì)少年皇帝的輕視心態(tài),在客觀上有利于和帝的策劃和反擊。四“陰知其謀”“主體以憲”從事態(tài)邏輯上推測(cè),和帝對(duì)外戚勢(shì)力危害的認(rèn)識(shí),應(yīng)該是隨著形勢(shì)的發(fā)展逐漸明晰的。章和二年(88)即位到永元三年(91)初,這期間和帝可能還未萌生鏟除竇黨意圖,但應(yīng)已意識(shí)到皇權(quán)面臨的危機(jī)。永元三年二月竇憲滅北匈奴,勢(shì)力鼎盛,十月竇憲朝見(jiàn)和帝時(shí),朝臣竟然“議欲拜之,伏稱(chēng)萬(wàn)歲”。推測(cè)此時(shí)的和帝應(yīng)已有鏟除的意圖,遂著手尋找?guī)椭?。漢和帝首先尋找的助手是清河王劉慶。永元四年(92),和帝借講經(jīng)的機(jī)會(huì),征調(diào)比自己長(zhǎng)一歲的清河王劉慶“入省宿止”77,方便與其謀劃,此為計(jì)劃的第一步。但要策劃鏟除行動(dòng),在朝臣較為疏遠(yuǎn)的情況下,和帝必然要依靠宦官的參與,中常侍鄭眾“獨(dú)一心王室,不事豪黨,帝親信焉”,最終選擇了鄭眾,開(kāi)始秘密謀劃除掉竇憲及其勢(shì)力。永元四年(92)初,和帝賞賜軍功,策封竇憲黨羽、尚在武威屯衛(wèi)的鄧疊為穰侯,顯示出屈服于外戚勢(shì)力的姿態(tài)。三月,司徒袁安死,和帝委任擁君派大臣、時(shí)任太常的丁鴻為司徒。不久,事態(tài)急劇升級(jí)。據(jù)史載,竇憲黨羽鄧?yán)诘哪赣H元及竇憲女婿郭舉圖謀殺害和帝。《后漢書(shū)·竇憲傳》:四年,封鄧疊為穰侯。疊與其弟步兵校尉磊及母元,又憲女婿射聲校尉郭舉,舉父長(zhǎng)樂(lè)少府璜,皆相交結(jié)。元、舉并出入禁中,舉得幸太后,遂共圖為殺害。帝陰知其謀,乃與近幸中常侍鄭眾定議誅之,以憲在外,慮其懼禍為亂,忍而未發(fā)。78另?yè)?jù)《后漢書(shū)·張酺傳》記載:及竇氏敗,酺乃上疏曰:“……方憲等寵貴,群臣阿附唯恐不及,皆言憲受顧命之托,懷伊、呂之忠,至乃復(fù)比鄧夫人于文母。李賢注:“鄧夫人即穰侯鄧疊母元也。元出入宮掖,共竇憲女婿郭舉父子同謀殺害,與竇氏同誅,語(yǔ)見(jiàn)憲傳,故張酺論憲兼及其黨?！?9和帝“陰知其謀”,這應(yīng)是刺激其決斷并導(dǎo)致事變的直接導(dǎo)火索。和帝加緊了策劃的步伐,主動(dòng)借鑒西漢歷史經(jīng)驗(yàn),輾轉(zhuǎn)借閱《外戚傳》并了解前朝故事:“帝將誅竇氏,欲得《外戚傳》,懼左右不敢使,乃令慶私從千乘王求,夜獨(dú)內(nèi)之;又令慶傳語(yǔ)中常侍鄭眾求索故事?！?0故事乃指西漢鏟除外戚的前朝案例。和帝與鄭眾之間其實(shí)遠(yuǎn)不止于“傳語(yǔ)”溝通的方式,據(jù)《后漢紀(jì)·孝和皇帝紀(jì)》:“因與中官鄭眾密謀之,眾勸上亟行其誅。上曰:‘憲在外,恐變生,不可?！笨芍嵄娛聦?shí)上是與和帝當(dāng)面密謀的?？紤]到竇憲在京師外領(lǐng)兵,和帝懼其擁兵叛亂,暫時(shí)沒(méi)有采取鎮(zhèn)壓行動(dòng)。81值得注意的是,鄭眾還有一個(gè)關(guān)鍵的舉措,同上書(shū)載,“眾白太后,帝當(dāng)謹(jǐn)護(hù)璽綬”。漢制,天子有六璽,其中“皇帝信璽”用于發(fā)兵。鄭眾建議應(yīng)具有深意,這為后來(lái)事變時(shí)調(diào)遣近衛(wèi)軍做了重要的準(zhǔn)備。四月,《后漢書(shū)·和帝紀(jì)》:“大將軍竇憲還至京師?！薄逗鬂h書(shū)·竇憲傳》:“憲及鄧疊班師還京師”,和帝“詔使大鴻臚持節(jié)郊迎,賜軍吏各有差”82,以此麻痹對(duì)方。六月,司徒丁鴻借戊戌(初一)日食上書(shū),揭露群臣攀附竇憲的情形?！笆菚r(shí)竇太后臨政,憲兄弟各擅威權(quán)。鴻因日食,上封事”83,呼吁強(qiáng)固王權(quán)。“書(shū)奏十余日,帝以鴻行太尉兼衛(wèi)尉,屯南、北宮?！?4據(jù)此,可知時(shí)間應(yīng)在六月十五日前后。這是和帝在人事方面為調(diào)動(dòng)近衛(wèi)軍、用武力解決外戚勢(shì)力的關(guān)鍵部署。85六月庚申日(二十三日)86,和帝親自到北宮,“庚申,執(zhí)金吾、五校尉兵屯衛(wèi)南北宮,閉城門(mén)”87,分頭逮捕主要黨羽郭璜、郭舉、鄧疊、鄧?yán)?下獄處死,又派謁者仆射收繳竇憲的大將軍印綬,“更封為冠軍侯,憲及篤、景、環(huán)皆遣就國(guó)”88。和帝出于對(duì)竇太后的顧忌,沒(méi)有直接處死竇氏兄弟,而是“為選嚴(yán)能相督察之,憲、篤、景到國(guó),皆迫令自殺,宗族、賓客以憲為官者,皆免歸本郡”。89竇憲這位曾經(jīng)決戰(zhàn)西北、驅(qū)逐匈奴的軍事強(qiáng)權(quán)人物,最后卻栽倒在一位年僅十四歲的少年皇帝手中。和帝發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)極為罕見(jiàn)的成功政變。和帝能夠成功誅除政敵的原因,除了前面提到的一些有利條件外,其主觀努力和謀劃起到重要作用。用人得當(dāng)、組織嚴(yán)密、措施謹(jǐn)慎是重要原因。和帝選擇劉慶,劉慶比和帝年長(zhǎng)一歲,不易引起懷疑。劉慶受過(guò)竇太后的迫害,與和帝過(guò)從親密;選擇鄭眾是因其“謹(jǐn)敏有心幾,不事豪黨”。指揮近衛(wèi)軍的丁鴻系擁君派,其他如執(zhí)金吾、五校尉部屬也應(yīng)該是可以信賴(lài)的。90整個(gè)計(jì)劃十分嚴(yán)密,起事后在京城內(nèi)先分頭逮捕主要對(duì)手,避免了京師動(dòng)亂。前人對(duì)此給予了很高評(píng)價(jià)。宋人胡寅認(rèn)為,和帝“幼沖威斷”,魄力實(shí)過(guò)于章帝。此事可與漢昭帝誅除上官桀相提并論,可謂“遠(yuǎn)繼孝昭之烈”。91明人范光宙亦看重和帝“貴察而斷”的品格,亦將其與漢昭帝相比,以為“夫帝固沖主也,而即位之初遽能去奸而進(jìn)賢,夫睿謀雄斷豈下孝昭哉!”并為其依托宦官的問(wèn)題辯護(hù),“或議帝誅憲而謀及鄭眾,以梯十常侍之禍。噫,沖主而責(zé)其不逆觀于未然,亦苛論矣哉”92。和帝在鏟除竇憲、竇篤、竇景之后,又致力于肅清竇氏勢(shì)力的依附分子?！案]氏宗族、賓客以憲為官者,皆免歸故郡”,“凡交通者,皆坐免官”。太尉宋由依附竇憲而被免,自殺。太傅鄧彪也以老病上還樞機(jī)職。除掉竇氏勢(shì)力,肅清竇黨,使瀕危的皇權(quán)重新加強(qiáng),穩(wěn)定了東漢政權(quán),這是漢和帝對(duì)東漢發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。事變始末充分體現(xiàn)了和帝的善謀、機(jī)智和明斷。自此,漢和帝開(kāi)始親政。但在肅清竇氏勢(shì)力過(guò)程中,和帝打擊政敵黨羽的范圍過(guò)寬,手段過(guò)嚴(yán)?！逗鬂h書(shū)·韓棱傳》載“及竇氏敗,棱典案其事,深竟黨與,數(shù)月不休沐。帝以為憂(yōu)國(guó)忘家,賜布三百匹”。又如多次上諫而被竇憲出為濟(jì)南太傅的何敞,“及竇氏敗,有司奏敞子與夏陽(yáng)侯環(huán)厚善,坐免官”93。再如被洛陽(yáng)令下獄最后死于獄中的史學(xué)家班固。王夫之曾批評(píng)過(guò)和帝深治竇黨的做法:“朋黨之興,其始于竇憲之誅乎……盡舉其(竇憲)宗族賓客名之以黨,收捕考治之,黨之名立,而黨禍遂延之于后世。”94這些都似乎重蹈了明帝興楚王之獄的故轍。到了漢末,朝廷再度羅織黨人的罪名,無(wú)情鎮(zhèn)壓清流士大夫。五和帝時(shí)官吏的政治生活今天,當(dāng)人們超越了傳統(tǒng)正統(tǒng)觀的狹隘眼界來(lái)看待這場(chǎng)事變,就應(yīng)該以漢和帝親政后的施政效果,來(lái)判斷這場(chǎng)權(quán)力角逐的是非曲直。換言之,漢和帝掌權(quán)后的社會(huì)治理如何,其治國(guó)政策是否符合歷史發(fā)展趨勢(shì),這應(yīng)是評(píng)價(jià)的最終著眼點(diǎn)。我們知道,漢和帝時(shí)恰值歷史時(shí)期的氣候變動(dòng)階段,導(dǎo)致了東漢中期自然災(zāi)害頻發(fā),小農(nóng)經(jīng)濟(jì)遭受到很大的破壞;國(guó)家又剛經(jīng)歷過(guò)征伐北匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)和竇氏外戚的貪腐政治,財(cái)政耗費(fèi)巨大,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也受到很大影響。面對(duì)這些不利因素,漢和帝沿用章帝以來(lái)的寬厚政治,推動(dòng)了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展。這里引用幾個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)。到和帝末年的元興元年(105),國(guó)家控制下的戶(hù)口數(shù)達(dá)9237112戶(hù),人口數(shù)53256229,接近西漢的最高峰值;墾田數(shù)732170頃,達(dá)到東漢的最高峰值。95這幾組數(shù)字,反映出東漢經(jīng)濟(jì)在自然災(zāi)害頻發(fā)的情況下仍有可觀的發(fā)展。東漢綜合國(guó)力在和帝時(shí)臻于極盛。具體表現(xiàn)有兩點(diǎn),首先是國(guó)家贏得統(tǒng)一局面和對(duì)外交往擴(kuò)大。竇憲于永元三年(91)擊潰北匈奴,和帝又平定了南匈奴的叛亂;遼東有遼東太守耿夔鎮(zhèn)守;西域有班超經(jīng)營(yíng),西域五十國(guó)全部歸附。永元九年(97)班超又派遣甘英出使大秦,遠(yuǎn)抵波斯灣,擴(kuò)展了對(duì)外交流。其次,國(guó)家文化繁盛,科技進(jìn)步。和帝時(shí)宦官蔡倫改進(jìn)了造紙術(shù),又在朝廷幫助下得以推廣,對(duì)中外文化發(fā)展貢獻(xiàn)甚大;在儒家經(jīng)學(xué)文化鼎盛的氛圍下,許慎完成語(yǔ)言巨著《說(shuō)文解字》。凡此可見(jiàn)和帝時(shí)期朝野欣欣向榮的景象。范曄論曰:“自中興以后,逮于永元,雖頗有弛張,而俱存不擾,是以齊民歲增,辟土世廣。偏師出塞,則漠北地空;都護(hù)西指,則通譯四萬(wàn)?！?6翦伯贊論曰:“東漢的政權(quán)到漢和帝時(shí)便發(fā)展到全盛時(shí)期的頂點(diǎn)。當(dāng)此之時(shí),帝國(guó)的光輝,正如日中天,照射瀛寰……當(dāng)時(shí)助長(zhǎng)了國(guó)內(nèi)外諸種族之經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與文化的交流,從而使中國(guó)歷史再前進(jìn)一步。”97漢和帝重振皇權(quán),使東漢持續(xù)了盛世。其治國(guó)舉措,表明他不愧為有為之君。再看以下三則傳統(tǒng)史家的評(píng)論:《東觀漢記·穆宗孝和皇帝》:“朝無(wú)寵族,政如砥矢。外憂(yōu)庶績(jī),內(nèi)勤經(jīng)藝。自左右近臣,皆誦詩(shī)書(shū)。德教在寬,仁恕并洽,是以黎元寧康,萬(wàn)國(guó)協(xié)和?！薄稏|觀漢記·穆宗孝和皇帝·序》:“穆宗之嗣世,正身履道,以奉大業(yè)。賓禮耆艾,動(dòng)式舊典。宮無(wú)嬪嬙鄭衛(wèi)之,囿無(wú)槃樂(lè)游畋之豫。躬履至德,虛靜自損。是以屢獲豐年,遠(yuǎn)近承風(fēng)云爾?！?8司馬彪《續(xù)漢書(shū)·漢和帝紀(jì)》:“孝和年十四,能折外戚驕橫之權(quán),即昭帝斃上官之類(lèi)矣。朝政遂一,民安職業(yè),勤恤本務(wù),苑囿希幸,遠(yuǎn)夷稽服,西域開(kāi)泰,郡國(guó)言符瑞八十余品,咸懼虛妄,抑而不宣云爾?！?9《東觀漢記》言“朝無(wú)寵族”,不盡切合史實(shí),《東觀漢記·序》也有溢美之嫌。但總的看來(lái),所論大體近乎事實(shí)?？梢?jiàn)和帝繼承了光武明章之治,“德教在寬,仁恕并洽”100,寬和的養(yǎng)民政策使小農(nóng)經(jīng)濟(jì)得以發(fā)展,東漢繼續(xù)維系了強(qiáng)盛局面。正是從這個(gè)意義上,我們將漢和帝視為有為皇帝,肯定其鎮(zhèn)壓竇憲外戚勢(shì)力的政變。那種武斷地將和帝視為衰世君主,將和帝時(shí)期劃歸東漢衰落時(shí)期的意見(jiàn)不符合歷史真實(shí),也是有失公允的。當(dāng)然,歷史現(xiàn)象是復(fù)雜的,和帝政治也存在受到后人詬病的兩大失誤。首先,和帝開(kāi)啟了后來(lái)宦官專(zhuān)政的趨勢(shì)。當(dāng)初值竇氏專(zhuān)權(quán),和帝身陷重圍,面臨失位被弒之虞時(shí),和帝依靠宦官鄭眾策劃是無(wú)可厚非的,如王夫之所說(shuō):“微鄭眾,帝其危矣?！?01在除掉竇氏后,和帝不僅親近宦官有加,而且提升鄭眾為大長(zhǎng)秋,使得宦官得與政事:《續(xù)漢書(shū)·五行志四》:“是時(shí)和帝與中常侍鄭眾謀奪竇氏權(quán),德之,因任用之,及幸